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Моим детям —

Наталии, Борису и Юрию

КТО ТАКОЙ СЕРЕЖА 
И ГДЕ ОН ЖИВЕТ

Выдумали, будто он на девочку похож. Это 

прямо смешно. Девочки ходят в платьях, а Сережа 

давным-давно не ходит в платьях. У девочек, что 

ли, бывают рогатки? А у Сережи есть рогатка, из 

нее можно стрелять камнями. Рогатку сделал ему 

Шурик. За это Сережа отдал Шурику все ниточ-

ные катушки, которые собирал всю свою жизнь.

А что у него такие волосы, так их сколько раз 

стригли машинкой, и Сережа сидит смирно, заку-

танный простыней, и терпит до конца, а они все 

равно растут опять.

Зато он развитой, все говорят. Он знает наизусть 

целую кучу книжек. Два или три раза прочтут ему 

книжку, и он уже знает ее наизусть. Знает и буквы, 

но читать самому — очень долго. Книжки густо из-

мазаны цветными карандашами, потому что Сережа 

любит раскрашивать картинки. Если даже картинки 

в красках, он их перекрашивает по своему вкусу. 

Книжки недолго бывают новыми, они распадаются 

на куски. Тетя Паша приводит их в порядок, сшивая 

и склеивая листы, изорванные по краям.

Пропадет какой-нибудь лист — Сережа ищет 

его и успокаивается, когда находит: он привязан к 
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своим книжкам, хотя в глубине души не принимает 

всерьез все эти истории. Звери на самом деле не раз-

говаривают, и ковер-самолет летать не может, потому 

что он без мотора, это каждый дурак знает.

И вообще, как принимать всерьез, если чи-

тают про ведьму и тут же говорят: «А ведьм, Сере-

женька, не бывает».

Но все-таки он не может перенести, как это 

дровосек и его жена обманом завели своих детей 

в лес, чтобы они там заблудились и не вернулись 

никогда. Хоть Мальчик-с-пальчик спас их всех, 

но слушать про такие дела невозможно. Сережа не 

позволяет читать ему эту книжку.

Живет Сережа с мамой, тетей Пашей и Лукья-

нычем. В доме у них три комнаты. В одной спит 

Сережа с мамой, в другой тетя Паша с Лукьяны-

чем, а третья столовая. При гостях едят в столовой, 

а без гостей в кухне. Еще есть терраса и двор. Во 

дворе куры. На двух длинных грядках растет лук 

и редиска. Чтобы куры не раскапывали грядки, 

кругом натыканы сухие ветки с колючками; и ко-

гда Сереже нужно сорвать редиску, вечно эти ко-

лючки царапают ему ноги.

Считается, что их город маленький. Сережа и 

его товарищи думают, что это неправильно. Боль-

шой город. В нем есть магазины, и водокачки, и 

памятник, и кино. Иногда мама берет Сережу с со-

бой в кино. «Мамочка, — говорит Сережа, когда 

тушат свет, — если будешь что-нибудь понимать, 

говори мне».

По улицам ездят машины. Шофер Тимохин 

катает ребят на своей полуторке. Только это 
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редко бывает. Это бывает, когда Тимохин не 

выпьет водки. Тогда он нахмуренный, не разго-

варивает, курит, плюется и всех катает. А если 

проезжает веселый — не стоит и проситься, ни-

чего не будет: машет рукой из окошечка и кри-

чит: «Привет, ребята! Не имею морального права! 

Я выпивши!»

Улица, где живет Сережа, называется Дальняя. 

Просто называется: от нее всюду близко. До пло-

щади — километра два, Васька говорит. А до сов-

хоза «Ясный берег» — еще ближе, Васька говорит.

Главнее совхоза «Ясный берег» ничего нет. Там 

работает Лукьяныч. Тетя Паша ходит туда в мага-

зин за селедками и мануфактурой. Мамина школа 

тоже в совхозе. По праздникам Сережа бывает с 

мамой на школьных утренниках. Там он познако-

мился с рыжей Фимой. Она большая, ей восемь 

лет. У нее косы уложены на ушах крендельками, 

а в косы вплетены ленты и завязаны бантами: или 

черные ленты, или голубые, или белые, или ко-

ричневые; очень много лент у Фимы. Сережа бы 

не заметил, но Фима сама спросила его:

— Ты обратил внимание, сколько много у 

меня лент?

ТРУДНОСТИ ЕГО 
СУЩЕСТВОВАНИЯ

Это она правильно сделала, что спросила. А то 

разве на все обратишь внимание? Сережа и рад 

обратить, да внимания не хватит. Столько вещей 

кругом. Мир набит вещами. Изволь все заметить.
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Почти все вещи очень большие: двери ужасно 

высокие, люди (кроме детей) почти такой же вы-

соты, как двери. Не говоря уже о грузовике, или 

комбайне, или о паровозе, который как загудит, 

так ничего не слышно, кроме его гудка.

Вообще — не так уж опасно: люди к Сереже 

доброжелательны, наклоняются, если ему нужно, 

и никогда не наступают на него своими громад-

ными ногами. Грузовик и комбайн тоже без-

вредны, если не перебегать им дорогу. Паровозы — 

далеко, на станции, куда Сережа два раза ездил с 

Тимохиным. Но вот ходит по двору зверь. У него 

круглый, подозрительный, нацеливающийся глаз, 

могучий дышащий зоб, грудь колесом и железный 

клюв. Вот зверь остановился и мозолистой ногой 

разгребает землю. Когда он вытягивает шею, то де-

лается одного роста с Сережей. И может так же за-

клевать Сережу, как заклевал молодого соседского 

петушка, который сдуру разлетелся в гости. Се-

режа стороной обходит кровожадного зверя, делая 

вид, что и не видит его вовсе, — а зверь, свесив 

красный гребень набок и гортанно говоря что-то 

угрожающее, провожает его бдительным недоб-

рым взглядом…

Петухи клюются, кошки царапаются, кра-

пива жжется, мальчишки дерутся, земля сры-

вает кожу с колен, когда падаешь, — и Сережа 

весь покрыт царапинами, ссадинами и синя-

ками. Почти каждый день у него откуда-нибудь 

идет кровь. И вечно что-то случается. Васька 

влез на забор, и Сережа хотел влезть, но со-

рвался и расшибся. У Лиды в саду выкопали яму, 
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и все ребята стали прыгать через яму, и всем ни-

чего, а Сережа прыгнул и свалился в яму. Нога 

распухла и  болела, Сережу уложили в постель. 

Едва  поднялся и вышел во двор поиграть мячи-

ком, а мячик залетел на крышу и лежал там за 

трубой, пока не явился Васька и не достал его. 

А как-то Сережа чуть-чуть не утонул. Лукья-

ныч повез их кататься по речке на челне — Се-

режу, Ваську, Фиму и еще одну свою знакомую 

девочку, Надю. Челн у Лукьяныча оказался ни-

кудышный: только ребята зашевелились — челн 

качнулся, и они все упали в воду, кроме Лукья-

ныча. Вода была жутко холодная. Она сразу на-

лилась Сереже в нос, рот, уши — он и крикнуть 

не успел — даже в живот. Сережа сделался весь 

мокрый и тяжелый, и его как будто кто-то по-

тащил вниз. Он почувствовал ужас, какого ни-

когда не чувствовал. И было темно. И это дли-

лось невероятно долго. Как вдруг его подняли 

кверху. Он открыл глаза — возле самого лица 

его струилась речка, был виден берег, и все свер-

кало от солнца. Вода, что была у Сережи вну-

три, вылилась, он вдохнул воздуху, берег при-

двигался ближе и ближе, и вот Сережа стал на 

четвереньки на твердый песок, дрожа от холода 

и страха. Это Васька сообразил схватить его за 

волосы и вытащить. А если бы у Сережи не было 

длинных волос, тогда что?

Фима выплыла сама, она умеет плавать. А Надя 

тоже чуть не утонула, ее спас Лукьяныч. А челн 

уплыл, пока Лукьяныч спасал Надю. Колхозницы 

поймали челн и позвонили Лукьянычу в контору 



10 Вера Федоровна Панова

по телефону, чтобы он его забрал. Но больше Лу-

кьяныч не катает ребят. Он говорит: «Будь я про-

клят, если еще когда-нибудь с вами поеду».

От всего, что приходится увидеть и испытать 

за день, Сережа очень устает. К вечеру он совсем 

изнемогает: еле ворочается у него язык; глаза за-

катываются, как у птицы. Ему моют руки и ноги, 

сменяют рубашку — он в этом не участвует, его за-

вод кончился, как у часов.

Он спит, свободно откинув светловолосую го-

лову, разбросав худенькие руки, вытянув одну 

ногу, а другую согнув в колене, словно он всхо-

дит по крутой лестнице. Волосы, тонкие и лег-

кие, разделившись на две волны, открывают лоб с 

двумя упрямыми выпуклостями над бровями, как 

у молоденького бычка. Большие веки, опушен-

ные тенистой полоской ресниц, сомкнуты строго. 

Рот приоткрылся посредине, в уголках склеенный 

сном. И дышит он неслышно, как цветок.

Он спит — и можете, пожалуйста, бить в бара-

бан, палить из пушки, — Сережа не проснется, он 

копит силы, чтобы жить дальше.

ПЕРЕМЕНЫ В ДОМЕ

— Сереженька, — сказала мама, — знаешь, 

что?.. Мне хочется, чтобы у нас был папа.

Сережа поднял на нее глаза. Он не думал об этом. 

У одних ребят есть папы, у других нет. У Сережи тоже 

нет: его папа убит на войне; Сережа видел его только 

на карточке. Иногда мама целовала карточку и Се-

реже давала целовать. Он с готовностью прикладывал 
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губы к стеклу, затуманившемуся от маминого дыха-

ния, но любви не чувствовал: он не мог любить того, 

кого видел только на карточке.

Он стоял между мамиными коленями и вопро-

сительно смотрел ей в лицо. Оно медленно ро-

зовело: сначала порозовели щеки, от них нежная 

краснота разлилась на лоб и уши… Мама зажала 

Сережу в коленях, обняла его и приложила го-

рячую щеку к его голове. Теперь ему видна была 

только ее рука в синем рукаве с белыми гороши-

нами. Шепотом мама спросила:

— Ведь без папы плохо, правда? Правда?..

— Да-а, — ответил он, тоже почему-то ше-

потом.

На самом деле он не был в этом уверен. Он ска-

зал «да» потому, что ей хотелось, чтобы он сказал 

«да». Тут же он наскоро прикинул: как лучше — 

с папой или без папы? Вот когда Тимохин их ка-

тает на грузовике, то все садятся наверху, а Шурик 

всегда садится в кабину, и все ему завидуют, но не 

спорят, потому что Тимохин — Шурикин папа. 

Зато если Шурик не слушается, то Тимохин нака-

зывает его ремнем, и Шурик ходит зареванный и 

угрюмый, а Сережа страдает и выносит во двор все 

свои игрушки, чтобы Шурик утешился… Но, дол-

жно быть, с папой все-таки лучше: недавно Васька 

обидел Лиду, так она кричала: «А у меня зато папа 

есть, а у тебя нет, ага!»

— Чего это стучит? — спросил Сережа громко, 

заинтересовавшись глухим стуком у мамы в груди.

Мама засмеялась, поцеловала Сережу и крепче 

прижала к себе:
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— Это сердце. Мое сердце.

— А у меня? — спросил он, наклоняя голову, 

чтобы услышать.

— И у тебя.

— Нет. У меня не стучит.

— Стучит. Просто тебе не слышно. Оно обяза-

тельно стучит. Без этого человек не может жить.

— Всегда стучит?

— Всегда.

— А когда я сплю?

— И когда ты спишь.

— А тебе слышно?

— Да. Слышно. А ты можешь рукой почувство-

вать.

Она взяла его руку и приложила к ребрам:

— Чувствуешь?

— Чувствую. Здорово стучит. Оно большое?

— Сожми кулачок. Вот, оно такое приблизи-

тельно.

— Пусти, — озабоченно сказал он, выбираясь 

из ее объятий.

— Куда ты? — спросила она.

— Я сейчас, — сказал он и побежал на улицу, 

прижимая руку к левому боку. На улице были 

Васька и Женька.

Он подбежал к ним и сказал:

— Вот попробуйте, хотите? Тут у меня сердце. 

Я его рукой чувствую. Попробуйте, хотите?

— Подумаешь! — сказал Васька. — У всех 

сердце.

Но Женька сказал:

— А ну.
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И приложил руку к Сережиному боку.

— Чувствуешь? — спросил Сережа.

— Ага, — сказал Женька.

— Оно приблизительно такое, как мой ку-

лак, — сказал Сережа.

— А ты почем знаешь? — спросил Васька.

— Мне мама сказала, — ответил Сережа. И, 

вспомнив, добавил: — А у меня будет папа!

Но Васька и Женька не слушали, занятые своими 

делами: они несли на заготпункт лекарственные ра-

стения. На заборах вывесили списки — какие ра-

стения принимаются; и ребятам захотелось зарабо-

тать. Два дня они собирали травы. Васька отдал свой 

сбор матери и велел перебрать, рассортировать и увя-

зать в чистую тряпку — и теперь шел на заготпункт с 

большим опрятным узлом. А у Женьки матери нет, 

тетка и сестра на работе, не самому же возиться; 

Женька нес сдавать лекарственные растения в ды-

рявом мешке от картошки, с корнями и даже с зем-

лей. Зато очень много было; больше, чем у Васьки; 

взвалил на спину — так и согнулся пополам.

— И я с вами, — сказал Сережа, поспешая за 

ними.

— Не, — сказал Васька. — Поворачивай домой. 

Мы по делу идем.

— Да я просто так, — сказал Сережа. — Про-

сто провожу.

— Поворачивай, сказано! — приказал Васька. — 

Это тебе не игра! Маленьким нечего там делать!

Сережа отстал. У него дрогнула губа, но он 

скрепился: подходила Лида, при ней плакать не 

стоит, а то задразнит: «Плакса! Плакса!»
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— Не взяли тебя? — спросила она. — Эх, ты!

— Если я захочу, — сказал Сережа, — я вот 

столько наберу всякой разной травы! Выше неба!

— Выше неба — врешь, — сказала Лида. — 

Выше неба никто не наберет.

— А вот у меня будет папа, он наберет, — ска-

зал Сережа.

— Врешь ты все, — сказала Лида. — Никакого 

папы у тебя не будет. И он все равно не наберет. 

Никто не наберет.

Сережа, запрокинув голову, посмотрел на небо 

и задумался: можно набрать травы выше неба или 

нельзя? Пока он думал, Лида сбегала к себе домой 

и принесла пестрый шарф, — мать ее носила этот 

шарф, когда на шее, а когда на голове. С шарфом 

Лида принялась плясать, размахивая им, вскиды-

вая руки и ноги и распевая что-то себе в помощь. 

Сережа стоял и смотрел. Лида на минутку пере-

стала плясать и сказала:

— Надька врет, что ее в балет отдают.

Поплясала еще и сказала:

— На балерин учат в Москве и в Ленинграде.

И, заметив в Сережиных глазах восхищение, 

великодушно предложила:

— Чего ж ты? Учись давай, ну? Смотри на меня 

и делай, что я делаю.

Он стал делать, но без шарфа не получалось. 

Она велела ему петь, но и это не помогло. Он по-

просил:

— Дай мне шарфик.

Но она сказала:

— Ишь какой!
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И не дала. В это время подъехала машина «га-

зик» и остановилась у Сережиных ворот. Из ма-

шины вышла женщина-шофер, а из калитки тетя 

Паша. Женщина-шофер сказала:

— Принимайте, Дмитрий Корнеевич прислал.

В машине был чемодан и стопки книг, пере-

вязанные веревками. И еще что-то толстое серое, 

скатанное в трубку, — оно развернулось, это ока-

залась шинель. Тетя Паша и шофер стали носить 

все это в дом. Мама выглянула из окошка и скры-

лась. Шофер сказала:

— Извините — вот и все приданое.

Тетя Паша ответила грустным голосом:

— Уж пальтишко мог бы купить.

— Купит, — пообещала шофер. — Все впереди. 

И вот передайте письмецо.

Она отдала письмо и уехала. Сережа побежал 

домой, крича:

— Мама! Мама! Коростелев нам прислал свою 

шинель!

(Дмитрий Корнеевич Коростелев ходил к ним в 

гости. Он дарил Сереже игрушки и один раз зимой 

катал его на саночках. Шинель у него без погон, 

осталась с войны. Сказать «Дмитрий Корнеевич» 

трудно, Сережа звал его: Коростелев.)

Шинель уже висела на вешалке, а мама читала 

письмо. Она ответила не сразу, а когда дочитала до 

самого конца.

— Я знаю, Сереженька. Коростелев теперь бу-

дет жить с нами. Он будет твой папа.

И она стала читать то же самое письмо —  наверно, 

с одного раза не запомнила, что там написано.


