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Глава первая

ЮРУЛЯ

Они чуть не столкнулись — оба шли так 

быстро. Подняли друг на друга глаза. 

Девушка, одетая скромно, даже бедно, первая 

заговорила:

— Здравствуйте. Вы ли?

— Наташа! Я бы и не узнал. Ну, да ведь 

так давно не видались.

— Давно… правда… Вы — точно вчера это 

было. Точно вам семнадцать лет.

— Тем лучше. А мне ведь уже за двадцать. 

Вы здесь живете, в Париже?

Наташа после первого движения как будто 

раскаялась, что окликнула его. Сказала не-

определенно:

— Да… Вот и встретились. Может, еще 

встретимся, Двоекуров. А теперь я…

— Хотите проститься? Как хотите. Я не 

стал бы искать вас, Наташа, говорю по прав-

де. Но уж встретились, так поболтаем. Я забыл 

и вас, и Михаила, и других, и себя немнож-

ко, какой я был тогда с вами. Просто забыл, 
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не думал, о своем сегодняшнем думал. А вот 

случайность — встретил вас и с удовольствием 

вспоминаю. Зачем же отталкивать приятную 

случайность?

Он говорил и улыбался. Изумительная 

улыбка: сияющая и умная.

Наташа тоже улыбнулась невольно.

— Я уезжаю опять в Россию, — продолжал 

он. — Теперь уж надолго, верно. Пожалуй, 

больше и не увидимся.

— В Россию? — задумчиво сказала Наташа.

Они медленно шли вместе по широкому 

тротуару. Малонарядная и молодая толпа 

большого бульвара, близкого к Сорбонне, 

такая живая в этот час, толкала их. Зимние, 

бледные парижские сумерки свисали с неба.

— Так что же, Наташа? Простимся?

Она еще помолчала.

— Нет, все равно. Пойдемте, посидим. Вот 

хоть в Люксембурге.

И двинулась вперед, через улицу, к решет-

ке сада.

Холодный, зелено-алый ранний закат над 

серыми тенями деревьев. Холодный стук го-

лых веток, — стук костяшек. Точно поздняя 

ночь мая под Петербургом.

— Расскажите о себе, — сказала Наташа, 

вздрагивая от холода.
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Они сели на скамейку недалеко от бас-

сейна.

— Да я все тот же. Здесь занимался хи-

мией…

— Химией? — удивилась она.

— Да, да… А вы, верно, вспомнили, что 

я прежде в Германии изучал философию? 

Химия удобнее, как я рассудил. Что до фи-

лософии — довольно мне и своей. Ну, да это 

скучный разговор. Химия так химия — не все 

ли вам равно? Уж я знаю, что для меня лучше.

— И едете в Россию?

— Да. Надо с петербургским университе-

том развязаться. И хочется пожить в Петер-

бурге. Вы здесь одна, Наташа? А Михаил? А… 

Кто там еще? Где они?

Наташа помолчала.

— Не знаю… — промолвила она неопреде-

ленно.

— Не хотите говорить? Ну не надо. Я ведь 

не любопытен. Для меня и они, и вы, Ната-

ша, — прошлое. Милое, приятное, живое про-

шлое, оттого я и хотел вспомнить его. Но смо-

трю на вас и думаю, не уйти ли. Лицо у вас 

грустное, неприятное.

— Подождите. Это я по привычке бояться 

всех так говорю с вами, Юруля. А вас нечего 

бояться, вы — счастливый.
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— Я счастливый, — сказал он просто.

— И вы не лжете.

— Нет, непременно лгу, когда нужно. Не-

пременно. Но только когда нужно.

Наташа встала.

— Милый Юруля, сейчас никакой радости 

вам разговор со мной не даст. Лучше простимся. 

Только вот что: вы едете в Петербург? Отыщите 

там брата. Я завтра утром вам для него малень-

кий пакет пришлю. Хорошо? Где вы живете?

Юруля тоже встал. Он был тонкий, креп-

кий, высокий, как молодая елка.

— Я живу недалеко, Наташа, но пакета 

вы мне, пожалуй, и не присылайте. Не буду 

искать Михаила. Он мне не нужен. Не огор-

чайтесь, милая, мне будет больно. Я говорю 

точно, как думаю, как чувствую. Если я нужен 

Михаилу — он меня разыщет, и я бегать от него 

не стану. Поймите, что мне сейчас за радость 

искать Михаила, что мне передавать, везти этот 

пакет? Это дело чужое, а чужие дела я забываю, 

плохо исполняю. Не сердитесь, милая.

Наташа засмеялась. Опять села. Вдруг 

вспомнила его, — такого, каким знала ко-

гда-то, не вполне похожего на других людей, 

ее окружавших. Вспомнила, что ей всегда ве-

село было, любопытно смотреть на него, слу-

шать, что он говорит. Любили его все, неиз-
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вестно за что; но Наташа не столько любила, 

сколько приглядывалась. Потом забылось. Уж 

очень много с тех пор пережито.

— Вы смеетесь? Не сердитесь?

— Нет, нет. Ну какая я глупая. Я с вами 

встретилась, точно не с вами. Не надо никако-

го пакета. Я к весне тоже приеду в Петербург. 

Захочется мне или Михаилу — найдем вас.

— Вот это отлично! Вот теперь легко с ва-

ми стало… Нет, впрочем, не так, как прежде. 

У вас лицо измученное. Ах, Наташа! Зачем? 

Я ведь знаю. И вас, и Михаила.

— Что знаете?

Юрий молчал. Ему не хотелось говорить. 

Стало скучно. Рассказывать он любил, рассу-

ждать избегал. Через две минуты после встре-

чи с Наташей он, припомнив ее и ее брата, уже 

представил себе с ясностью, какие они должны 

быть теперь, если учесть все с тех пор. Стоит 

ли говорить?

— Михаил прежний, — сказала Наташа.

— Ну, да, да. Может, и не прежний, а жи-

вет по-прежнему, из долга. Пленник.

— Что же делать? Как жить? — тихо ска-

зала Наташа.

— Ах, не знаю… Я другим не советчик. 

Просто живите, вер никаких не ищите. Вы — 

скептик, Наташа, но темный скептик, а не 
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светлый. Вы никогда ни во что не верили, но 

злились за это на себя. Бедная вы, бедная!

Он с нежной жалостью глядел на нее.

— Прощайте, милая. Ну ничего, вы все-

таки по-своему гармоничная, ничего.

Он уже спешил уйти. Уже не хотелось 

и вспоминать, какая она невеселая… И нара-

стала досада, было неприятно.

— Вот вы меня жалеете, — сказала Ната-

ша, — а я вам часто завидовала. Михаил — тот 

нет. А Кнорр бранил и завидовал.

— Что же? — сказал Двоекуров. — 

Я счастливый, потому что так хочу, так сам 

выбрал. Будь у них немножко больше сообра-

жения и заботы…

— О себе? — подсказала Наташа.

— О ком же?

Наташа смотрела на него задумчиво. Не 

уходила. Кажется, не думала о том, что он 

говорил. У нее яркие глаза, яркие и светлые, 

точно пустые.

— Хесю помните, Юруля? — сказала она 

вдруг.

Он сдвинул брови. Сияющая красота его 

вдруг потемнела.

— Какая у вас жадность вспоминать не-

приятное? Я с досадой вспоминаю Хесю! Я со-

всем не хотел ее любви. Нисколько она мне не 



Чёртова кукла   11

нравилась. А впрочем, до вас это не касается. 

Нет, Наташа, я каюсь, что начал разговор с ва-

ми. Вы не умеете вспоминать, не умеете ра-

доваться, не умеете жить. Мне с вами скучно 

и досадно.

Он повернулся было, чтоб уйти, но остано-

вился и ласково положил ей руку на плечо.

— Не будем ссориться, я не хочу. Вы все 

для меня — милое, хорошее прошлое, кусок 

жизни. Как я рад, что тогда столкнулся с вами! 

Помните, какое было время? И какие все тогда 

были живые, молодые, веселые…

— Верующие… — тихо сказала Наташа.

— Пустое! Моя вера и тогда была та же, 

что и теперь, а я был с вами. И разве я что-ни-

будь скрывал от вас? Говорил громкие слова, 

поддерживал ваши идеи? Разве обманывал вас 

даже тогда, когда мы вместе в Москве сидели, 

когда ни за один день отвечать нельзя было, 

когда я ваши поручения исполнял, а вы, слу-

чалось, мои? Разве я старался уверить вас, что 

я ваш, что по гроб жизни буду заниматься ре-

волюцией, что думаю, как вы…

— Тогда было не до рассуждений…

— Да, а я все-таки уловил минуту и сказал 

вам и Михайлу правду. Сказал, что я не ваш, 

а свой. Делаю ваше дело потому, что мне оно 

сейчас приятно, увлекательно, нравится, — 
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и должно оно нравиться молодости. Без этого, 

если б я тогда со стороны глядел, а не жил, — 

молодость была бы не полна, ну и жизнь, зна-

чит, не полна. Вы это помните все.

— Помню, помню, — сказала Наташа 

грустно. — Что ж, вы правы. Но и Хеся не ви-

новата, если ничему этому не поверила, полю-

била вас по-своему.

Двоекуров нетерпеливо пожал плечами. 

Хотел было сказать, что да, не виновата и что 

все это не важно. Не сказал именно от ощуще-

ния неважности и скучной досады.

— Сейчас запрут решетку, пора, прости-

те, — спохватилась Наташа. — Я ухожу… И… 

все равно, — прибавила она решительно, — 

я рада, что встретила вас; будьте каким вы 

есть, если нельзя иначе. Будьте счастливы.

— Буду, буду!

Он, улыбаясь, крепко пожал ей руку и дол-

го смотрел вслед.

Она пошла от него, серая в серых сумер-

ках. И вся стройная, благородная, несмотря 

на скромную одежду, точно переодетая прин-

цесса.

Юрий вышел на бульвар, где теперь горели 

огни и толпа переливалась синим и желтым.

«Наташа скорее бы понравилась мне, чем 

Хеся, — думал Двоекуров. — В ней своя гар-
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мония… или дисгармония какая-то. Это при-

влекательно. Да вот в голову отчего-то не 

пришло»…

— Oh, le joli  garçon!1 — крикнула ему, не 

останавливаясь, веселая «кофейная девочка» 

и блеснула глазами.

Юруля привычно улыбнулся ей, но прошел 

мимо, вперед, все еще думая о Наташе, пере-

ставая думать о ней понемногу.

Глава вторая

ПО-СТУДЕНЧЕСКИ

У старого сенатора, Николая Юрьевича 

Двоекурова, опустившееся, бритое лицо, бес-

сильно злые глаза и подагра. Подагра серьез-

ная, он все время почти не вставал с кресел, 

давно уже не выезжал.

Его забыли. Он это понимал. От злобы и от 

скуки он все что-то писал у себя, не то мемуа-

ры, не то какие-то записки, и не хотел даже 

завести секретаря.

Он был скуп и беден, зол и одинок. К нему, 

на его половину, случалось, никто не заходил 

целый день, кроме дочери Литты.

1 О, что за хорошенький мальчик! (фр.)
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Эта «половина», отведенная ему графиней-

тещей, была особенно мрачна; и некрасива, не-

смотря на молчаливую торжественность высо-

ких потолков и темной, старой, тяжкой мебели.

Шестнадцатилетняя Литта жила при гра-

фине-бабушке. Старуха завладела девочкой 

сразу, как только умерла ее дочь. Не прощала 

внучке, что она — Двоекурова, но ведь все-

таки это дочь ее несчастной дочери. Пусть, по 

крайней мере, девочка получит надлежащее 

воспитание.

К зятю, Николаю Юрьевичу, закаменев-

шая старуха питала спокойное и даже мало 

объяснимое отвращение. Не видались они по 

месяцам.

Но удивительно: Юрия, сына Николая 

Юрьевича от первого брака, старая графиня 

с годами все больше и больше миловала. От-

того ли, что мать его, как она знала, тоже была, 

хоть и бедная, но «хорошо рожденная»(удает-

ся же этаким «Двоекуровым»!), оттого ли, что 

сам он ей весь нравился, — она благосклонно 

говорила с ним и даже верила ему.

— Décidément, ma petite, c’est un garçon 

très bien élevé1, — говорила она после каж-

1 Определенно, малышка, он очень воспитан-

ный мальчик (фр.).
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дой аудиенции и трясла головой. Нравился 

Юрий.

Литта краснела от удовольствия. Еще бы 

не нравился! Кому это он может не нравиться!

Случилось, что ни отцу, ни тем менее гра-

фине, не пришло в голову ни разу ограничить 

в чем-нибудь свободу Юрия. Он взял ее сам, 

просто, как неотъемлемую собственность. Ма-

ло того, с семнадцати лет никому даже и не 

рассказывал, что делает, куда уходит, куда 

уезжает. Денег никогда не просил, что гра-

финя ценила, а отец принимал как должное, 

не заботясь, хватает ли ему положенных ста 

рублей.

Впрочем, на первую поездку за границу, 

в Германию, и на вторую, в Париж, отец дал 

какие-то лишние гроши, и графиня прибавила 

без просьбы.

В конце зимы Юрий вернулся из Парижа 

и тотчас же объявил дома, что взял себе для 

занятий комнату на Васильевском острове. Он 

не переезжает — только не всегда будет дома 

ночевать, вот и все.

Отец ничего не сказал, графиня приняла 

просто, Литта огорчилась, но втайне. И так оно 

и пошло.

— У тебя отличная комната, настоящая 

студенческая, — говорил Левкович грустно. — 


