




Юлия Рух

Горная дорога



УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
 Р91

Редактор серии П. Корицкая

Оформление серии Е. Лукомской

Иллюстрация на обложке 
Александры Владыкиной (Akira)

Рух, Юлия.
Р91  Горная дорога через Новый год : роман / 

Юлия Рух. — Москва : Эксмо, 2026. —288 с.

ISBN 978-5-04-225933-3

Кристина хотела сбежать из Алматы и забыть всё — 
работу, любовь, саму себя. Олеся мечтала встретить Но-
вый год с женихом. Но судьба закрыла перевал, аэро-
порт и все пути, кроме одного — в горы, в компании 
незнакомых туристов. Там, где оживают самые тайные 
страхи, чужие люди становятся любимыми. И когда 
стрелки часов сойдутся в полночь, звон волшебных ко-
локольчиков изменит всё — настоящее, будущее и саму 
веру в чудо.

УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

© Юли Рух, текст, 2026
© Оформление.  ООО «Издательство
    «Эксмо», 2026ISBN 978-5-04-225933-3



— Опасное это дело, Фродо, вы-
ходить за порог, — говаривал он. — 
Ты ступаешь на дорогу, и если чуть 
только не уследишь за своими но-
гами, то неизвестно, куда тебя за-
несёт.

Джон Рональд Руэл Толкин 

«Властелин колец»
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Пролог

В радостном возбуждении Кристина за-

совывает свадебное платье в наполо-

вину заполненный чемодан поверх вязаной 

игрушечной совы. Туда же гостинцы — де-

сять плиток шоколада в бумажных обёртках 

лазурного цвета с изображением золотого 

солнца и беркута. Для соседки по квартире 

оставляет на кухонном столе прощальную 

открытку, маленькую коробочку в пёстрой 

красной упаковке с золотой лентой и ключ 

от входной двери для хозяйки. Четыре лест-

ничных пролёта, скользкое крыльцо, и вот 

Кристина в такси едет по диким предново-

годним пробкам в аэропорт.

Она никогда не читает новости. И сего-

дня поплатится за это. Вот буквально через 

полтора часа. А пока Кристина смотрит из 

окна на зажжённую золотыми огоньками 
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ёлку возле самого дорогого торгового цен-

тра, на огромную неоновую надпись Let it 

gift на стеклянном фасаде, на подсветку ком-

плекса лыжных трамплинов, машет им ру-

кой на прощание и в блаженном неведении 

беззвучно одними губами подпевает песне 

Фрэнка Синатры I’ll be home for Christmas, 

звучащей по радио. Она не подозревает, что 

из припева сбудется только строчка «only in 

my dreams»1, радуется, что этот проклятый, 

адский год наконец-то хлопнет дверью. Все-

го через три дня. Кристина думает, что не 

вернётся в Алматы никогда-никогда.

Город её не отпустил.

* * *
Олег каждое утро видит девушку в ваго-

не алматинского метро. По будням, в одно 

и то же время. Ровно в 8.08 она входит на 

станции «Сайран», прислоняется к стене 

1 Песня начинается с ожидания Рождества, 
снега, омелы и подарков, но припевы грустно 
дополняет фраза «if only in my dreams»: «Я буду 
дома на Рождество, но только в моих мечтах» 
(англ.). — Здесь и далее прим. авт.
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и открывает книгу. Он может назвать всё, 

что она прочла из библиотечного фонда 

за пять месяцев и три недели поездок в об-

щественном транспорте (она любит фэн-

тези), помнит все цвета её многочислен-

ных объёмных шарфов, пересчитал значки 

на её рюкзаке — их одиннадцать. И это для 

Олега выглядит несовершенно: два ряда 

по четыре значка, а в нижнем — всего три. 

Будто один значок без пары, третий лиш-

ний. Он в форме рыбки, той самой из двух 

пересекающихся дуг. Попутчица носит её 

просто так или потому, что такая же, как 

он сам? Олег так и не осмелился спро-

сить.

Входя в вагон метро, он много раз при-

думывал первые реплики для знакомства, 

каждая из них казалась бестолковой, потому 

Олег так и не раскрывал рта до самого вы-

хода. Не считая одного раза, когда он помог 

девушке открутить тугую крышку на бутыл-

ке с водой. Дальше «спасибо» диалог не про-

двинулся. Она ему даже не улыбнулась.

Грустно прозвучало: «�Qрметті жолаушы-

лар, есіктер жабылады. Келесі бекет — “Ала-
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тау”»1, двери закрылись. Этим утром поезд 

уехал без неё. Олег даже привстал, чтобы по-

искать девушку глазами на платформе.

Вам кое-что следует знать об этом парне. 

Олег не разговаривал до пяти лет. Ни сло-

вечка. Он любил смотреть. Вставал на та-

бурет у окна и наблюдал. Как строится но-

вый дом, самый высокий в их микрорайоне, 

как горит здание КСК во дворе и приехали 

две пожарные машины тушить его. Бабуш-

ка давно догадалась, что говорить внук уме-

ет, но не хочет. В один из её приездов они 

вместе смотрели в окно на волшебное явле-

ние — вокруг луны светились два огромных 

радужных ореола. Лунное гало. Олег смо-

трел с восхищением то в окно, то на бабуш-

ку, пальчиком показывал на луну, шумно ды-

шал от переизбытка эмоций.

Бабушка всё приговаривала: «Вот это чудо! 

Невиданное чудо!»

Позже она уселась в кресло, взяла Олега на 

колени, энергично и выразительно шевелила 

1 Уважаемые пассажиры, двери закрываются. 
Следующая станция — «Алатау» (казах.).
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губами: «Скажи “б-б-а-б-б-а”». Внук смотрел 

на её лицо, но только плотнее сжимал рот.

И тут любимая бабушка пошла на шан-

таж: «Вот же партизан. Ну, раз ты со мной не 

хочешь разговаривать, мне нечего больше 

здесь делать. Пока, Олежек». Она демонстра-

тивно начала собирать свои вещи и прихо-

рашиваться.

Малыш схватился сзади за бабушкину 

юбку и ходил из комнаты в комнату, пытаясь 

удержать. Молча.

И только когда трижды провернулся 

ключ в замке входной двери, он обиженно 

буркнул: «Чудо». Чисто, уверенно, никакого 

лепета вроде «тюда». Первым словом Олега 

было «чудо». Бабушка тут же скинула ботин-

ки, рассмеялась, обняла его и сказала: «Это 

ты моё чудо. Чудо в перьях». Олег ещё долго 

разглядывал себя тем вечером в оконном от-

ражении в поисках перьев.

* * *
Олесина мама брала отпуск в конце де-

кабря и приезжала все прошлые годы из 

Тараза в Алматы, чтобы с дочерью встре-
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тить праздник и провести вместе студенче-

ские каникулы. По ночам они раскладывали 

диван в Олесиной съёмной комнате, смо-

трели новогодние фильмы, а потом засы-

пали в обнимку, как когда-то в её детстве. 

Но в этот раз из-за сильного снегопада 

и без того опасный Кордайский перевал за-

крыли, автобусное сообщение приостано-

вили.

Олеся расстроилась вдвойне, ведь и Рус-

лан, её жених, чёрт-те когда теперь приедет 

к ней: скорее всего, не раньше окончания 

праздников. Если только не чудо. Работает 

жених Олеси в финансовом департаменте 

крупной корпорации в Астане и вот сейчас 

беспомощно смотрит на авиабилеты в сво-

их руках. Он купил их заранее, ещё в ноябре, 

а улететь не может. Кто оказался умнее и шу-

стрее, успел ухватить последние билеты на 

поезд. Немалая часть астанчан — бывшие ал-

матинцы, потому мчатся к родителям, друзь-

ям, да и просто в любимый город на Новый 

год, Наурыз или во время летнего отпуска. 

Вечером сел в вагон, а утром уже на алма-

тинском вокзале.
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Кристина, соседка Олеси, освободила 

вторую комнату, а нового арендатора хозяй-

ка пока не нашла, так что девушка на ново-

годние праздники осталась одна в квартире-

двушке.

Новым годом и не пахло. Хоть бы одна 

снежинка упала, но нет, во дворе Олеси про-

бивалась молоденькая зелёная трава. В про-

шлом году в новостях писали, что в первую 

неделю января в Алматы даже распустились 

подснежники. В памяти Олеси всплыли со-

всем другие зимы, из её раннего детства, 

мама каждое утро везла её в детский сад на 

санках.

Ким Эдик, её одногруппник, ещё в начале 

недели в студенческом чате предлагал ребя-

там отпраздновать Новый год в горах, но не 

в загородном коттедже или санатории (та-

кие космические расходы студентам не по 

карману), а в какой-то каменной хижине на 

высоте больше трёх тысяч метров — в до-

мике дяди Юры. Парень мастерски быстро, 

весьма бегло и естественно переставлял сло-

ги в словах, когда разговаривал: «гамазин», 

«пусорный макет». Это не речевой дефект, 
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а такой его собственный шуточный трюк 

ради забавы. Поэтому Эдик прозвал это ме-

сто юриком дяди Домы.

Высоко в горах снег лежит круглый год. 

И сейчас сумасбродная идея Эдика не каза-

лась Олесе такой уж плохой. 31 декабря уже 

послезавтра, а делать ей совершенно нечего. 

Не «Голубой огонёк» же по телевизору смо-

треть в её возрасте. Погуглила, на какую вы-

соту поднимается гондольная дорога. Ока-

залось, что как раз чуть выше трёх тысяч 

метров. Наверное, они пройдут совсем не-

много от конечной станции, Талгарского пе-

ревала. Вряд ли бы он так запросто всех звал, 

если бы маршрут не подходил для нович-

ков. Непромокаемый костюм у неё есть — 

они с Русланом в прошлые зимы уже ката-

лись на трассах горнолыжного комплекса 

Shymbulak — и ботинки крепкие. Почему бы 

не пуститься в небольшое приключение?

Олеся представила себе деревянный до-

мик в форме буквы «А» с панорамными ок-

нами. Такие не раз попадались ей в соц-

сетях. Снаружи по периметру он светился 

лампочками, внутри за стеклянной дверцей 
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крохотный, но в одной общей комнате и ку-

хонька со всякой утварью, столом и стулья-

ми, и раскладной диванчик с горой подушек, 

рядом с ним пушистые коврики, а по при-

ставной лестнице можно забраться наверх, 

под самую крышу, где на деревянном полу 

лежит матрас с белоснежным постельным 

бельём и меховым покрывалом.

Олеся открыла групповой чат, никто так 

и не откликнулся на предложение, поэто-

му, чтобы не посыпались глупые подколы 

и намёки, написала Эдику в личку: «Найдёт-

ся одно местечко в новогодней хижине для 

меня?»

Вам следует знать кое-что о хижине: она 

даже не отмечена на электронных картах 

навигаторов, и Эдик ни разу там не бывал. 

Олеся, конечно, об этом не догадывается.


