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1

С òðóäîì ðàçëåïèâ ãëàçà, ÿ ñîîáðàçèë, ÷òî ñèæó íà 

ñêàìåéêå.

Ñòðàøíî áîëåëà ñïèíà, ãîëîâà ðàñêàëûâàëàñü. Ïîõîæå, 

ÿ ïðîñïàë î÷åíü äîëãî. Óñåâøèñü íà ñêàìåéêå ïîóäîá-

íåå, îãëÿäåëñÿ âîêðóã. Îêàçàëîñü, ÷òî ÿ íà çàáðîøåí-

íîì ïóñòûðå, ñî âñåõ ñòîðîí îêðóæåííîì ïîâåðíóòû-

ìè êî ìíå çàäîì ìàëîñèìïàòè÷íûìè ñòðîåíèÿìè; ñóäÿ 

ïî íàëè÷èþ æàâøèõñÿ äðóã ê äðóãó êà÷åëåé è äåòñêîé 

ãîðêè, ïóñòûðü, âèäèìî, ñ÷èòàëñÿ çäåñü ñêâåðîì. Âî 

âñÿêîì ñëó÷àå, ëþäè, ïîñòàâèâøèå íà ýòîì ìåñòå ãîðêó 

è êà÷åëè, íàâåðíîå, òàê ñ÷èòàëè.

Ñî ñòîðîíû, ãäå ïðîõîäèëà ãëàâíàÿ óëèöà, äîíîñèë-

ñÿ ñëàáûé øóì ïðîåçæàþùèõ àâòîìîáèëåé è çâóêè 

ëþäñêîé òîë÷åè. Íî â ïàðêå ñòîÿëà òèøèíà. ß ñíîâà 

ïðèëåã íà ñêàìåéêó — ïåðåäîõíóòü — è çàñíóë. Ðàññëà-

áèëñÿ.

Áûëî õîëîäíî. Îòáðàñûâàåìûå äîìàìè òåíè âûòÿ-

íóëèñü è ïîãëîòèëè «íàñåñò», íà êîòîðîì ÿ óñòðîèëñÿ. 

Óæå âå÷åð?

Íåóæåëè? Ñìîðèëî íà ñîëíûøêå? ×òî æ, íàäî òî-

ïàòü ê ìàøèíå. Ñêîëüêî æå ÿ ïðîñïàë? Óãîðàçäèëî æå 

òàê ðàçîñïàòüñÿ!

«Î! À êàê òàì ìîÿ ìàøèíà?» — âñòðåïåíóëñÿ ÿ, ïîä-

íèìàÿñü ñî ñêàìåéêè. Íîãè ñëóøàëèñü ïëîõî — âèä-

íî, ÿ è âïðàâäó çàëåæàëñÿ. Ìîæåò ñòàòüñÿ, ïîêà ÿ òóò 
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ñïëþ, ìàøèíó óâîçÿò íà øòðàôñòîÿíêó.. . Ëó÷øå ýâàêó-

àòîðàì íà ìåñòå äåñÿòêó1 âûëîæèòü. Íàäî ïðèáàâèòü 

øàãó.

ß áûñòðî çàøàãàë â íàïðàâëåíèè ãëàâíîé óëèöû. 

Øóì óñèëèëñÿ, â ïðîóëêè ìåæäó äîìàìè ìîæíî áûëî 

âèäåòü ñïåøèâøèõ ïî äåëàì ïåøåõîäîâ è ïðîåçæàâ-

øèå àâòîìîáèëè. Íà óëèöå ñãóùàëñÿ ñóìðàê, è ÿ øåë, 

èñïûòûâàÿ îùóùåíèå ÷åëîâåêà, âûáèðàþùåãîñÿ èç 

òåìíîãî ïîäâàëà. Â òî æå âðåìÿ ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå 

âî ìíå çàãîðàëîñü ÷óâñòâî ÷åãî-òî òàêîãî, ÷òî ìíå äî-

ðîãî, ÷åãî ìíå äàâíî íå õâàòàëî.

Ðàçâîëíîâàâøèñü, ÿ ïîâåðíóë íàïðàâî è óñêîðèë 

øàã. «Äîëæíà áûòü çäåñü». Ïðàâàÿ ðóêà íåïðîèçâîëüíî 

íàøàðèâàëà â êàðìàíå êëþ÷, ÷òîáû ïðûãíóòü â ìàøè-

íó è ñðàçó äàòü ïî ãàçàì.

Íî ìàøèíû íà ìåñòå íå îêàçàëîñü.

«Îãî! — íåïðîèçâîëüíî âûðâàëîñü ó ìåíÿ. — Êóäà 

æå îíà äåëàñü?! Âåäü çäåñü æå ñòîÿëà! Ïîõîæå, ÿ åùå íå 

ïðîñíóëñÿ äî êîíöà. Âðîäå ÿ óëèöó-òî ïåðåõîäèë.. . Èëè 

íàäî â äðóãóþ ñòîðîíó? Íàëåâî íàäî áûëî».

ß ðàçâåðíóëñÿ è ïî÷òè áåãîì äâèíóëñÿ îáðàòíî. 

Òðåâîãà âñå ñèëüíåå îõâàòûâàëà ìåíÿ. Íåóæåëè âñå-òà-

êè ýâàêóàòîðùèêè óòàùèëè?! Âîò âåäü ÷åðòè! Çíà÷èò, 

íàäî íàéòè ìåñòî, ãäå ñòîÿëà ìàøèíà, — òàì äîëæíà 

áûòü ìåòêà ìåëîì. Äîñàäíî, êîíå÷íî, íî íè÷åãî íå ïî-

äåëàåøü.

Â äðóãîì ìåñòå ìàøèíû òîæå íå îêàçàëîñü. Íè ìà-

øèíû, íè ïðåñëîâóòîé ìåòêè.

×òî çà äåëà? ß íåäîóìåííî çàñòûë íà ìåñòå. Ìîÿ ìà-

øèíà èñ÷åçëà. Ñëîâíî ñêâîçü çåìëþ ïðîâàëèëàñü. Íî 

ÿ æå òî÷íî îñòàâèë åå íà ýòîé óëèöå.

Òî÷íî? Òàê ëè áûëî íà ñàìîì äåëå?

1 Äåñÿòü òûñÿ÷ èåí.
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Ó ìåíÿ âäðóã ãîëîâà ïîøëà êðóãîì. Äà ÷òî ñî ìíîé 

òàêîå! ß ñòóêíóë ñåáÿ ïî ëáó. Ñ ÷åãî ýòî ÿ çàñîìíåâàëñÿ? 

ß ïðèïàðêîâàëñÿ íà ýòîé óëèöå. Îøèáêè áûòü íå ìî-

æåò.

×òî ñî ìíîé, â ñàìîì äåëå? Ñ ÷åãî ýòî ÿ ðàçîñïàëñÿ 

íà ñêàìåéêå? Èäèîòèçì! Êàê òàêîå ìîãëî ñëó÷èòüñÿ?

ß åùå ðàç áûñòðî îáîøåë îêðåñòíîñòè. Ìàøèíû 

íèãäå íå áûëî. Ìîæåò, ÿ îñòàâèë åå ãäå-òî òàì, â äðóãîé 

ñòîðîíå? ß çàíåðâíè÷àë. ×òî ïðîèñõîäèò, â êîíöå êîí-

öîâ? ×òî çà äóðàöêàÿ ñèòóàöèÿ!

Ëàäíî. Àáñóðä, êîíå÷íî, íî ïðåæäå âñåãî íàäî 

âñïîìíèòü, ãäå ÿ ïîñòàâèë ìàøèíó. Òàê, îòêóäà ÿ 

ïðèåõàë?. .

Íî âñïîìíèòü ýòî ïî÷åìó-òî òîæå íå ïîëó÷àëîñü. 

Ïîðàçèòåëüíî! Ó ìåíÿ ÷òî-òî ñ ãîëîâîé. Ñ ñàìîãî íà-

÷àëà ÿ ãäå-òî äîïóñòèë îøèáêó, îòñþäà ïîëíàÿ íåðàç-

áåðèõà. Ãëàâíîå — íå ïñèõîâàòü, âíóøàë ÿ ñåáå. Ïðîñòî 

â ãîëîâå êàêîé-òî íåïîíÿòíûé òóìàí.

Òàê.. . Íàäî âñïîìèíàòü, êàê ÿ ïàðêîâàëñÿ. ß âñåãäà 

ïàðêóþñü çàäîì. Íàõîæó ñâîáîäíîå ìåñòî, ÷óòü ïðî-

åçæàþ âïåðåä è ñäàþ íàçàä. Êàêàÿ ìàøèíà ñòîÿëà ðÿ-

äîì, êîãäà ÿ ïàðêîâàëñÿ? Èëè ïîçàäè.. . âåäü ÿ ñìîòðåë 

â çåðêàëî çàäíåãî âèäà? Òüôó òû, ÷åðò! Íå ìîæåò òàêîãî 

áûòü! Íå ìîãó âñïîìíèòü! À ìîñòîâàÿ? ß æå íà ìîñòî-

âîé ïàðêîâàëñÿ. Äîëæíà áûòü ïðåðûâèñòàÿ æåëòàÿ ëè-

íèÿ — ãàáàðèò äîðîãè.. . Ñòðàííî, íî ÿ ñîâñåì íè÷åãî 

íå ïîìíèë íè î ìîñòîâîé, íè î ðàçìåòêå íà íåé.

Àãà! Âîò îíî â ÷åì äåëî. ß îñòàâèë ìàøèíó íå íà 

øèðîêîé óëèöå, ïîýòîìó â ïàìÿòè è íåò íèêàêèõ àññî-

öèàòèâíûõ ñâÿçåé ñ ìîñòîâîé. Ïðàâèëüíî! Áðîñèë ìà-

øèíó ãäå-òî â ïåðåóëêå è ðåøèë ïîñïàòü ìàëåíüêî? Íó 

äà, êàê æå! Íàäî áûëî åùå ýâàêóàòîðùèêîâ ïîïðîñèòü: 

«Çàáèðàéòå òà÷êó». . .
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Çíà÷èò, ïåðåóëîê. Òî÷íî! ß ðâàíóë íà øóì äîðî-

ãè, õîòÿ, êàê ïèòü äàòü, ìàøèíó ïîñòàâèë ãäå-òî âîç-

ëå ñêâåðà. Â ïåðåóëêå. Íàâåðíÿêà. ß âñåãäà òàê äåëàþ. 

Ïðèïàðêîâàëñÿ â ïðåäåëàõ âèäèìîñòè è ïðèñåë îò-

äîõíóòü. Òàê ÷òî ìàøèíà äîëæíà áûòü ãäå-òî ðÿäîì. 

Ïðîñòî ÿ òîðîïèëñÿ, ïðîøåë ìèìî è íå îáðàòèë âíè-

ìàíèÿ.

Áåãîì ÿ ïóñòèëñÿ îáðàòíî. Âîò îí, ïåðåóëîê. Âäîëü 

äîìîâ ðîâíî, êàê ïîñëóøíûå äåòè, âûñòðîèëèñü â öå-

ïî÷êó ìàëîëèòðàæêè. Ìîåé ìàøèíû ñðåäè íèõ íå 

áûëî.

Ãäå? Ïî÷åìó? Ãäå ìîÿ ìàøèíà? Ëè÷íàÿ ìàøèíà.. . 

Î ÷åì ÿ! Ýòî ìîÿ ëè÷íàÿ ìàøèíà. Ìîÿ! Íå êîðïîðàòèâ-

íàÿ, à ëè÷íàÿ.

Êëþ÷! ß äîëæåí áûë âûíóòü êëþ÷ èç çàæèãàíèÿ. Çà-

ãëóøèë äâèãàòåëü è âûíóë êëþ÷.. . Êëþ-þ÷! ß ëèõîðà-

äî÷íî ñòàë øàðèòü ïî êàðìàíàì. Ãäå îí? Íåò êëþ÷à?! 

Íå ìîæåò áûòü! Íî äàæå åñëè ÿ íàéäó ìàøèíó, ÷òî ñ íåé 

äåëàòü áåç êëþ÷à?

Íàéäó? À âîîáùå, ÷òî ÿ èùó? Ìàðêà êàêàÿ?

Äà ÷òî æ òàêîå! Ìàðêó òîæå íå ìîãó âñïîìíèòü!

À öâåò? Î ÷åðò!. . Áåëàÿ? ß íèêîãäà íå ëþáèë ýòîò êà-

çåííûé öâåò. ×åðíàÿ? Íå òàêàÿ óæ ó ìåíÿ øèêàðíàÿ ìà-

øèíà. Êðàñíàÿ? Ñèíÿÿ? Íå ïîìíþ. Äà ÷òî æ òàêîå?! ×òî 

çà äóðàöêèå øóòêè.. .

Íàäî óñïîêîèòüñÿ. Ñïîêîéíî! Õâàòèò! Ïî êàêîé-òî 

íåâåðîÿòíîé ïðè÷èíå ó ìåíÿ ÷òî-òî ñëó÷èëîñü ñ ãîëî-

âîé. Ñäâèíóëîñü â îäíî ìãíîâåíèå. È ñïîêîéñòâèå òóò 

íå ïîìîæåò. Åñëè òàê äåëî ïîéäåò, ãëÿäèøü, âîîáùå âñå 

çàáóäó.. . Èìåíè ñâîåãî íå âñïîìíþ!

Â ýòîò ìèã ìåíÿ áóäòî îêàòèëè ëåäÿíîé âîäîé, ñ ìà-

êóøêè äî ñàìûõ ïÿò. Òàêîå áûëî îùóùåíèå. Íîãè ñäå-

ëàëèñü âàòíûìè; ÿ è îõíóòü íå óñïåë, êàê óïàë íà ÷åò-
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âåðåíüêè ñëîâíî ïîäêîøåííûé. Êàêèå óæ òóò øóòêè! 

ß íè÷åãî íå ìîãó âñïîìíèòü!

Ìåíÿ îõâàòèë äèêèé ñòðàõ!

Êòî ÿ?! ×òî ýòî çà ìåñòî?!

ß åùå ðàç îãëÿäåëñÿ: âîêðóã ñòîÿëè äîìà, êîòîðûå 

ÿ ïðåæäå íå âèäåë, ñîâåðøåííî íåçíàêîìûå ëþäè ïå-

ðåñìåèâàëèñü, îáìåíèâàÿñü òîëüêî èì ïîíÿòíûìè 

øóòêàìè; ÿ ìåòàëñÿ ïî íå ìîèì, áåçâåñòíûì óëèöàì.

Íå çíàÿ, êòî ÿ åñòü íà ñàìîì äåëå, ÿ ñòîÿë íà êàðà÷-

êàõ íà ìîñòîâîé ñëîâíî ìàëåíüêèé ðåáåíîê, êîòîðîãî 

áðîñèëè îäíîãî íà ÷óæîé ïëàíåòå.

*  *  *
ß îêàçàëñÿ â âîðîíêå, âûêîïàííîé ëè÷èíêîé ìó-

ðàâüèíîãî ëüâà. Ñî ìíîé òàêîå ñëó÷àëîñü è ïðåæäå. 

Äîñòàòî÷íî îñòóïèòüñÿ íà êàêîé-íèáóäü ìåëî÷è, ñïîò-

êíóòüñÿ íà åðóíäå, êàê â ãîëîâó íà÷èíàåò ëåçòü ÷åðò 

çíàåò ÷òî, ïîä òîáîé áóäòî áû îñûïàåòñÿ ïåñîê è ðàç-

âåðçàåòñÿ ÿìà. Íà÷èíàåøü áèòüñÿ, ìåòàòüñÿ — è ïðîâà-

ëèâàåøüñÿ â íåå.

Åùå ðàç ïðåäñòàâèì ñèòóàöèþ. Òåñíûé ïåðåóëîê. 

Îñòàíàâëèâàþ ìàøèíó.. . Íåò, íå ìîæåò áûòü. ß îáåãàë 

âåñü ïåðåóëîê è íå ìîãó âñïîìíèòü, ÷òîáû ÿ çäåñü îñòà-

íàâëèâàëñÿ.

Íåëüçÿ âñå âðåìÿ îá îäíîì è òîì æå. Íàäî, íàâåðíîå, 

êàê-òî îòâëå÷üñÿ. Ïîäóìàòü î ÷åì-òî äðóãîì. Âäðóã âñå 

âîçüìåò è óëàäèòñÿ? À òî ìîæíî çàéòè ñëèøêîì äàëåêî, 

îòêóäà óæå íåò âîçâðàòà.

Ñêàìåéêà, ñêâåð.. . Íåò, ñòîï! Êòî ÿ?

Íåò, íåò. Íå òàê. Íàäî íà÷èíàòü ñ òîãî, ÷òî ìíå èç-

âåñòíî.

Ìóæ÷èíà? Æåíùèíà? Ìóæ÷èíà. Âåäü þáêè íà ìíå 

íåò.
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Íî ýòî âñå, ÷òî ÿ î ñåáå çíàþ.

Õå-õå-õå. Ìåíÿ ïðîòèâ âîëè ñòàë ðàçáèðàòü ñìåõ. Îí 

íàêàòûâàë âîëíàìè, õîòÿ ñïèíà ïîõîëîäåëà îò ñòðàõà. 

Ïëå÷è ñîòðÿñàëèñü îò ñìåõà, èç ãëàç òåêëè ñëåçû.

Íàâåðíîå, òàê è ñõîäÿò ñ óìà. Âñå ïðåäñòàâëÿåòñÿ 

ãëóïîé êîìåäèåé.

Åñëè ïîäóìàòü, ÷òî òàêîå ïàìÿòü? Íå÷òî íåîïðåäå-

ëåííîå, ðàçìûòîå. Ìîæíî ëè íà íåå ïîëàãàòüñÿ? Ýòî íå 

áóòûëêà ñ êîëîé, êîòîðóþ åñëè ñõâàòèë, óæå íå âûïó-

ñòèøü. Òîëüêî íàäî äåðæàòü êðåï÷å — è ïîðÿäîê. Íî 

ñ ïàìÿòüþ íå òàê. Òåáå õî÷åòñÿ, ÷òîáû ÷òî-òî ïðîøëî, 

îñòàëîñü â ïðîøëîì? Íå ïîëó÷èòñÿ ïðè âñåì æåëàíèè. 

Åäèíñòâåííîå, ÷òî âîçìîæíî, — óáåäèòü ñåáÿ, ÷òî ýòî 

òåáå íå èíòåðåñíî, ïîñëå ÷åãî âñåãäà íàñòóïàåò óñïî-

êîåíèå.

×òî òàêîå ïîâñåäíåâíîñòü? Ïàññèâíàÿ ôîðìà áû-

òèÿ, â êîòîðîé íåò íè÷åãî îïðåäåëåííîãî. Îíà íå ìî-

æåò ñóùåñòâîâàòü áåç ïàìÿòè, îäíàêî ëþäè óáåæäåíû 

â òîì, ÷òî ïîâñåäíåâíîñòü, ïîäîáíî èõ ñîáñòâåííîé 

òåíè â ñîëíå÷íûé äåíü, íèêóäà íå äåâàåòñÿ.

Òàê êòî æå ÿ, â ñàìîì äåëå? ×òî ÿ çäåñü äåëàþ? ß îêà-

çàëñÿ çäåñü ïî ðàáîòå? Çàêîí÷èë äåëà? ×òî ýòî çà ðàáî-

òà? Êàêîé ñåé÷àñ ìåñÿö, êàêîå ÷èñëî? Ãäå ÿ âîîáùå?

×åëîâåê, óòðàòèâøèé ïàìÿòü, — çàãàäî÷íîå ñîçäà-

íèå. Ïðè ïîòåðå êîíòàêòà ñ îêðóæàþùèì ìèðîì èñ÷å-

çàåò è ñàìà ÷åëîâå÷åñêàÿ ëè÷íîñòü. ×åëîâåê ñóùåñòâó-

åò êàê ïðåäñòàâèòåëü ýòîãî ìèðà, îùóùàåò ñåáÿ åãî ÷à-

ñòüþ. Ïîêàçûâàÿ íà ñåáÿ, îí ãîâîðèò «ÿ». . .

Ëàäíî, õâàòèò!

Êàêîé áû íåëåïîé íè êàçàëàñü ñèòóàöèÿ, â êîòîðóþ 

ÿ ïîïàë, íî ýòî ðåàëüíîñòü. È íè÷åãî ñ ýòèì íå ïîäå-

ëàåøü. Ñêîðî ñÿäåò ñîëíöå. ×òî-òî âåäü íàäî äåëàòü.. . 

Äîëæíî æå áûòü êàêîå-òî ìåñòî, êóäà ÿ äîëæåí âåð-

íóòüñÿ!
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Ïîïðîáóåì ïîðàññóæäàòü.

Òàê, ÷òî ó íàñ â êàðìàíàõ? Åñëè íàéäåòñÿ óäîñòî-

âåðåíèå ëè÷íîñòè èëè äðóãîé äîêóìåíò, âñå ïðîñòî. 

Áûëè áû àäðåñ è èìÿ — ïàìÿòü ëåãêî âåðíåòñÿ.

ß äîñòàë áóìàæíèê. Äåíüãè. Íåñêîëüêî áàíêíîò, íà 

êîòîðûõ êàêèå-òî êîðè÷íåâûå ïÿòíà. Ìàñëî, ÷òî ëè? 

È áîëüøå íè÷åãî. Äàæå âèçèòíûõ êàðòî÷åê íåò. À â äðó-

ãèõ êàðìàíàõ?

ß ïîëåç â ãðóäíîé êàðìàí ïèäæàêà. Îãî! ×åõîë äëÿ 

êëþ÷åé. Îäèí êëþ÷ âðîäå áû îò ìàøèíû, äðóãîé, ïî-

õîæå, îò êâàðòèðû. Òî åñòü êëþ÷ îò ìàøèíû ó ìåíÿ 

åñòü. . .

Åñëè òàê, îíà äîëæíà áûòü ãäå-òî ðÿäîì? Íî íàéòè åå 

íå ïîëó÷èëîñü. Äà è êàê ÿ ìîã ýòî ñäåëàòü, íå ïîíèìàÿ, 

÷òî èìåííî ðàçûñêèâàþ? Íè îäèí äåòåêòèâ íå ñìîã áû 

óãàäàòü ìîå èìÿ òîëüêî ïî ÷åõëó äëÿ êëþ÷åé è áóìàæ-

íèêó. Îáå âåùè èç ÷åðíîé êîæè, äîâîëüíî áåçâêóñíûå, 

íèêàêèõ èíèöèàëîâ íà íèõ íå áûëî. Îíè ìíå íè î ÷åì 

íå ãîâîðèëè. Ñ òàêèì æå óñïåõîì îíè ìîãëè ïðèíàäëå-

æàòü äðóãîìó ÷åëîâåêó.

ß ðåøèë ïðîéòèñü è ïîäóìàòü íà õîäó. Íî ÷åì áîëü-

øå äóìàë, òåì ñèëüíåå ñòàíîâèëîñü ìîå ðàçäðàæåíèå. 

Áîëåå èäèîòñêîé èñòîðèè òðóäíî ïðèäóìàòü!

Óâåðåí, ÷òî äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî âðåìåíè ÿ æèë 

ñàìîé îáûêíîâåííîé æèçíüþ, áåç âñÿêèõ ïðîáëåì. 

È âîò îñòàâèë ãäå-òî àâòîìîáèëü íà òàêîé æå óëî÷êå, 

è ïîøëî-ïîåõàëî — çàáûë âîîáùå âñå. Êàê òàê ìîãëî 

ïîëó÷èòüñÿ?! Íå íàäî áûëî äðûõíóòü íà ýòîé ÷åðòîâîé 

ñêàìåéêå.. .

Îò òàêèõ ðàçäóìèé íà ìåíÿ îáðóøèëàñü âîëíà çëî-

ñòè, íåïîíèìàíèÿ è ñòðàõà. Ñìåñü, îòäàþùàÿ ïîìåøà-

òåëüñòâîì.

Âñ¸, ñòîï! Óñïîêîéñÿ. Íà÷àëî âñåé ýòîé äóðàöêîé 

íåðàçáåðèõå äàë êàêîé-òî òîë÷îê. È ðàç îíà òàê íåî-
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æèäàííî íà÷àëàñü, ìîæåò òàê æå áûñòðî è êîí÷èòüñÿ. 

ß ïîäîøåë ê òàáà÷íîé ëàâêå êóïèòü ãàçåòó. Ìåíüøå äå-

ñÿòè òûñÿ÷ ó ìåíÿ íå áûëî, è ñèäåâøàÿ çà ïðèëàâêîì 

áàáóëÿ ñêîð÷èëà íåäîâîëüíóþ ôèçèîíîìèþ. Íî, êðî-

ìå íåäîâîëüñòâà, ÿ çàìåòèë â âûðàæåíèè åå ëèöà è ÷òî-

òî ïîõîæåå íà íåæíîñòü è ïå÷àëü.

ß ïîñìîòðåë, çà êàêîå ÷èñëî ãàçåòà. 18 ìàðòà 1978 

ãîäà, ñóááîòà. Ìíå ýòî íè÷åãî íå ãîâîðèëî, íè î ÷åì 

íå íàïîìíèëî. Õîòÿ ðàç ñåé÷àñ 18 ìàðòà, çíà÷èò, âñå-

ãî òðè ñ íåáîëüøèì ìåñÿöà íàçàä áûë Íîâûé ãîä. Íî 

ó ìåíÿ íåò íèêàêèõ îùóùåíèé, ñâÿçàííûõ ñ Íîâûì 

ãîäîì. Íåò, è âñ¸ òóò! Íå ïîìíþ. Äàæå â÷åðàøíèé äåíü 

âñïîìíèòü íå ìîãó.

Ïîïðîáóåì ïî-äðóãîìó. Íàäî ïîïûòàòüñÿ âû÷èñ-

ëèòü ïî îäåæäå, â êàêîé ñðåäå ÿ âðàùàëñÿ è ÷åì çàíè-

ìàëñÿ ïî ðàáîòå.

×åì ïðåæäå âñåãî ÿ îòëè÷àþñü îò ïðîõîäèâøèõ 

ìèìî ìåíÿ? Îòñóòñòâèåì ãàëñòóêà. Ñàðàðèìàíû1 äàæå 

ïî ñóááîòàì íåðåäêî âûõîäÿò íà óëèöó â ãàëñòóêàõ. Âû-

õîäèò, ÿ íå äîáðîïîðÿäî÷íûé ñàðàðèìàí, ðàç íà ìíå 

íåò ãàëñòóêà.

ß ïîïðîáîâàë ïðåäñòàâèòü, êàê çàâÿçûâàþ ãàëñòóê. 

Íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. Çíà÷èò, ÿ ýòî äåëàòü íå óìåþ.

ß ëèøèëñÿ ïàìÿòè! Ãëóïàÿ èñòîðèÿ, êîíå÷íî, íî íà-

êîíåö ÿ ýòî ïîíÿë. Íåóæåëè ýòî íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî 

ÿ çàáûë, ãäå îñòàâèë ìàøèíó?

Ýòî íàçûâàåòñÿ «ïîòåðÿ ïàìÿòè». Áàö, è ãîòîâî — 

íè÷åãî íå ïîìíþ. Î òàêèõ ñëó÷àÿõ íå ðàç ðàññêàçûâà-

ëè ïî òåëåâèçîðó, íî ÿ íå äóìàë, ÷òî íå÷òî ïîäîáíîå 

1 Ñ à ð à ð è ì à í  — ÿïîíñêîå íàçâàíèå êàòåãîðèè ðàáîòíè-
êîâ, â îñíîâíîì ñëóæàùèõ, êîòîðûõ ïðèíÿòî íàçûâàòü «áåëû-
ìè âîðîòíè÷êàìè» (îò àíãë. salaryman — «÷åëîâåê, æèâóùèé íà 
çàðïëàòó»).
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ìîæåò ñëó÷èòüñÿ ñî ìíîé. Âîò êàê îíî ïðîèñõîäèò, 

îêàçûâàåòñÿ.. .

Ñòîï! À ìîæåò, ÿ èç áîëüíèöû ñáåæàë? Ïàöèåíò ñ ïî-

òåðåé ïàìÿòè! Çàìå÷àòåëüíàÿ áîëåçíü — ïîòåðÿ ïàìÿ-

òè.. . Íè÷åãî ñòðàííîãî, åñëè ÿ ñ íåé îêàçàëñÿ â áîëüíè-

öå.

Áîëüíèöà?. . ×òî-òî òàêîå âðîäå çàøåâåëèëîñü â ãî-

ëîâå. Áåëûå ñòåíû è ïîòîëîê, ïåðåäâèæíàÿ ñêðèïó÷àÿ 

ìåòàëëè÷åñêàÿ êðîâàòü, íà êîòîðîé ÿ ëåæàë.. .

Ñòîï. Íå áóäåì ëîìàòü ãîëîâó. Ñî âðåìåíåì, âîçìîæ-

íî, âñïîìíèòñÿ. Ïîëó÷àåòñÿ, ÿ óäðàë èç áîëüíèöû è çà-

ñíóë â ñêâåðå íà ñêàìåéêå? Òîò åùå ïàöèåíò.. .

Íó íåò! Ñòðàííî ïîëó÷àåòñÿ. Ïî÷åìó â òàêîì ñëó÷àå 

íà ìíå íåò áîëüíè÷íîé ïèæàìû? Âìåñòî íåå äæèíñû 

è äæåìïåð. Â òàêîé îäåæäå â áîëüíèöó íå ïîëîæàò.

Êòî îáû÷íî òàê îäåâàåòñÿ? Êàêèå ëþäè? Îäåæäà ÷è-

ñòàÿ. Ñòóäåíò? Íà ðàáî÷åãî íå ïîõîæå. Êîæà íà ðóêàõ 

âðîäå ñâåæàÿ, ìîëîäàÿ.. .

*  *  *
ß øåë íå ñïåøà. Íàêîíåö óâèäåë âïåðåäè ñòàíöèþ. 

Óñêîðèë øàãè è ïðî÷èòàë íà âûâåñêå: «Êîýíäçè».

«Êîýíäçè»? Íó, ýòî-òî ÿ çíàþ! Ñòàíöèÿ íà ëèíèè 

Òþî. Íî, ê ìîåìó óäèâëåíèþ, íà ýòîì âñå è êîí÷èëîñü. 

Ìûñëü ìîÿ áîëüøå íå ïðîäâèíóëàñü íè íà øàã.

Ïîñòåïåííî òåìíåëî, íà ïëàòôîðìàõ è ó òóðíèêå-

òîâ âêëþ÷èëè îñâåùåíèå. Ëþäåé íà ñòàíöèè áûëî íå 

òàê ìíîãî — âîçìîæíî, èç-çà ñóááîòû. Ñòàëî õîëîäíî. 

Áåëûé ñâåò ôëóîðåñöåíòíûõ ëàìï, êàçàëîñü, èçëó÷àë 

òåïëî, è ìåíÿ ïîòÿíóëî âíóòðü.

ß ïîáðîäèë ïî ñòàíöèè, îñòàíàâëèâàÿ âçãëÿä íà 

âûâåñêàõ, âèñÿùèõ íà ñòåíàõ ïîñòåðàõ, ñòàíöèîííûõ 
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ñëóæàùèõ ó òóðíèêåòîâ. Íèêàêîãî ðåçóëüòàòà. Ïàìÿòü 

âîçâðàùàòüñÿ íå õîòåëà.

Ñîâåðøåííî èäèîòñêàÿ ñèòóàöèÿ (ñêîëüêî óæ ðàç 

ÿ ñåáå ýòî ãîâîðèë!). Åñëè äàëüøå òàê ïîéäåò, ïðèäåòñÿ 

íî÷åâàòü â êàêîì-íèáóäü ð¸êàíå1. Ïðèäåòñÿ èñêàòü íî-

âîå æèëüå, à äåíåã íåò. Ìîæåò, çàâòðà ïîëó÷èòñÿ âñïîì-

íèòü, ãäå ÿ æèâó.. .

Íàâåðíîå, íàäî îáðàòèòüñÿ â ïîëèöåéñêèé ó÷àñòîê, 

ïîäóìàë ÿ, íî, óâèäåâ ïîëèöåéñêîãî, ïî÷åìó-òî ðàñõî-

òåë ñ íèì ðàçãîâàðèâàòü. Ýòî ñòàëî äëÿ ìåíÿ íåîæèäàí-

íûì îòêðûòèåì.

Ïðîéäÿñü ïî ñòàíöèè, ÿ ñîáðàëñÿ áûëî ñåñòü â ýëåê-

òðè÷êó, íî ïåðåäóìàë: êóäà ÿ ïîåäó? Ðàç çäåñü âñå íà-

÷àëîñü, òî è ïðè÷èíà ãäå-òî çäåñü æå. È ÿ äîëæåí åå 

íàéòè.

Ïîøàòûâàÿñü, ÿ ïðîøåë ïîä ýñòàêàäîé è îêàçàë-

ñÿ íà óçêîé óëî÷êå, ñèÿþùåé íåîíîâûìè âûâåñêàìè. 

Äâèíóëñÿ ïî íåé, ðàññ÷èòûâàÿ îòûñêàòü êàêîé-íèáóäü 

äåøåâûé ð¸êàí, ãäå îñòàíàâëèâàþòñÿ ïàðî÷êè.

Ñîëíöå òîëüêî ñåëî, à íà óëèöå óæå ïîÿâèëèñü ïåð-

âûå íåòâåðäî ñòîÿùèå íà íîãàõ ëè÷íîñòè. ß îáõîäèë 

èõ ñòîðîíîé, è â äóøå ïîäíèìàëîñü íåîáúÿñíèìîå 

ñìÿòåíèå.

Îíî âîçíèêëî âïåðâûå ñ òåõ ïîð, êàê ÿ îòêðûë ãëà-

çà íà òîé ñêàìåéêå. Â ãîëîâå âèõðåì êðóæèëèñü ìûñëè. 

Âñïîìíèëñÿ ñòàðûé ñîí? Èëè ñî ìíîé ÷òî-òî ñëó÷è-

ëîñü ðàíüøå è ñåé÷àñ ÿ ïåðåæèâàþ ýòî âíîâü?

ß âèæó ïîëíóþ, ñèëüíî íàêðàøåííóþ æåíùèíó, 

ñòîÿùóþ âîçëå ëàìïû ñ áóìàæíûì àáàæóðîì; îíà ÷òî-

òî ãîâîðèò. ×åðåç ïðèîòêðûòóþ äâåðü ñî÷èòñÿ ëèëî-

âûé öâåò. ×óòü äàëüøå â ïîìåùåíèè âèäíà ïîëêà, íà 

1 Ð ¸ ê à í  — ãîñòèíèöà ñ íîìåðàìè â òðàäèöèîííîì ÿïîí-
ñêîì ñòèëå.
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êîòîðîé ñòîÿò áóòûëêè ñ âèíîì. Òðóäíî ïîâåðèòü, íî 

âñå ýòî ÿ ïîìíþ.

Ñòðàííîå îùóùåíèå. Èç ãîëîâû ïîëíîñòüþ óëåòó-

÷èëàñü èíôîðìàöèÿ î òîì, êòî ÿ òàêîé, îòêóäà ïðèå-

õàë, ÷åì çàíèìàëñÿ; çàòî òåïåðü ÿ çíàþ, ÷òî ïðîèñõî-

äèò ñåé÷àñ è ÷òî ïðîèçîéäåò ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò.

Ïàìÿòü çàêðóæèëàñü â âîäîâîðîòå. Àãà, âîò îíî! Çà 

óãëîì ñòîèò ìîëîäåíüêàÿ äåâóøêà. Ñ íåé ïàðåíü. Îíà 

ïûòàåòñÿ âûðâàòüñÿ èç åãî ðóê. Íàêîíåö åé ýòî óäàåòñÿ, 

è îíà áåæèò êî ìíå.

Âåñåëàÿ óëî÷êà, ïîëíàÿ ïèòåéíûõ çàâåäåíèé, çàêîí-

÷èëàñü, è ÿ îêàçàëñÿ â çàêîóëêå, îñâåùåííîì ðåäêèìè 

ôîíàðÿìè.

Â ñàìîì òåìíîì óãëó ìåæäó äâóìÿ ôîíàðÿìè ãðîì-

êî âûÿñíÿëè îòíîøåíèÿ ìóæ÷èíà â ñîëíå÷íûõ î÷êàõ 

è ìîëîäàÿ æåíùèíà â ìèíè-þáêå. Ñöåíà ìàëîïðèÿò-

íàÿ. Âîêðóã íè äóøè. ß îñòàíîâèëñÿ è ñòàë íàáëþäàòü.

Ãëÿäÿ ïåðåä ñîáîé ïóñòûìè ãëàçàìè, æåíùèíà óïàëà 

ïåðåä ìóæ÷èíîé íà êîëåíè. Ïîòîì ñåëà íà ïîäæàòûõ 

íîãàõ íà ÷åðíûé àñôàëüò. Â ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå îíà, 

ñîáðàâøèñü ñ ðåøèìîñòüþ, âñêî÷èëà íà íîãè è áðîñè-

ëàñü â ìîþ ñòîðîíó. Ïîä÷èíÿÿñü ðåôëåêñó, ìóæ÷èíà 

ñ ñèëîé ñõâàòèë áåãëÿíêó çà ëåâóþ ðóêó, íî òóò æå îòïó-

ñòèë. Äâèãàÿñü ïî èíåðöèè, æåíùèíà ðóõíóëà ìíå ïîä 

íîãè.

Â ãîëîâå ñòîÿë íåïðåðûâíûé çâîí. Ýòîò çâóê îïó-

ñòîøàë ìåíÿ. Íåïîñòèæèìûì îáðàçîì ÿ óòðàòèë âñÿ-

êîå æåëàíèå ÷òî-ëèáî äåëàòü, ÷òî áû íè òâîðèëîñü 

ó ìåíÿ íà ãëàçàõ. Äàæå ïàëüöåì øåâåëèòü íå õîòåëîñü. 

Íå çíàþ, êàê îáúÿñíèòü ýòî ñîñòîÿíèå.

È âñå æå ÿ ìåäëåííî ïðîòÿíóë ðóêó ê ëåæàâøåé ïå-

ðåäî ìíîé æåíùèíå è íàêëîíèëñÿ, íî óâèäåë íå åå, 

à òîãî ïàðíÿ â ñîëíå÷íûõ î÷êàõ.


