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З
дравствуйте, мои дорогие читатели, если хоть кто-

нибудь купил эту книжку, первую в моей жизни и,

естественно, самую что ни на есть трепетную и

искреннюю, надеюсь. Поскольку никогда этого не дела-

ла, но вдруг очень захотелось. Захотелось рассказать. Что

рассказать? Свою жизнь, людей, время, ощущения. Мо-

жет быть, что-то из своей профессии. Может, вам будет

просто интересна моя жизнь. Но всегда, наверное, труд-

но осознать ее, и всегда кажется, что ты ее познаешь как

никогда точно и остро именно сегодня. Поэтому я и хочу

начать с сегодняшнего дня. А сегодняшний день — это

XXI век, это 2008 год. На дворе лето. Только что открылся

30-й Международный кинофестиваль. На котором я была

гостьей, не более того. Дань уважения за прежние заслу-

ги, за многолетнее присутствие и все-таки приобщение к

кинематографу советскому и чуть-чуть российскому, но

больше — советскому. Красная дорожка, по которой я по-

шла уже не в первый раз, к сожалению, не со своим филь-

мом, не со своей съемочной группой, а просто пригласи-

ла к себе в партнеры молодого актера нашего театра,

талантливого, интересного, очень интеллигентного и

скромного, с которым просто красиво можно было прой-

ти по красной дорожке.
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Девятнадцатого июня подъехали на машине, не как

всегда, когда я опаздываю, а чуть ли не первыми. А время

уже было начинать. Открыли какие-то створки при входе

на эту красную дорожку, и вот мы пошли. Я долго готови-

лась к этому торжественному выходу, потому что была

паршивая погода и я не знала, что надеть. Конечно, краси-

вое вечернее платье. Но поскольку на дворе, еще раз по-

вторяюсь, 2008 год и мне уже, увы, достаточно много лет и

огромное количество болезней и впереди я должна сыг-

рать заключительный спектакль этого сезона, «Чайку», в

Московском Художественном театре, в котором я работаю

всю жизнь, то мне нельзя простужаться. Я поверх этого ве-

чернего платья надеваю какое-то совершенно сумасшед-

шее, очень красивое, от Сергея Сысоева красное пальто-

балахон, закутываюсь и вот по этой красной дорожке в

красном пальто я выхожу, и вдруг — взрыв аплодисмен-

тов, крики, свист и «Ирина!», «Ирина!», «Ирина!». Протя-

нутые руки и желание получить автограф. Я перехожу от

одной группы людей за бортиком к другой, нервно подпи-

сываю фото и билетики. Не скрою от вас, сердце зашлось

от счастья, хотя я понимаю, что здесь стоит очень много

молодежи, которая, может быть, меня не знает, не помнит

и совсем знать не хочет. Теперь другие фамилии, другие

имена. Но тем не менее кричат. А может, все-таки знают?

Среди них есть и поколение мое. Вот этот прием и пронзи-

тельные, восторженные крики — это дорогого стоит. Ты

понимаешь, что, наверное, за этим стоят годы жизни, му-

чения, работы, успеха, провалов, порой унижений. Труд-

ных лет. Разных. Моя жизнь. Мне это было очень приятно.

Хотя еще раз говорю, и говорю совершенно откровенно, я

понимала, что у меня нет фильма, что я сегодня не снима-

юсь в новых кинолентах. Что ко мне не может быть такого
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повышенного интереса, как ко всем сегодняшним фами-

лиям, и это нормально. Нет комплекса по этому поводу.

Есть, конечно, внутреннее сожаление и желание: а может,

что-то еще сделать? А может, как-то судьба повернется и

все будет по-другому? Не знаю. Эти чувства есть. Но важ-

но одно. Мне показалось, что я еще нужна людям. И поэто-

му мой рассказ и мое желание общения с вами — оно не

супертщеславие, не желание напомнить о себе, а, навер-

ное, искренняя необходимость. Конечно, хочется всегда

начинать с детства. Но я все равно пойду другим путем.

Все ассоциативно от сегодняшнего дня. Итак…
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С
мотрю по телевизору футбол, который в жизни ни-

когда не смотрела. Вообще этим не интересуюсь.

Брат у меня был спортсмен, а у меня как-то так с

футболом никаких взаимоотношений, кроме… кроме од-

ного, потом расскажу. Почему стала смотреть футбол?

А потому что накануне у меня дома были друзья — Нико-

лай Скорик, режиссер Московского Художественного теат-

ра, с которым мы много лет работаем вместе и дружим.

Дружим с ним, с его женой Танечкой Розовой, дочкой ве-

ликого драматурга Виктора Сергеевича Розова. С ней мы

играли в спектакле «Эквус» в постановке Коли. Сейчас иг-

раем в «Немного нежности». И самое главное — за плеча-

ми «Чайка». Коля был ассистентом у Олега Николаевича

Ефремова, который ее поставил, а потом сделал новую ре-

дакцию этого спектакля, который я играю по сегодняш-

ний день. Так вот, они накануне этого футбольного матча

были у меня дома. И оказывается, Танюшка — жуткая бо-

лельщица. Она просто рвалась домой, прервав ужин, пото-

му что начинался футбол. Я говорю: «Прекрати. У меня в

принципе есть телевизор, смотри». Она ушла в другую

комнату. Мы с Колей сидим одни, что-то обсуждаем, и

вдруг слышим вопли, стоны, крики: «Ну давай! Бей!» —

«Слушай, она у тебя какая-то ужасно азартная. Да?» — го-
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ворю я. Таня в ответ оттуда: «Вы ничего не понимаете, это

так интересно! Потому что это настоящая жизнь, это сию-

минутно. Как театр».

Черт возьми, на следующий день играют наши. Ажио-

таж по телевидению весь день. Я живу на Тверской. Без

конца ездят какие-то фанаты, ходят с флагами, шум, гам.

Ну, думаю, посмотрю. О Боже, оторваться не могу. Сама,

как дурында, сижу в кресле, потом мне кажется, что пора

бить: «Ну что ж ты, бей!» Такие чудные ребята, такие мо-

лодые, такие очаровательные и такая внутри гордость, что

они такие озорные, азартные, одержимые, сильные. Вдруг

я почувствовала невероятное ощущение радости и гордос-

ти за них и тут же вспомнила 1967 год, почему, собствен-

но, об этом и рассказываю. Тогда от Совэкспортфильма с

моим первым большим фильмом «Их знали только в

лицо», который был куплен очень многими странами,

меня послали в составе делегации, ну делегация была не-

большая: я и представитель Совэкспортфильма, в две стра-

ны — в Гвинею и Сенегал. Так вот началось все в Гвинее.

И в этой Гвинее, в которую я приехала впервые, в Африку,

в чернокожую страну, ужасно для меня все было интерес-

но. И более того, приехала я не туристкой, как сейчас мод-

но, а кинозвездой от Советского Союза. От огромной стра-

ны. И вот мне почет, уважение и прием в нашу честь в

посольстве. Когда я должна была выступать в одном от-

крытом кинотеатре и наконец вышла на сцену, вдруг

часть зрителей, увидев меня и устроив овацию, запрыгну-

ли на лавки. Тут не кричали «Ирина!». Они не могли выго-

ворить мое имя и фамилию. Просто улюлюкали от востор-

га, потому что, наверное, что-то стояло перед ними

диковинное — беленькая, худенькая — другое, чужое.

А может, для них красивое.



10 ИРИНА МИРОШНИчЕНКО

Потому что часто, когда мы там ездили или ходили

куда-то, просто подносили детей, чтобы они ко мне при-

коснулись, как к чему-то солнечному, чужеродному, чему-

то странному и, может быть, даже чуть-чуть божественно-

му — как мне переводили.

Так вот, в рамках этого действа и приема нашей деле-

гации однажды на меня возложили очень почетную мис-

сию: выйти на футбольное поле, где должны были играть

сильные футбольные команды. Выйти с их министром

культуры, худеньким, очень интеллигентным, прекрасно

говорящим на французском языке, поскольку он учился в

Сорбонне, очень красивым, как мне казалось, человеком и

очень деликатным. Мы с ним должны были выйти в центр

поля, и я должна была сделать первый удар. Но у меня каб-

луки, белое платьице, и вот я по этому травяному полю

первый раз в жизни ступаю, проваливаюсь этими самыми

каблуками, иду на цыпочках, держа марку, стать, рост и

вообще «звездность». Весь стадион улюлюкает. Я с трудом

дохожу до центра и думаю, как бы мне попасть по этому

мячу, который передо мной лежит, и как бы так исхит-

риться, чтобы все-таки какой-то удар получился. Я как-то

неуклюже разбежалась и ударила, но туфля, естественно,

подло упала, и я осталась с босой ногой. Вторая нога в туф-

ле, но мяч все-таки полетел, его тут же подхватили футбо-

листы. Я спокойно наклоняюсь, снимаю вторую туфлю и

босиком обратно к нам, в начальственную ложу. Есте-

ственно, что эта ассоциация возникла у меня, когда я

смотрела наш матч.

Что-то здесь нас роднит. Роднит, наверное, то, что я

тогда тоже представляла огромную страну. И нельзя было

уронить достоинство и честь огромной державы даже в

мелочи. Это невероятное ощущение, которое я понимала
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даже тогда, когда была совсем девчонкой с первым филь-

мом. А каково же ощущение наших ребят сегодня? Они

совсем молодые, может, еще моложе меня, и борются, сра-

жаются за честь России. И я подумала, глядя на них, что

неважно, кто они, социально равны или не равны, к како-

му клану или социальному слою относятся. Но есть нечто

общее, что их все равно роднит. И даже через столько лет

я вдруг абсолютно точно вошла в воспоминания и поняла,

что люди очень похожи. Но пройдут годы, может быть, нас

не будет, «изменится мода, изменятся пиджаки, но жизнь

будет все равно все та же. Полная тайн и счастливая». По-

чти такими же словами, увы, повторяюсь, говорил вели-

кий Чехов. Я играла на протяжении многих-многих лет в

спектакле «Три сестры» Машу, где точно так же сидят, как

сегодня, и пытаются пофилософствовать Вершинин, Ту-

зенбах, Маша о том, какая будет жизнь через двести лет.

Но вот играя тогда, я так остро не задумывалась о том кру-

ге мыслей, которые сейчас у меня рождаются по проше-

ствии довольно многих лет. Потому что я вдруг понимаю,

что Чехов писал удивительно проникновенно и точно. Вот

поэтому он и гений. Предугадав вперед все то, что потом

человек может испытывать. И приблизительно эти же са-

мые мысли возникают у каждого, наверное, человека.

В минуты, когда ему бывает очень трудно. В минуты, ког-

да он кого-то лишается, кого-то хоронит, с чем-то проща-

ется. Может быть, прощается со своей любовью, со своей

надеждой. Может быть, наступает какой-то другой период

жизни. Когда его жизнь побила, и он понимает, что все

равно надо, надо жить.

И это все описывается в пьесах Чехова. Эти чувства,

эти ощущения. Поэтому невольно сразу же хочется пере-

нестись совершенно в другой мир. В мир моей профессии.
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Когда ко мне приезжают журналисты практически в пред-

дверии книжки, всегда спрашивают о детстве. И я начи-

наю вспоминать. А однажды я приехала с одной съемоч-

ной группой во дворик. В свой дворик детства. Мы

смотрим — мое окошко. Камера снимает. Я трогаю нос-

тальгически это окошко, которое уже почти не такое, ка-

кое было. И весь этот дворик, который уже почти весь по-

другому сделан. Все с какими-то с железными воротами, с

заборами. Ну вообще другая жизнь. Охрана ходит. Тогда

все было иначе, конечно. Но тем не менее вдруг из сосед-

него подъезда выходит какая-то тетя. Не скрою от вас,

даже не понимаю, кто это. Подходит ко мне и говорит:

«Ирочка, ты меня не узнаешь?» Но, поскольку таких ситуа-

ций у меня за жизнь было ну, тысячи, не преувеличиваю, я

тут же улыбаюсь: «Конечно, конечно». Она: «Ты помнишь,

как мы тут с тобой в детстве играли?» — «Конечно!» — го-

ворю я, абсолютно не помня, истерически начинаю вспо-

минать, как ее зовут, как она выглядела и вообще, какая

она была, но вида не подаю. А она говорит: «А я вот тебя

помню! Тебе было лет шесть, стояла такая страшненькая,

две косички, улыбка — рот до ушей, хоть завязочки при-

шей, так мы тебя все и звали. Зубы — через один. И на

вопрос: “Ирочка, кем ты хочешь быть?” — ты всегда отве-

чала: “Кинозвездой”, — а мы хохотали». Я говорю: «Прав-

да?» И, честно скажу, мне стало безумно стыдно, потому

что я себя такой просто не помню. Я даже не предполага-

ла, что такое могло бы быть. Я себя помню ужасно застен-

чивой, очень скромной, тихой, послушной. Меня никогда

мама и папа не то что не били, не ругали. Как-то так сло-

жилось, я всегда была послушная, хорошая ученица, такая

хорошистка, правильная. Очень тихая. Чтобы я в шесть

лет такое сказала! — это сработало подсознание. Что пора-
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зительно. И по прошествии стольких лет я думаю: «Черт

возьми, как интересно устроено. Наверное, об этом я меч-

тала. Наверное, мне это очень нравилось». Хотя не было

такого телевидения, как сегодня. Не было таких безумных

реклам, огромного количества фильмов. Откуда взялась

такая информация, не знаю. Наверное, от мамы, потому

что она очень хотела, чтобы я была актрисой. Намного

позже, когда она была уже совсем в преклонном возрасте,

я стала выспрашивать ее, как я рождалась, как она меня

вообще родила. Так вот она рассказала, что рожала она

меня в роддоме в Барнауле, в эвакуации. Этот роддом она

вообще не помнит. Очень мучилась. К пяти утра я нако-

нец-то стала выбираться на свет божий, и мама вдруг уви-

дела в окне, как на темном небе загорелась звезда. И она

загадала: чтобы у нее то, что родилось, стало звездой. Рас-

сказала она мне об этом, правду вам скажу, очень поздно.

Недавно, практически перед своим «уходом». Но вот ее это

неистовое желание, чтобы я кем-то стала, чтобы я стала

действительно актрисой, чтобы я стала знаменитой, чтобы

я что-то совершила в этой жизни, чтобы жизнь не прошла

зря, наверное, и двигало мной. Не скрою, я ужасно на нее

сердилась, злилась, была в жутком протесте, потому что

мне казалось, что это все не нужно, все наносное, что это

все фигня, и абсолютно слава не нужна. Она меня мучает,

истязает без конца какими-то претензиями, что я это пло-

хо делаю, это плохо играю, что я неправильно пою, что я

неправильно одеваюсь, что я неправильно себя веду. Она

все время меня, как мне казалось, муштровала. А теперь я

понимаю, что она просто очень хотела, чтобы я стала луч-

ше, и, конечно, просто безумно меня любила, она хотела,

чтобы я достигла какого-то совершенства, которого все

равно на свете нет. Я понимаю, есть вот это желание само-
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совершенствоваться, становиться лучше и лучше. И преде-

ла для этого тоже нет. Человек должен быть заряжен внут-

ренней энергией, которая может тебя вести по жизни.

Прошло много-много лет, мне предлагают прилететь в го-

род Барнаул с сольными концертами. Я говорю: «Давайте

летом. У меня отпуск. Тем более, 24 июля у меня день рож-

дения». — «Да? Ой, как здорово! Мы сообщим мэру, будем

вас ждать». Лет семь или восемь назад я ездила летом в

Барнаул. И они для меня приготовили невероятный сюрп-

риз. Повезли меня на улицу, где сохранился родильный

дом, в котором я была рождена. И выдали мне специаль-

ную метрику, представляете? И увидела я этот дом — бре-

венчатый, в те военные годы, наверное, без отопления, без

горячей воды. А мне матушка всегда казалась такой бары-

ней-королевой. Такой дворянкой-аристократкой. Она себя

так ощущала и так всегда в жизни себя вела и так жила.

Я как вдруг представила, что она в таких условиях, тем бо-

лее война, папа на фронте, а ее приютили и поселили на

какую-то кухню. Вот на этой кухне она, пузатая, с сыном,

неизвестно что ели, по каким-то карточкам.

Как она рассказывала позже, делала драники из карто-

фельных очисток. На каком-то машинном масле. И вот

там, в тех условиях, она меня родила. Обменивала свои ту-

алеты, которые у нее были замечательные, и, слава Богу,

что она успела захватить тюк со всей своей одеждой и

этим потом расплачивалась на рынке. И кровь сдавала для

того, чтобы что-то купить, чтобы меня и брата прокор-

мить.

У меня слезы из глаз, и сердце зашлось от благодарнос-

ти, от обиды, что сегодня совершенно другая жизнь, от

обиды за то, что, наверное, я так мало ей отдала в ответ.

От какой-то внутренней вины. И мне так захотелось все
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вернуть и все начать сначала. Но, увы, это невозможно.

Если кто-то читает, и вы еще молоды. Если у вас есть мама.

Послушайте меня, прошу вас, вы потом будете очень жа-

леть. Попробуйте не сердить ее. Не обижать ее. Попытай-

тесь побольше уделять ей внимания. Я рассказываю это и

плачу. Со мной теперь нет мамы. Она могла бы сказать:

«Ты остаешься ребенком, сколько бы тебе не было лет,

только до той поры, пока у тебя есть мама». Потому что,

когда ты ее потеряешь, в этот миг ты остаешься на земле

сиротой. Нет папы, нет мамы, и ты невольно — абсолютно

одинокий взрослый человек. Дети и внуки — это все дру-

гое. Ты не можешь сказать слово: «мама». И твое детство,

беззащитное внутренне, уже не уверено в том, что ты мо-

жешь в любой момент снять трубку, позвонить, или напи-

сать, или прийти и уткнуться в плечо. Даже если ты этого

не сделаешь, но ощущение, что ты это можешь, дает тебе

невероятные крылья и силы и оставляет тебя еще в душе

большим, может, иногда старым, одиноким и несчастным,

как тебе кажется, а может, счастливым, сильным и незави-

симым, но все равно ребенком.

Так вот, в этом Барнауле я замечательно выступила, по-

лучила картину в свой день рождения в подарок, которая у

меня вот здесь висит, какого-то барнаульского художника.

И приехала в Москву. И стала все это рассказывать своей

мамульке. Она стала охать и ахать. Сказала, что почти ни-

чего не помнит. И как-то так мы эту страницу Барнаула,

которая была очень короткая, перевернули. Единствен-

ное, что мне мама рассказала, это то, что как мы вообще

оказались в Барнауле. Вернее, она, со мной в животе, но

все равно я была! И как я вообще появилась, и как мама

меня довезла до этого Барнаула из Москвы. По ее словам, в

41-м году немцы подошли очень близко к Москве. Папу


