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Деньги я любил с детства. Это чувство проснулось во 
мне, десятилетнем, — в тот момент, когда я стоял в углу. 

Наказан я был за следующий проступок: приобрёл 
игрушечную пожарную машину на три рубля*, выданные 
мне на покупку еды в универсаме. Хоть жили мы небога-
то, я ни в чём не нуждался. Наказали за растрату. 

Итак, я стоял носом в стенку, думал о природе денег, 
их значении в моей несчастной жизни и твёрдо решил 
начать зарабатывать. 

Трудился я на износ, а именно: объехал всю много-
численную родню (вот ведь время было, ездил один через 
весь город, и никто не боялся отпускать) и дипломатич-

* В то время, к примеру, на один рубль можно было три раза 
пообедать в школьной столовой. Вот и считайте. (Здесь и далее 
примечания для поколения Альфа.)



но подвёл всех к мысли о необходимости пожертвовать 
мне рубль в счёт подарка на день рождения, до которого 
оставалось всего-то полгода. Убеждать я умел, и слабая 
нервами ленинградская* интеллигенция сдалась. 

Собранное было поменяно на красный, как закат, чер-
вонец — десятирублёвую купюру. До сих пор помню вос-
торг, с которым я на неё смотрел. 

Десятка! Я помню все её скрипы и шелесты. Я не рас-
ставался с ней ни на минуту. Через пару дней её отобрали 
у меня какие-то гопники. Мне даже удалось врезать од-
ному перед тем, как я побежал, но меня догнали и раз-
грузили на шапку, модный пенал и содержимое карманов. 

Я шёл домой по лужам и плакал. 
На следующий день я записался в спортивную секцию. 

По бегу. И уже летом попытался заработать по-настоящему. 
Лето я проводил на даче, заняться было особо нечем, 

а в сельмаге** продавалось много интересного и отчаянно 
нужного. От безысходности мы с другом начали собирать 
бутылки. 

Лес, окружающий дачный посёлок, никогда не пребы-
вал в такой чистоте, как после наших походов. 

Людей, разбивавших бутылки, я ненавидел всей ду-
шой, а тех, кто их выбрасывал, считал глупцами. Я на-
чал жить измеряя капитал любого человека количеством 

* В те незапамятные времена Санкт-Петербург назывался Ле-
нинградом.

** Сельмаг — советский аналог современных круглосуточных 
магазинчиков, только работали они не 24 часа, к тому же с пере-
рывом на обед. Продавали в таких магазинах всё: от одежды до 
конфет.

3



бутылок. Даже мамину зарплату 
младшего научного сотрудника я 
перевёл в стекло тару. Я стал про-
сить покупать мне омерзительный 
нарзан вместо пепси-колы. Родители 
удивились, но радостно пошли на-
встречу. Давясь солёной гадостью, я 
думал о том, что эта бутылка стоит 
на десять копеек дороже. Иногда 
в лесу мы находили такой стеклян-
ный антиквариат, что приёмщики 
подозревали нас в ограблении музея 
раннего палеолита. В общем, мы 
с другом сошли с ума. 

Надо сказать, что в трёх километрах от дачи, где 
я жил с прабабушкой, находилась дача моего дедушки 
по папиной линии — большого начальника. На выходных 
я регулярно являлся туда с лицом, выражающим непо-
мерные страдания и очевидную потребность в деньгах. 
Воспитывали меня в строгости, так что домой отправляли 
сытым, но таким же бедным. 

День рождения у дедушки был летом и отмечался 
на даче с большим размахом. Дефицитные деликатесы 
украшали богато уставленный стол. Однако в день, о ко-
тором пойдёт речь, я не обращал внимания на копчёную 
колбасу и красную икру. Меня интересовали бутылки. 
Ещё до начала застолья я подсчитал свою завтрашнюю 
выручку и офигел. Это был первый раз, когда я хотел, 
чтобы праздник поскорее закончился. Мне не терпелось 
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получить активы в собственность. Когда стало понятно, 
что опустошены все принимаемые в СССР бутылки, я вы-
летел из-за стола, примчался на кухню, куда уносили всё, 
что мешало в столовой, и начал складывать стеклотару 
в припасённую сумку безобразного вида. 

Праздник был весёлый, и мои копания в мусоре ни-
кто не заметил. Наконец я собрал всё богатство и решил 
откланяться, так как тащить три километра огромную 
звенящую сумку в ночи не хотелось. Я до одури боялся 
ограбления. 

Провожать любимого внука именинника собрались все 
участники банкета. Каждый гость, выходивший меня по-
целовать, застывал, разглядывая сумку с бутылками, сто-
явшую рядом с тщедушным мальчонкой, собирающимся 
уйти в сумерки. Разум, замутнённый нахапанным стеклом, 
постепенно стал ко мне возвращаться, и я представил, как 
это смотрится со стороны. В глазах общественности состо-
ятельный дедушка выглядел окончательным скрягой, кото-
рый заставляет внука переть на себе обоз с бутылками, 
чтобы дать ребёнку хоть как-то заработать на пропитание. 
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