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Мечтать — значит верить; 

верить — значит творить.

Я приглашаю тебя в амарильос — чудесный мир 
открытий, которые я сделал в течение десяти лет, пока 
боролся с раком. Кому-то может показаться стран-
ным, но во время болезни ощущаешь силу и радость 
жизни, изо дня в день ищешь и находишь что-то новое, 
как любой здоровый человек. 

Прочитав книгу, ты войдешь в особый мир, узна-
ешь его, и главное — познакомишься с амарильос (в 
переводе с испанского — «желтыми»). Их объединя-
ет не дружба и не любовь, но невероятная близость. 
Появившись на твоем жизненном пути, эти люди спо-
собны изменить его направление лишь начав гово-
рить. Однако не буду забегать вперед: тебе придется 
прочесть всю книгу, чтобы научиться распознавать 
предназначенных тебе амарильос. Вероятно, я стану 
одним из них… 

Понятие «амарильос» хранит незамысловатую 
истину: верь в мечты — и они станут явью, потому что 
действительность творит вера. Что же ты мешкаешь? 
Твои амарильос ждут тебя!



Вступление

Осторожно, сия книга есть душа Аль-
берта — заглянешь в нее и не захочешь рас-
ставаться.

Душа Альберта как у Шерлока Холмса — такая 
же любознательная, а внешне он похож на доктора 
Ватсона. Полная небрежность в одежде наводит на 
мысль, что ее хозяин нарочно выбрал такой прикид: 
уж очень прикольный и отчасти игривый.

Одно из любимых занятий Альберта — наблю-
дать. Он без разрешения заглядывает в окна твоих 
глаз и получает всю нужную информацию. Его чув-
ственный рецептор действует почти безотказно и 
определяет, чего ты стоишь, не хуже сканера на кассе 
супермаркета, моментально считывающего цену това-
ра со штрих-кода на этикетке. А докопается до сути — 
будет знать о тебе больше тебя самого.

Альберт не раз побеждал в схватках со смертью, 
поэтому все, о чем он рассказывает, преисполнено 
жизнелюбием. Он торопится жить и готов обойтись 
без сна, но ни за что не откажется от новых ощуще-
ний и переживаний. Его мозг работает с головокру-
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жительной быстротой. Хочешь, чтобы он тебя вы-
слушал? Поделись чем-то увлекательным, иначе будь 
краток.

Чтобы завладеть вниманием Альберта, не надо 
описывать ему свою жизнь: чуть погоди — и он сам ее 
постигнет. Это еще одно его любимое занятие.

Альберт любит провоцировать, но делает это с 
благими намерениями. На моей кинопробе для его но-
вого фильма «Не проси меня целовать тебя, потому 
что я тебя поцелую» снималась сцена в воображае-
мом бассейне. Я недавно познакомился с Альбертом, 
и вдруг он неожиданно снял ножной протез; сделал 
это с таким невозмутимым видом, что я тут же взялся 
за свой, желая проверить, получится ли у меня то же 
самое. Вышло истерически. Я хотел изобразить спо-
койствие, но ситуация лишила меня душевного равно-
весия. Альберт все понял и с той же невозмутимо-
стью, с какой отстегнул левую ногу, заговорил со мной 
на одну из насущных тем его киножизни — о мастур-
бации. Нас обоих зацепило. Я забыл о своей пробе и 
протезе и что передо мной режиссер фильма. Ко мне 
обращался коллега, и он говорил о чувствах, которые 
я сам разделял.

На вид Альберту лет тридцать, но на протяже-
нии последних пятнадцати он заново переживает под-
ростковый период. Вот откуда его свежесть и чистота. 
И вот почему он продолжает верить, что все, доступ-
ное воображению, осуществимо.

Могущество Альберта в том, что он никогда не 
сдается. В крайнем случае может пойти на сделку — 
обменять ногу и легкое на жизнь. Он научился терять 
с единственной целью обрести. И так становится еще 
сильнее, продолжает насыщаться жизнью. Пишет 
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сценарии театральных постановок, полнометражных 
фильмов, телесериалов, повесть… И мастерски, с 
юмором рассказывает нам о драме, воссоздает в по-
вседневной действительности наши несбыточные гре-
зы. Убеждает нас в том, что нет другой инвалидности, 
кроме неспособности сопереживать, и что мы живем 
в обществе, в котором люди не умеют друг другу со-
чувствовать.

Альберт говорит о мире, доступном каждому и 
окрашенном в цвет солнца — желтый. Жаркий мир 
амарильос, где поцелуи могут длиться десять минут, 
незнакомцы превращаются в твоих верных союзни-
ков, физическая близость лишена сексуального под-
текста, а любовь так же обыденна и насущна, как по-
купка хлеба; где страх теряет значение и смерть не 
есть то, что случается с кем угодно, только не с тобой; 
где нет ничего дороже жизни и все происходит так, как 
ты хочешь.

Сия книга рассказывает о том, что мы чувствуем 
и о чем молчим; о нашем страхе лишиться того, что 
имеем; о вечном познании самих себя и важности еже-
секундно ценить в себе тех, кто мы есть. Долгой тебе 
жизни, Альберт!

Элой Асорин, 

актер



Источник моего вдохновения

Габриэль Селайя был инженером и поэтом. Я — ин-
женер и сценарист. Вдобавок мы оба левши. В его 
стихотворении «Автобиография» есть что-то прони-
зывающее до мозга костей и пронимающее до кишок. 
Думаю, дело в том, что в этом стихотворении Габриэль 
создал целый мир, мир Селайи. А для меня нет ничего 
притягательнее людей, создающих миры.

Стихотворение состоит из одних запретов. Челове-
ческая жизнь тоже. Этими запретами Габриэль Селайя 
отмечает этапы своей жизни. Если убрать запреты, нам 
откроется его мир. Или то, что должен представлять со-
бой мир Селайи, по его разумению. Отбрось многочис-
ленные «нет», запрещающие поступать так, как хочет-
ся, и перед тобой выстроятся в ряд сплошные «да». Мне 
нравится подобное восприятие жизни.

По образцу стихотворения Селайи я попробую напи-
сать мою книгу в четырех частях, которые, как предполо-
жил поэт, составляют жизнь любого из нас: «Для начала», 
«В продолжение», «Про жизнь» и «И на покой».

Если вы еще не имели удовольствия познако-
миться с «Автобиографией» Селайи, можете сделать 
это прямо сейчас.



Автобиография

Не ешь левой рукой. Не клади локти на стол. Не 
вытирай рот ладонью... Это — для начала.

Извлеки квадратный корень из трех тысяч трех-
сот тринадцати. Где находится Танганьика? В каком 
году родился Сервантес? Будешь болтать на уроке, 
получишь кол за поведение... Это — в продолжение.

По-вашему, инженер-стихоплет — это нор-
мально? Делу время, культуре час. Будешь и дальше 
шляться с этой девкой — домой не приходи... Это — 
про жизнь.

Не будь идиотом. Не показывай свою дурь. Надо 
не так, а этак. Не пей. Не кури. Не кашляй. Не дыши... 
Правильно, не дыши! Сказать «нет» всем «нет» — и 
на покой. Умереть.

Габриэль Селайя



Зачем эта книга

Мне всегда хотелось рассказать о мире ама-
рильос; о том, что я считаю своим миром; о мире, в 
котором обитаю я. Если ты хотя бы раз посмотришь 
снятый мною фильм, прочитаешь мой сценарий, по-
знакомишься с одним из моих персонажей — в каж-
дом случае соприкоснешься с частью мира амарильос. 
Он делает меня счастливым. Это мир, в котором мне 
хорошо жить.

Еще я всегда хотел написать книгу, но до сих пор 
мне предлагали темы вроде: «Как победить рак» или 
«Как выжить, болея раком». Для меня совсем неин-
тересно. Чтобы победить рак, нужна не книга. Если 
бы кто-то написал подобное, мне кажется, он выразил 
бы пренебрежение ко всем, кто борется с раком; ко 
всем, кого я узнал за годы, проведенные в больнице. 
Нет хитрых методов победить рак, никакой секретной 
стратегии. Надо лишь ощущать свою силу, укреплять 
сопротивление и следовать дельным наставлениям.

Вот почему заманчива идея поделиться уроками, 
которые мне преподала болезнь, и опытом их приме-
нения в обычной жизни. Именно об этом я постараюсь 
рассказать в «Амарильос». По моему убеждению, рак 
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подобен живому существу; сражаясь с ним, не рассла-
бишься. Нужно постоянно работать головой и усваи-
вать многочисленные уроки. А когда недуг повержен, 
и ты возвращаешься к жизни, они тоже могут приго-
диться.

Однако не следует воспринимать мою книгу как 
учебник самопомощи: лично я не слишком в нее верю. 
Эта книга, скорее, представляет собой сборник ре-
шенных задач и полезных упражнений. Но прежде 
всего это повествование о понятии «амарильос». На-
деюсь и желаю, чтобы, прочтя книгу, ты начал искать 
своих амарильос. Для меня это лучшая награда.

Сейчас лето, и не слишком жаркое. За окном — 
ночь, но не очень темная. На культю моей левой ноги 
надет протез — тот, в котором я хожу дома. Передо 
мной — стакан с очень холодной кока-колой, и я знаю, 
что настало время воплотить на бумаге мои мысли о 
мире амарильос…

Эти строки я пишу в конце сентября, после за-
вершения книги (редактирую текст). Холодно, идет 
дождь; я снимаюсь в короткометражке маэстро Кар-
лоса Альфайята «Пункт назначения — Ирландия». 
Чувствую, как бежит время, и с каждым днем все бли-
же момент рождения книги.

Надеюсь, прочитав ее, ты присоединишься к нам, 
амарильос. С любыми предложениями, пожеланиями 
и вопросами обращайся ко мне на

albert19@telefonica.net

Альберт Эспиноса

Июль — сентябрь 2007 года



ДЛЯ НАЧАЛА

Мир амарильос

Не ешь левой рукой. Не клади локти на стол.
Не вытирай рот ладонью... Это — для начала.

Габриэль Селайя



Как родилась эта книга

Происходит она из рака. Мне нравится слово 
«рак». Даже слово «опухоль». Звучит жутковато, но 
вся моя жизнь связана с двумя этими словами. И мне 
никогда не казалось ужасным произносить «рак», 
«опухоль», «остеогенная саркома». Вместе с ними я 
стал таким, какой есть, и мне нравится произносить их 
вслух, провозглашать во всеуслышание. Уверен: пока 
не привыкнешь к этим словам и не превратишь их в 
часть своей жизни, будет трудно свыкнуться с тем, что 
тебе отпущено.

Вот почему необходимо поговорить о раке сразу в 
первой главе книги. В остальных речь пойдет об уро-
ках «возвращения к жизни», которые мне преподал 
Учитель Рак. Одним словом, начну с самой болезни и 
того, чего она мне стоила.

В первый раз меня положили в больницу в че-
тырнадцать лет, с остеогенной саркомой левой ноги. 
Пришлось бросить школу и лишиться всего, что меня 
окружало. Так началась моя больничная жизнь.

С того дня до моего излечения от рака прошло 
десять лет, то есть мне тогда исполнилось двадцать 
четыре года. Это не значит, что все десять лет я прова-
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лялся на больничной койке. Нет. Просто все эти годы 
меня возили по разным клиникам и лечили от четырех 
онкологических заболеваний: ноги�, опять ноги� (той 
же, левой), легкого и печени.

По ходу дела я лишился ноги, легкого и куска пече-
ни. Но сразу хочу сказать, что в ту пору я был счастлив. 
Раковая эпопея вспоминается мне теперь как один из за-
мечательных отрезков моего жизненного пути.

Пожалуй, шокирующее сочетание: рак и счастье. 
Но это правда. Из-за рака-болезни я понес матери-
альные потери — нога, легкое, часть печени. Однако 
Учитель Рак преподал мне урок, до которого я сам ни 
за что не додумался бы.

Что вообще может дать человеку рак? На мой 
взгляд, список бесконечен: понимание самого себя и 
окружающих, шанс измерить пределы собственных 
возможностей, и главное — способность преодолеть 
страх смерти. Это, наверное, самое ценное!

На двадцать четвертом году моей жизни на-
стал день, когда я излечился от рака. Мне сказали, 
что больше не надо приходить в больницу. Поначалу 
я оцепенел, настолько странно было слышать: «Ты 
здоров!» В одночасье стало ненужным то, что у меня 
получалось лучше всего,— воевать с болезнью. Со-
стояние удивления (точнее, ступора) длилось часов 
шесть. Потом меня охватила дикая радость: никаких 
больничных кабинетов, рентгена (по самым пример-
ным подсчетам, мне сделали больше двухсот пятиде-
сяти рентгеновских снимков), анализов крови; конец 
непрерывному врачебному наблюдению. Воистину, 
мечта, ставшая явью. Произошло что-то невероятное.

Мне казалось, что через несколько месяцев рак 
канет в Лету, и начнется «нормальная жизнь». Бо-
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лезнь останется эпизодом из прошлого. Однако собы-
тия развивались иначе, и в совершенно неожиданном 
направлении. Во-первых, все, связанное с борьбой, 
навеки застряло в моей памяти. Во-вторых, я и пред-
ставить не мог, насколько полезны в повседневном су-
ществовании окажутся усвоенные мною уроки.

Они, несомненно, являются великим достоянием, 
унаследованным мной от рака. Эти уроки (я бы даже 
сказал, открытия, что не меняет их сути) помогают 
преодолевать жизненные трудности и чувствовать 
себя счастливее.

В этой книге я поделюсь своим опытом именно 
житейского применения того, чему меня научил рак. 
Придумал! Ее можно назвать так: «Как вернуться к 
жизни посредством рака». Или использовать эту фра-
зу в качестве подзаголовка. Пусть она звучит нелогич-
но, шиворот-навыворот, по сравнению с названиями 
большинства книг о раке. Ведь это правда. Жизнь 
противоречива, а я обожаю парадоксы. Еще хочу от-
метить, что в книге изложены мои личные познания, 
полученные благодаря раку, а также открытия, сде-
ланные моими друзьями, которые тоже боролись с он-
кологическими заболеваниями.

Соседи по больничной палате играют в этой исто-
рии очень важную роль. Все мы, больные раком под-
ростки, называвшие себя «волосатиками», заключили 
договор жизни и смерти: поделить жизни тех, кто уми-
рает, между теми, кто продолжает жить. То есть мы 
хотели и после смерти оставаться в живых, помогать 
другим сражаться с раком. Красивый, нерушимый до-
говор.

Мы были уверены, что смерть каждого из нас 
понемногу отбирает силу у рака, и поэтому тем, кто 
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старается выжить, легче победить. На мою долю за 
десять лет болезни досталось 3,7 жизни. Так что эту 
книгу пишут вместе 4,7 человека (я и еще 3,7 парня, 
которые живут во мне). Я помню о них постоянно и 
стараюсь воздать им должное. Одну жизнь прожить 
непросто, а если их почти пять? Представь себе, какая 
ответственность!

Вот и все, что я хотел рассказать о своих взаимо-
отношениях с раком. По-моему, получилось неплохо, 
мне нравится. Начало положено. Теперь поговорим о 
мире амарильос.

Кто такие амарильос?

Не сомневаюсь, что этот вопрос ты будешь за-
давать себе с момента приобретения книги в желтой 
обложке (такой она представляется мне сейчас, хотя в 
итоге цвет может оказаться бурым или оранжевым — 
посмотрим) либо услышав в радиопередаче, как кто-
то рассказывает об амарильос, после чего тебе опять 
же захочется прикупить экземпляр.

Мир амарильос — придуманный мною образ 
жизни и ви�дения окружающей действительности, на-
сыщения себя познанием проявлений добра и зла. Он 
состоит из открытий или даже озарений, окрасивших 
его в цвет амарильо — желтый. Об этом мы еще по-
говорим, наберись терпения.

Сейчас могу заверить тебя, что в моей вселенной 
нет правил. Любой другой мир подчиняется правилам, 
но в отношениях между амарильос они не существуют. 


