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Детям: Назару и Вере.
Для нас с папой вы всегда будете про любовь.
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а кто  
не горит,  

когда говорит
 о любви…





невлюбленному жить гораздо проще  
и интереснее: 

смотрит открыто, не находит себя  
во всех заунывных песнях; 

не скулит, свернувшись бессильным клубком,  
«полюби меня, полюби»; 

невлюбленный легок, игрив; 
невлюбленный шутит, поет, грубит, 

в меру спит и ест, почитает свободу  
за высшее благо. 

невлюбленный идет к нелюбимому с белым флагом.

так и живет: пуленепробиваем, бронирован, привит; 
невлюбленный неуязвим и недосягаем 

 
до ближайшей большой любви.

Ксения Желудова
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Когда мне было чуть больше двадцати и я только-толь-

ко вышла замуж (первый раз), мне в руки попалась книга, 

перевернувшая мои представления о любви. Удивительно, 

но это был не учебник по семейной психологии и не ме-

муары, в которых автор делится секретами долгого счаст-

ливого брака. Это был роман про карьеру, прославляющий 

амбициозность, сильное творческое эго и личную ответ-

ственность — «Источник» американской писательницы 

и философа Айн Рэнд. 

Именно там я встретила слова, которые врезались мне 

в память: «Чтобы сказать: “Я тебя люблю”, надо научиться 

произносить Я»1. 

Мне понадобилось много лет, чтобы понять зачем. 

Когда ты юн, о любви ты имеешь представление в ос-

новном из уроков литературы, песен про «одинокого голубя 

на карнизе за окном» и музыкальных клипов. Медиакультура 

преподносит нам любовь как вечные страдания, завернутые 

в красивую обертку с эффектом драмы. Не имея альтер-

нативы, усваиваешь именно это: любовь — не про тихую 
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радость, а про «страстно ссориться, уходить и возвращать-

ся», и чем ярче в отношениях эмоции, тем она «настоящее». 

И мы настолько увлекаемся силой чувств, накалом стра-

стей, яркими и эффектными жестами, что теряем из вида 

самих себя — со своими границами, ценностями и глубин-

ными потребностями. 

Тратя непомерно много внимания на внешний лоск 

и эмоциональную мишуру, мы редко задаем себе важный 

вопрос: «Что эта любовь со мной делает?» Каким челове-

ком я становлюсь в этих отношениях? Что происходит с мо-

ими мечтами, желаниями и целями? Какие задачи и вызовы 

появляются передо мной — и как я на них отвечаю?..

И только с возрастом и опытом начинаем что-то пони-

мать про любовь. Например то, что в «мы» ценно каждое 

«я». Каждый из нас — половина любых отношений, не чет-

вертинка, не краюшка. 

Недаром подзаголовок этой книги: «Как любить друг 

друга, оставаясь верными себе». Если безвозвратно поте-

ряться в «мы», предав себя и свою непохожесть, то можно 

получить что угодно, кроме любви: от эмоциональной зави-

симости до полного растворения. 

Но что мы знаем о своем «я» в юности? В лучшем слу-

чае — что оно у нас есть, но его никто не понимает.

Мы входим в любовь с полноценным правом творить ее 

      наравне с партнером, привносить в нее свое видение 

«правильности» и красоты, питать ее своей силой. 
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Когда ты только-только учишься любить, имея в запа-

се лишь не очень счастливую родительскую историю и со-

мнительные наставления родственников, то ориентиров, 

с которыми можно сверяться в дороге, нет. Возраст юн, 

карьера только начинается, мысли о детях пугают, а роди-

тели по-прежнему родители — заглядывают через плечо, 

что ты там в тетрадке своей выводишь, и недовольно бур-

чат, увидев помарки. Постепенно накрывает серьезностью 

происходящего: здравствуй, ответственность; здравствуй, 

быт; здравствуйте, скучные взрослые вопросы. 

Мы взрослеем, сталкиваемся с трудностями — и толь-

ко тогда начинаем что-то понимать о том, чем является 

любовь именно для нас  — очищенная от шелухи красивых 

картинок и иллюзий. 

Раз за разом проходя через сложные чувства го-

речи, обиды, печали и разочарования, мы осознаем, 

что нам не нравится в отношениях, и перестаем закрывать 

на это глаза. Перестаем уверять себя, что нам это только 

кажется, что нужно еще немножечко потерпеть — и полу-

чится изменить партнера, «победить» его слабости силой 

своей любви. Мы обнаруживаем свои отличия от другого, 

разность представлений о будущем, несовпадение в мечтах 

и целях, иногда — несовместимость в постели. Часто эти от-

крытия неприятны и болезненны, но именно они помогают 

нам узнать, кто мы. 

Возвращаясь к мысли Айн Рэнд: «я» нужно научиться 

говорить, чтобы принять на себя ответственность за сло-

ва «я тебя люблю», сказанные другому. 


