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ПРЕЛЮДИЯ

Тот, кто ищет узнать историю человека, постигнуть, как 

эта таинственная смесь элементов ведет себя в разнообразных 

опытах, которые ставит Время, конечно же, хотя бы кратко 

ознакомился с жизнью святой Терезы и почти наверное со-

чувственно улыбнулся, представив себе, как маленькая де-

вочка однажды утром покинула дом, ведя за руку младшего 

братца, в чаянии обрести мученический венец в краю мавров. 

Они вышли за пределы суровой Авилы, большеглазые и без-

защитные на вид, как два олененка, хотя сердца их воспламе-

няла недетская идея объединения родной страны — но затем 

их настигла будничная действительность в облике рассержен-

ных дядюшек, и они вынуждены были отказаться от своего ве-

ликого решения. Это детское паломничество явилось достой-

ным началом. Страстная, взыскующая идеала натура Терезы 

требовала и искала подлинно эпического жизненного пути — 

что  были ей многотомные рыцарские романы или светские 

успехи, венчающие красоту и ум? Ее пламя быстро сожгло 

это легкое топливо и, питаемое изнутри, устремилось ввысь 

на поиски некоего бесконечного восторга, некоей цели, кото-

рая не может приесться и позволяет примирить пренебреже-

ние к себе и упоение от слияния с жизнью вне собственного 

«я». И она обрела свою эпопею в преобразовании монаше-

ского ордена.

Конечно, эта испанка, жившая триста лет назад, была не 

единственной и не последней из подобных ей. Рождалось 

много таких Терез, которым не удалось найти для себя эпи-

ческий жизненный путь, не удалось целиком отдаться живой 

и значительной деятельности. Быть может, уделом их стано-

вилась жизнь, полная ошибок, порожденных духовным вели-
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чием, так и не получившим случая проявить себя, а быть мо-

жет — трагическое разочарование и гибель, которые не обрели 

вдохновенного поэта и неведомыми, неоплаканными канули 

в небытие. В полутьме, в житейской путанице они пытались 

сохранять благородную гармонию между своими мыслями 

и делами, а пошлым глазам борьба их представлялась бес-

смысленными метаниями, ибо эти поздно родившиеся Те-

резы не находили опоры в устремлениях и надеждах всего об-

щества, которые для пылкой души, жаждущей применения 

своим силам, заменяют знание. Их пыл искал выхода в слу-

жении какому-то неясному идеалу или отдавал их во власть 

чисто женских порывов, но первое объявлялось эксцентрич-

ностью, а второе беспощадно осуждалось как нарушение мо-

рали.

По мнению некоторых, причина этих беспомощных блу-

жданий заключается в том, что Высшая Сила, создавая жен-

скую натуру, не избегла неудобной неопределенности. Если 

бы существовал единый четкий уровень женской никчемно-

сти — например, способность считать только до трех, — об-

щественный жребий женщин можно было бы оценивать с на-

учной достоверностью. Но неопределенность существует, 

и пределы колебаний в действительности много шире, чем 

можно было бы подумать, судя по однообразию женских при-

чесок и любовным историям как в стихах, так и в прозе, поль-

зующимся неизменным успехом. Тут и там в утином пруду 

среди утят тоскливо растет лебеденок, который так никогда 

и не погружается в живой поток общения с себе подобными 

белокрылыми птицами. Тут и там рождается святая Тереза, 

которой ничего не дано основать, — она устремляется к не-

достижимой благодати, но взволнованные удары ее сердца, ее 

рыдания бесплодно растрачиваются и замирают в лабиринте 

препятствий, вместо того чтобы воплотиться в каком-нибудь 

деянии, долго хранящемся в памяти людской.



КНИГА ПЕРВАЯ

МИСС БРУК

ГЛАВА I

Бессилен я, ведь женщина всечасно

К тому стремится лишь, что рядом.

Бомонт и Флетчер, 
«Трагедия девушки»

Мисс Брук обладала красотой того рода, для которой 

скромное платье служит особенно выгодным фоном. Кисти 

ее рук были так изящно вылеплены, что ей пошли бы даже те 

столь далекие от моды рукава, в которых пресвятая дева явля-

лась итальянским художникам, а ее черты, сложение и осанка 

благодаря простоте одежды словно обретали особое бла-

городство, и среди провинциальных щеголих она произво-

дила такое впечатление, какое производит величавая цитата 

из Святого Писания или одного из наших старинных поэ-

тов в современной газетной статье. О ней обычно отзывались 

как о чрезвычайно умной девице, но добавляли, что у ее се-

стры Селии здравого смысла куда больше. А ведь Селия оде-

валась немногим наряднее сестры, и только особенно вни-

мательный взгляд мог бы подметить, что ее туалет не лишен 

кокетства. Дело в том, что простота одежды мисс Брук объ-

яснялась рядом обстоятельств, большинство которых в рав-

ной степени воздействовало и на ее сестру. Немалую роль 

играла тут сословная гордость: род Бруков, если и не знат-

ный, несомненно был «хорошим»: заглянув на одно-два по-

коления назад, вы не обнаружили бы предков, которые ловко 

отмеряли материю или завязывали пакеты, — никого ниже 

адмирала или священника. А среди более дальних пращуров 

имелся даже «джентльмен-пуританин», служивший под нача-

лом Кромвеля, — однако впоследствии он поладил с монар-
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хией и после всех политических передряг остался владель-

цем прекрасного родового поместья. Вполне понятно, что 

девицы такого происхождения, проводившие жизнь в тихом 

деревенском доме и молившиеся в приходской церкви, ме-

нее просторной, чем иная гостиная, считали ленточки и про-

чую мишуру приличными лишь дочкам лавочника. Далее, 

в те дни люди, принадлежащие к благородному сословию 

и вынужденные экономить, начинали с расходов на одежду, 

чтобы не урезать суммы, необходимые для поддержания пре-

стижа семьи в более существенных отношениях. Этих причин 

и без каких-либо религиозных принципов было бы вполне 

достаточно, чтобы одеваться просто, однако, если говорить 

о мисс Брук, для нее решающими были именно религиоз-

ные принципы. Селия же кротко соглашалась со взглядами 

сестры, хотя и привносила в них тот здравый смысл, кото-

рый помогает принимать самые возвышенные доктрины без 

излишней восторженности. Доротея знала наизусть множе-

ство отрывков из «Мыслей» Паскаля, а также из трудов Дже-

реми Тейлора и, занятая судьбами рода человеческого, ви-

девшимися ей в озарении христианской веры, полагала, что 

интерес к модам и нарядам достоин разве что приюта для 

умалишенных. Она не могла примирить борения духовной 

жизни, обращенной к вечности, с заботами о рюшах, обор-

ках и шлейфах. Ее ум был теоретического склада и по самой 

своей природе жаждал неких высоких понятий о мире, непо-

средственно приложимых к приходу Типтон и к ее собствен-

ным правилам поведения там. Ее влекли горение и величие 

духа, и она опрометчиво увлекалась всем, что, как ей каза-

лось, несло их печать. Она могла бы искать мученичества, за-

тем отступить и все-таки принять мученичество, но вовсе не 

то, к которому стремилась. Разумеется, подобные черты ха-

рактера у девушки на выданье препятствовали естественному 

ходу событий и мешали тому, чтобы судьбу ее, как это чаще 

всего бывает, решили красивая внешность, тщеславие и ще-

нячья привязанность. При всем том она, хотя была старше се-

стры, еще не достигла двадцатилетнего возраста, и обе они, 

оставшись сиротами, когда Доротее было двенадцать, воспи-

тывались весьма бестолково, хотя и строго, сначала в англий-

ской семье, а потом в швейцарской в Лозанне — так их дядя, 
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старый холостяк, принявший опеку над ними, старался воз-

местить им утрату роди телей.

Последний год они жили в Типтон-Грейндже у своего 

дяди, которому было теперь уже под шестьдесят. Человек мяг-

кий и покладистый, он отличался большой пестротой мнений 

и некоторой зыбкостью политических убеждений. В молодо-

сти он путешествовал, и соседи полагали, что именно этому 

обстоятельству он и обязан вздорностью своего ума. Вы-

воды, к которым приходил мистер Брук, были столь же труд-

нопредсказуемыми, как погода, а потому можно утверждать 

только, что руководствовался он всегда самыми благими на-

мерениями и старался расходовать на их осуществление как 

можно меньше денег. Ибо даже самые расплывчатые натуры 

всегда обладают одной-двумя твердыми привычками, и чело-

век, нисколько не заботящийся о своих делах, ревниво обере-

гает свою табакерку от чужих посягательств, бдительно следя 

за каждым подозрительным движением и крепко сжимая ее 

в руке.

Но если наследственная пуританская энергия так и не про-

будилась в мистере Бруке, она зато равно пылала во всех не-

достатках и достоинствах его старшей племянницы и нередко 

преображалась в досаду, когда дядюшка пускался в рассужде-

ния, а также из-за его манеры «оставлять все как есть» у себя 

в поместье — в такие минуты Доротее особенно не терпелось 

поскорее достичь совершеннолетия, когда она получит право 

распоряжаться своими деньгами и сможет употребить их для 

всяческих благородных начинаний. Она считалась богатой 

невестой: ведь не только обе сестры получили в наследство от 

родителей по семисот фунтов годового дохода, но, кроме того, 

сын Доротеи, если бы она вышла замуж и у нее родился сын, 

унаследовал бы поместье мистера Брука, которое, по слухам, 

приносило в год около трех тысяч фунтов — большое богат-

ство в глазах провинциалов, все еще обсуждавших последнюю 

позицию мистера Пиля в католическом вопросе, не грезивших 

о грядущих золотых россыпях и понятия не имевших о плуто-

кратии, чья пышность вознесла на столь недосягаемую высоту 

обязательные атрибуты благородного образа жизни.

Но что, собственно, препятствовало Доротее выйти за-

муж — такой красавице и с таким приданым? Да ничего, 
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кроме ее любви к крайностям, кроме стремления жить со-

гласно с понятиями, которые могли удержать осторожного 

поклонника от предложения ей руки и сердца или же побу-

дить ее отвечать отказом всем женихам. Юная барышня бла-

городного происхождения и с недурным состоянием, которая 

вдруг падает на колени на кирпичный пол у постели больного 

поденщика и возносит пылкую молитву, будто живет во вре-

мена апостолов! А то принимается поститься точно папистка 

и ночи напролет читает старые богословские трактаты! Такая 

жена вполне может разбудить вас рано поутру и радостно со-

общить, что нашла новый способ распоряжаться своими до-

ходами — способ, который идет вразрез с положениями поли-

тической экономии и не позволит держать верховых лошадей. 

Вполне естественно, что любой мужчина дважды подумает, 

прежде чем избрать подобную подругу жизни. Конечно, жен-

щинам положены нелепые убеждения, но действовать исходя 

из них им не полагается — это служит надежной защитой для 

общества, а также для семейной жизни. Разумные люди ведут 

себя как все, и если появляются сумасшедшие, их нетрудно 

распознать и избегать.

Соседские барышни и даже обитатели сельских хижин от-

давали предпочтение Селии, всегда приветливой и невинно-

простодушной, тогда как огромные глаза мисс Брук, подобно 

ее религиозности, были слишком уж необычными и стран-

ными. Бедняжка Доротея! По сравнению с ней Селия, какой 

бы невинно-простодушной она ни выглядела, была много 

более искушенной и опытной — ведь дух человеческий куда 

сложнее внешней оболочки, которая служит ему своего рода 

эмблемой или циферблатом.

Однако вопреки пугающим слухам те, кто оказывался в об-

ществе Доротеи, скоро убеждались, что она при всем том об-

ладает редким очарованием. Мужчины находили, что в седле 

она обворожительна. Ей нравилось дышать воздухом полей 

и любоваться деревенскими видами, ее глаза радостно бле-

стели, щеки розовели, и она совсем не походила на религиоз-

ную фанатичку. Верховая езда была удовольствием, которое 

Доротея разрешала себе, несмотря на укоры совести, твердив-

шие ей, что удовольствие это языческое и чувственное, и по-

тому она все время предвкушала миг, когда откажется от него.
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Доротея была откровенной и пылкой натурой, менее всего 

склонной к самолюбованию: напротив, она искренне припи-

сывала своей сестре достоинства, далеко превосходившие ее 

собственные, и если в Типтон-Грейндж являлся визитер, не то-

ропившийся затвориться с мистером Бруком в его кабинете, 

она не сомневалась, что он влюблен в Селию, — например, 

сэр Джеймс Четтем, которого она постоянно оценивала с этой 

точки зрения, не в силах решить, следует ли Селии принять его 

предложение. Мысль о том, что предмет его внимания вовсе 

не Селия, а она сама, показалась бы ей нелепой. Как ни жадно 

стремилась Доротея познавать высокие истины, ее представле-

ния о браке оставались самыми детскими. Она была убеждена, 

что вышла бы за Прозорливого Гукера и спасла бы его от зло-

получного брака, доведись ей родиться в том веке. Или же за 

Джона Мильтона, когда его поразила слепота. Или же за любого 

из тех великих людей, чьи причуды требовали от жены поистине 

благочестивого терпения. Но любезный, красивый баронет, от-

вечавший «совершенно верно!» на любую ее фразу, даже когда 

она выражала недоумение, — как могла она отнестись к его уха-

живаниям? Нет, безоблачно счастливым может быть только та-

кой брак, когда муж более походит на отца и способен научить 

жену даже древнееврейскому языку, буде она того пожелает.

Наблюдая эти странности Доротеи, соседи еще больше осу-

ждали мистера Брука за то, что он не подыскал в наставницы 

и компаньонки своим племянницам какую-нибудь почтен-

ную даму средних лет. Но он так страшился тех наделенных 

воинственными добродетелями женщин, которые могли бы 

взять на себя подобные обязанности, что поддался уговорам 

Доротеи и против обыкновения нашел в себе мужество пойти 

наперекор мнению всего света — а вернее, мнению миссис 

Кэдуолледер, супруги приходского священника, и трех-четы-

рех помещичьих семей, живущих по соседству с ним в северо-

восточной части Сельск шира. А потому мисс Брук вела дом 

своего дяди, и ей вовсе не были неприятны почетность нового 

ее положения и сопряженная с ним власть.

В этот день мистер Брук ожидал к обеду сэра Джеймса Чет-

тема и еще одного джентльмена, которого сестры не знали, 

хотя Доротея при мысли о знакомстве с ним испытывала почти 

благоговейную радость. Это был преподобный Эдвард Кей-
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собон, который славился в их краях необыкновенной учено-

стью и, по слухам, много лет готовил великий труд, имевший 

касательство к истории религии. К тому же богатство прида-

вало особый блеск его благочестию и позволяло ему придер-

живаться собственных взглядов — сущность их должна была 

стать ясной после опубликования его труда. Даже самая его 

фамилия обладала особой внушительностью для тех, кто знал 

ученых богословов прошлых времен.

Утром Доротея, возвратившись из школы, которую она 

учредила для деревенских ребятишек, сидела в уютной гости-

ной, разделявшей спальни сестер, и чертила план какого-то 

здания (ей очень нравилась такая работа), когда Селия, уже 

несколько минут собиравшаяся с духом, вдруг сказала:

— Доротея, душечка, может быть, ты… если ты не очень 

занята… Может быть, мы переберем сегодня мамины драго-

ценности и поделим их? Сегодня исполнилось ровно шесть 

месяцев с тех пор, как дядя тебе их отдал, а ты так ни разу на 

них даже и не взглянула.

Лицо Селии приняло выражение досады — правда, легкой, 

потому что она сдерживалась, привычно побаиваясь Доротеи 

и ее принципов: стоило неосторожно задеть их, и мог возник-

нуть таинственный электрический разряд. К большому ее об-

легчению, Доротея посмотрела на нее с веселой улыбкой.

— Какой же ты, оказывается, точный календарик, Селия! 

Но ты имеешь в виду солнечные месяцы или лунные?

— Сегодня последний день сентября, а дядя отдал их тебе 

первого апреля. Он еще сказал тебе, что совсем про них забыл. 

А ты заперла их в бюро и, по-моему, ни разу о них не вспомнила.

— Но ведь нам все равно не придется их надевать, ми-

лочка, — ласково объяснила Доротея, чертя что-то каранда-

шом на полях плана.

Селия покраснела и насупилась.

— Мне кажется, душечка, оставлять их без внимания — 

значит не проявлять должного уважения к памяти мамы. 

И к тому же, — добавила она, поколебавшись и подавляя вздох 

огорчения, — ожерелья теперь можно увидеть на ком угодно, 

да и мадам Пуансон, чьи взгляды были кое в чем строже твоих, 

надевала украшения. И вообще христианам… уж, наверное, 

в раю немало женщин, которые в свое время носили драго-



Мидлмарч  13

ценности. — Когда Селия решалась спорить, она умела нахо-

дить доводы, как ей казалось, весьма убедительные.

— Ты хотела бы носить их? — вскричала Доротея с дра-

матическим удивлением, бессознательно подражая той са-

мой мадам Пуансон, которая надевала украшения. — В таком 

случае, конечно, их надо достать. Почему ты мне раньше не 

сказала? Но ключи… где же ключи? — И она прижала ладони 

к вискам, тщетно напрягая память.

— Вот они, — перебила Селия, которая давно уже обду-

мала этот разговор и подготовилась к нему.

— Будь так добра, отопри большой ящик бюро и достань 

шкатулку.

Вскоре шкатулка была открыта, и вынутые из нее драго-

ценности блестели и переливались на столе. Их было не так 

уж много, но некоторые пленяли глаз красотой и изяществом, 

особенно ожерелье из лиловых аметистов в ажурной золотой 

оправе и жемчужный крестик с пятью бриллиантами. Доро-

тея тотчас взяла ожерелье и надела сестре на шею, которую 

оно охватило плотно, почти как браслет, но посадкой головы 

Селия несколько походила на королеву Генриетту-Марию, 

и этот обруч был ей очень к лицу, в чем она не замедлила убе-

диться, поглядев в зеркало напротив.

— Ну вот, Селия! Его ты можешь носить с платьем из ин-

дийского муслина. Но крестик надевай только с темными 

платьями.

Селия старалась согнать с губ радостную улыбку.

— Нет, Додо, крестик ты должна взять себе.

— Что ты, милочка, ни в коем случае, — ответила Доротея, 

пренебрежительно махнув рукой.

— Нет, возьми! Он очень тебе пойдет. Вот к этому темному 

платью, — настаивала Селия. — Уж его-то ты надеть можешь!

— Ни за что на свете. Я никогда не надену крест как пустое 

украшение. — Доротея даже вздрогнула.

— Значит, ты считаешь, что я поступлю дурно, если на-

дену его? — смущенно спросила Селия.

— Вовсе нет, милочка! — ответила Доротея, нежно потре-

пав сестру по щеке. — Ведь и у каждой души свой цвет лица — 

что идет одной, нехорошо для другой.

— Но, может быть, ты взяла бы его на память о маме?
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— Нет, у меня есть другие мамины вещи. Ее сандаловая 

шкатулка, которую я так люблю. Ну, и еще… А это все твое, 

милочка, так что мы можем больше их не рассматривать. 

Ну-ка, забирай свою собственность.

Селия немного обиделась. Эта пуританская снисходитель-

ность была точно гордый взгляд сверху вниз, и младшую се-

стру, не пылавшую религиозным рвением, он задел не меньше 

самых строгих пуританских упреков.

— Но как же я буду надевать украшения, если ты, старшая 

сестра, никогда их не носишь?

— Ну это уж слишком, Селия, — просить, чтобы я нацеп-

ляла на себя побрякушки ради твоей прихоти. Если бы я на-

дела такое ожерелье, у меня, наверное, все бы в глазах завер-

телось. Я даже шагу не смогла бы ступить.

Селия расстегнула застежку ожерелья и сняла его.

— У тебя на шее оно, пожалуй, не сойдется. Тебе нужно бы 

что-нибудь вроде длинной нитки бус с подвеской, — сказала 

она, словно оправдываясь. Оттого, что ожерелье во всех от-

ношениях не годилось Доротее, у Селии стало легче на душе. 

Она открыла коробочки с кольцами, и луч солнца, выглянув-

шего из-за облаков, упал на прекрасный изумруд в розетке из 

бриллиантов.

— Как красивы эти камни! — сказала Доротея, поддаваясь 

новому чувству, столь же внезапному, как этот луч. — Странно, 

что цвета способны проникать в самую душу подобно арома-

там. Наверное, потому-то в Откровении Иоанна Богослова 

драгоценные камни служат символами духовных сокровищ. 

Они похожи на осколки неба. По-моему, этот изумруд пре-

краснее всего остального.

— А вот браслет к нему, — сказала Селия. — Мы его как-то 

не заметили.

— Какая прелесть! — воскликнула Доротея, надев браслет 

и кольцо на точеное запястье и красивый палец и поднеся их 

к окну на уровне глаз. Все это время она внутренне подыски-

вала оправдание восторгу, который ощутила при виде игры 

драгоценных камней, и уже ощущала его как мистическую ра-

дость, даруемую религией.

— Но они же нравятся тебе, Доротея, — неуверенно ска-

зала Селия, сбитая с толку таким неожиданным проявлением 
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слабости и думая, что изумруды самой ей пошли бы даже 

больше, чем лиловые аметисты. — Возьми их, раз уж ты ни-

чего другого не хочешь. Хотя взгляни-ка на эти агаты — они 

очень хороши… и скромны.

— Да, я их возьму… то есть кольцо и браслет, — сказала До-

ротея и, опустив руку, добавила другим тоном: — Но как жалки 

люди, которые отыскивают эти камни, гранят их и продают!

Наступило молчание, и Селия решила, что Доротея все-

таки будет последовательна и откажется от изумрудов.

— Да, милочка, я их возьму, — произнесла Доротея реши-

тельно. — А остальное бери ты, и шкатулку тоже.

Она уже снова держала в руке карандаш, но по-прежнему 

смотрела на драгоценности, которые не стала снимать, и ду-

мала про себя, что часто будет любоваться этими двумя кро-

хотными средоточиями чистого цвета.

— А в обществе ты будешь их носить? — спросила Селия 

с большим любопытством.

Доротея бросила на сестру быстрый взгляд. Как ни укра-

шала она мысленно тех, кого любила, порой она оценивала 

их с проницательностью, которая была сродни испепеляю-

щему высокомерию. Если мисс Брук было суждено достичь 

совершенного смирения, то уж во всяком случае не из-за не-

достатка внутреннего огня.

— Может быть, — произнесла она надменно. — Я не бе-

русь предсказывать заранее, как низко способна я пасть.

Селия покраснела и расстроилась. Она поняла, что обидела 

сестру, и, не решившись даже поблагодарить ее за подаренные 

драгоценности, быстро сложила их в шкатулку и унесла. До-

ротея продолжала чертить свой план, но и у нее на душе тоже 

было тяжело: она спрашивала себя, насколько искренни были 

ее побуждения и слова в разговоре, завершившемся этой ма-

ленькой вспышкой.

Что касается Селии, то совесть твердила ей, что она со-

вершенно права: ее вопрос был вполне допустимым и есте-

ственным. А вот Доротея вела себя непоследовательно — она 

должна была бы взять свою половину драгоценностей либо, 

сказав то, что она сказала, вовсе от них отказаться.

«Я убеждена… то есть я полагаю, что не стану молиться 

меньше оттого, что надену ожерелье. И теперь, когда мы на-


