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Алисе восемь, и после того как ПУ — папа ушел, — 
она живет вдвоем с мамой. Киновечера, ужины 
на ковре, разговоры по душам — только Алиса 
и  мама. Их идиллию позволено нарушать лишь 
маминому лучшему другу Жоржу, или Монджо. 
После ухода папы Алисе не хватало как раз такого 
доброго, заботливого и понимающего взрослого 
рядом. В клубе по скалолазанию Монджо ведет 
Алису к победам и наградам. Возит ее на сорев-
нования и ставит в пример другим ученикам. 
А  еще он учит ее делать друг другу мурашки…
Алисе пятнадцать, и каждый раз, когда она 
ложится спать и закрывает глаза, на нее валятся 
синие спортивные маты, а рядом слышится сла-
бый зов о помощи. Алиса хранит большой секрет, 
о котором никому нельзя рассказывать. Алиса 
расщепляется надвое и смотрит на происхо-
дящее со стороны. И ничего не может сделать.

Пронзительный роман французской писательницы 
Клэр Кастийон «В связке» звучит как тихий крик 
о помощи и дает голос детям, которых вовремя 
не услышали. Эта книга обращает внимание 
на проблему сексуализированного насилия над 
детьми, помогает начать разговор о пережитом 
тяжелом опыте и получить поддержку и помощь.

Впервые на русском языке 
в переводе Нины Хотинской.
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1

Туча. Взвешенные в атмосфере продукты конден-
сации водяного пара, видимые на небе с поверхно-
сти земли. 

— Ты ходишь чернее тучи, — говорит мне мама. — 
Тебя не поймешь, Лили. Куда ты убегаешь? Что-то 
случилось, скажи мне? Тебя обидели? Я могу тебе 
помочь? Подвезти тебя в коллеж? 

Чернее черного. Сверхчерная. Живопись. Сулаж*. 
Урок изобразительного искусства мадам Пейна 

*  Пьер Сулаж (1919–2022) — французский художник-абстракци-
онист, один из ведущих представителей ташизма, знаменитый свои-
ми картинами, выполненными черным цветом. Сулаж придумал для 
своей манеры термин «сверхчерный» (outrenoir) — за пределами чер-
ного, чернее черного. — Здесь и далее примечания переводчика.

9



в аудитории 2В. Сосредоточься, Лили. Не на уроке, 
но сосредоточься. Придумай что-нибудь. Всегда 
есть выход. 

Мамы знают, ну, догадываются. На уровне инту-
иции. Догадываются. Вот и моя знает, что с ее доч-
кой что-то не так. Наверно, думает, что это из-за 
ПУ, это у нас означает «папа ушел». Да нет, ладно бы 
ПУ. Эта тема закрыта. 

Мне пятнадцать. Сегодня утром мама предло-
жила поехать на выходные к морю, подышать воз-
духом. И про собаку заговорила, может, например, 
нам собачку, не очень большую, конечно, и ласко-
вую, собачку для двух бедных одиноких женщин, 
пошутила она, а потом взяла и выдала, что наш 
с ней тет-а-тет ненадолго, скоро все изменится. 

У меня болят локти, лодыжки, запястья, колен-
ки, челюсти, шея и поясница. Когда я стою, ниче-
го не сгибая, то чувствую, как начинают болеть 
какие-то неизвестные мне суставы. 

— Ты неважно выглядишь, моя Лили,  — про-
должила мама,  — ты уверена, что не хочешь схо-
дить в парикмахерскую? И потом, обратила бы ты 
внимание на ногти, ты ведь девушка, моя Лили, 
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попробуй еще раз горький лак. Подростковый воз-
раст — странная штука, ты же чувствуешь, правда? 
Это он тебя беспокоит? Я понимаю… Все нормально. 
Если хочешь, я заеду за тобой после уроков, прой-
демся по магазинам. Тебе нужны новые вещи. Тебе 
не надоели твои комбинезоны, а, Лили? Летом еще 
ладно, но зимой… Не хочешь что-нибудь другое, 
более женственное? Эмили недавно была в таких 
красивых брюках с высокой талией, хочешь, купим 
тебе такие же? Спроси, где она их купила.

Чернее черного. Все из-за освещения, объясняет 
мадам Пейна, ведь у Сулажа фактуры, игра фактур, 
свет, рефлекс. Золотистость. Тень. Я не в состоянии 
конспектировать, половину пропускаю мимо ушей.

— Хочу сказать тебе еще кое-что,  — добавила 
мама сегодня утром, усадив меня рядом и протянув 
бутерброд. — Монджо, наверно, будет жить с нами… 
Ты в итоге оказалась права. Помнишь, когда тебе 
исполнилось восемь и мы праздновали твой день 
рождения в Диснейленде? Помнишь, что ты тог-
да спросила? Ну так вот, моя Лили, мы с Монджо… 
Лили?

Чернее черного, и на поверхности фактур 
не возникает никакого света.
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2

В самом начале мне семь. Мама улыбается. Даже 
когда его еще нет. Придет Жорж, и она улыбает-
ся. Когда его еще нет. Вот так. Такие дела. Улыбка. 
Молчание. Звонок. Ей даже не надо говорить, что 
это он. Я и так знаю. Улыбка. Я его слышу. Молча-
ние. Звонок. Я его вижу. Смех. А потом  — веселье 
двух товарищей, как выразилась сама мама, ког-
да на мой восьмой день рождения, который мы 
праздновали с Жоржем в Диснейленде, в «Доме 
с привидениями», я спросила их, влюблены ли они 
друг в друга или, может, когда-нибудь влюбят-
ся. И подумала, что жаль, когда мама засмеялась 
и объяснила, что они скорее как брат и сестра. 
На всю жизнь. Тогда я была бы рада такому от-
чиму, как Жорж. Веселый, добрый, терпеливый. 
И главное, мама с ним такая беззаботная, будто 
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папа никуда не уходил. Так что я, как и она, зову 
его Монджо.

Когда папа ушел, мама подцепила парня, ко-
торый начинал каждую фразу со слов «если бы 
дочь была в эти выходные не у тебя, мы могли 
бы…». Но мама у меня строгая. В выходные я у нее, 
и это не обсуждается. Вообще-то я у нее каждые 
выходные, потому что папа теперь не где-нибудь, 
а в А-МЕ-РИ-КЕ. Когда он сказал, куда уезжает, 
у него звезды в глазах сверкали. «Титаник», «Кон-
корд», д’Абовилль, переплывший Атлантику на вес-
лах,  — все это написано на бейсболке «Беркли», 
которую он теперь не снимает. Папа осуществил 
свою мечту. Он уезжает за океан. Он кайфует. В день 
отъезда он подарил мне будильник, на котором 
установлено его американское время, «чтобы мы 
все время были вместе». Восемь утра в Париже — 
я иду в школу, два ночи в Атланте — папа спит. Он 
должен был купить мне билет, чтобы я прилетела 
летом, но расходов и так оказалось слишком мно-
го. С тех пор он сам время от времени приезжа-
ет во Францию. Мы встречаемся в кафе, пьем сок, 
и иногда он говорит официанту thank you, потому 
что стал американцем. Сам же над этим посмеи-
вается, а я смотрю на его часы, время на которых 
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установлено как на моем будильнике, даже когда 
он во Франции. Час прошел, и он предлагает мне 
забрать палочку-мешалочку. Я их собирала, когда 
была маленькая. Он мне присылает американские. 
Я храню их в обувной коробке, которую подписала 
«ПАПИНЫ МЕШАЛКИ». Когда я наберу сто, он вер-
нется.

Маме было очень одиноко, когда папа ушел. 
Плакать она не может, во всяком случае при мне. 
Мы вместе делаем тш-ш, это наше с ней время, 
когда мы сидим крепко обнявшись. Мы надеемся, 
что войдет папа и сядет на свое место, но не гово-
рим этого. Мама прекращает тш-ш вовремя, чтобы 
не дать вырваться словам, ведь она не разрешает 
поддаваться хандре. Чтобы разрядить обстанов-
ку, она обычно объявляет киновечер или ужин 
на ковре. Моя обязанность  — выбрать и рассте-
лить на полу скатерть, и мы устраиваем пик-
ник. За едой играем в «Уно» или в «Доббль. Гарри 
Поттер». Или еще в вопросы. Какое у тебя са-
мое любимое воспоминание, моя Лили? А какая 
у тебя твоя самая сумасшедшая мечта, мама? 
А ты когда-нибудь врала, мама? Если бы ты могла 
превратиться в животное, кем бы хотела стать — 
птичкой или рыбкой, Лили?
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Да, мама скучает по папе, но я  — дело другое. 
У меня есть моя злость. И потом, вдвоем нам с ма-
мой спокойно, и, главное, папа теперь не почесы-
вает за ужином горло, как он делал под конец его 
жизни здесь, когда ему звонила Кейт и он брал 
трубку и разговаривал с ней как с пациенткой, 
а потом вставал из-за стола и уходил в другую ком-
нату, чтобы потрепаться подальше от наших ушей 
и свалить, видите ли, на «срочный вызов». А папа 
вообще-то дерматолог. То есть просто держит маму 
за дуру. «Не разменивай сердце на мелочь,  — не-
давно посоветовала она мне.  — Храни его для ко-
го-нибудь такого же хорошего, как ты». А потом 
она захотела узнать, почему я не иду на вечеринку 
к Эмили. Я сделала тш-ш. Я уважала ее молчание, 
когда она отказывалась говорить о папином уходе, 
и она тоже уважает мое, когда я отказываюсь го-
ворить о своих «не хочу». «Ну а все-таки?»  — пы-
тается она, правда пару раз, но я могила. «А Октав 
будет?»  — спрашивает она. Да, нет, может быть. 
А-МЕ-РИ-КА: это означает странное чувство от-
чужденности. С Октавом все кончено. Да и не на-
чиналось никогда. Но я делаю тш-ш.


