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Тайный язык страха

ВВЕДЕНИЕ

Тайный язык страха

В темные времена глаз начинает видеть…

Теодор Рётке. «В темные времена…»

Эта книга  — результат целенаправленных усилий, заста-
вивших меня обогнуть мир и  вновь вернуться к  своим 

корням и к  профессиональной карьере, которую я  представ-
лял совсем иначе, когда мое путешествие начиналось. Более 
двадцати лет я  работал с  людьми, которые боролись с  де-
прессией, тревогой, хроническими заболеваниями, фобия-
ми, навязчивыми мыслями, ПТСР* и  другими состояниями, 
подрывающими здоровье и  силы человека. Многие из них 
приходили ко мне разочарованными и надломленными после 
долгих лет психотерапии, медикаментозного и других методов 
лечения, которые так и не выявили источник проявлявшихся 
симптомов и не облегчили их страданий.

Из опыта, полученного во время профессионального об-
учения и  клинической практики, я  понял, что ответ может 
лежать не столько в  собственной истории жизни, сколько 

* П Т С Р   — посттравматическое стрессовое расстройство  — психиче-
ское расстройство, которое возникает как последующая реакция на физиче-
скую или психическую травму, когда непосредственное стрессовое воздейст-
вие травмы уже закончилось. Проявляется страхом, угнетенным состоянием 
духа, депрессией, замкнутостью. (Прим. перев.)
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в  жизнях наших родителей, дедушек и  бабушек и  даже пра-
дедушек и  прабабушек. Последние научные исследования, 
которые теперь широко освещены в  печати, также говорят 
нам, что эффект от травматического события в жизни может 
передаваться от одного поколения к другому. Подобное явле-
ние мы сейчас называем наследственной семейной травмой, 
и  факты подтверждают, что это вполне реальный феномен. 
Боль не всегда проходит сама по себе или излечивается со 
временем. Даже если человек, переживший первичную травму, 
умер, даже если его история спрятана за годами молчания, 
какие-то фрагменты его жизненного опыта, воспоминаний, 
ощущений могут продолжать жить, как бы протягиваясь из 
прошлого, чтобы найти решение в умах и телах тех, кто живет 
сейчас.

Данная книга  — синтез эмпирических наблюдений, кото-
рые я сделал во время работы в Институте семейной констел-
ляции* в  Сан-Франциско, и  последних открытий нейронаук, 
эпигенетики** и  языкознания. В  ней также нашли отраже-
ние некоторые моменты моего профессионального обучения 
у Берта Хеллингера, известного немецкого психотерапевта, чей 

* К о н с т е л л я ц и я   —  групповой метод психологической работы, 
с помощью которого можно проявить скрытую динамику любой ситуации, 
расставив для взаимодействия внутри терапии заместителей ее реальных 
участников. Это уникальный психологический инструмент работы с транс-
генерационным синдромом — проблемой, передающейся в роду из поколе-
ния в поколение. Это метод работы с «бессознательным рода», с его памя-
тью. (Прим. перев.)

** Э п и г е н е т и к а  — относительно новая наука, напрямую связанная 
с генетикой. Ее называют одним из наиболее важных биологических откры-
тий с момента обнаружения ДНК. Раньше считалось, что набор генов, с ко-
торым мы рождаемся, необратимо определяет нашу жизнь. Однако теперь 
известно, что гены можно «включать» и «выключать», а также добиться их 
большей или меньшей экспрессии под воздействием различных факторов 
образа жизни. (Прим. перев.)
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метод семейной терапии показывает, какой физиологический 
и  психологический эффект оказывает наследственная семей-
ная травма на множество последующих поколений.

Большое внимание в книге уделяется определению наслед-
ственных семейных паттернов*  — страхов, чувств и  типов 
поведения, которые мы неосознанно усвоили и  которые из 
поколения в  поколение поддерживают наш цикл страданий. 
И, конечно, тому, как наконец прервать его, — это и является 
сутью моей работы. Вы, как и  я, сможете увидеть, что мно-
гие из этих паттернов не принадлежат нам; они просто были 
заимствованы у других членов семейного дерева. Почему это 
так? Я  глубоко убежден, что история, которая скрыта в  се-
мье, наконец должна выйти на свет. Разрешите мне поделиться 
с вами своей.

Я никогда не ставил себе цели создать собственный метод 
преодоления тревоги и страхов. Все началось с того дня, когда 
я  стал терять зрение. Меня накрыла первая в  жизни глазная 
мигрень. Сильной физической боли я  не испытывал  — это 
был просто циклон темного ужаса, в котором мои глаза вдруг 
обложило мглой. Мне было тридцать четыре. Я  находился 
в  своем офисе и  стал натыкаться на предметы, так как меня 
накрыла темнота. Я  нащупал телефон на письменном столе 
и кнопки на нем и набрал 911. «Скорая» сказала, что они ско-
ро приедут.

Обычно глазная мигрень не представляет особой опасно-
сти. Зрение затуманивается, но где-то через час все приходит 

* П а т т е р н  (от англ. pattern — образец, шаблон) — в психологии опре-
деленный набор поведенческих реакций на определенную ситуацию, 
закрепленных в  поведении человека. Паттерны формируются в  процессе 
обучения и воспитания. По сути, они представляют собой конкретные ша-
блоны общения с внешним миром, сознательные и бессознательные. (Прим. 
перев.)
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в  норму. Просто, когда такое случается неожиданно, человек 
обычно не знает этого. Однако для меня глазная мигрень ста-
ла только началом. В течение нескольких последующих недель 
зрение в левом глазу начало пропадать. Вскоре лица и дорож-
ные знаки стали для меня лишь серой пеленой.

Доктора сказали мне, что у меня была центральная сероз-
ная ретинопатия — заболевание без возможности лечения, так 
как причина его неизвестна. За сетчаткой глаза скапливается 
жидкость, затем вытекает, повреждая ткани и снижая остроту 
зрения. Некоторые, а точнее 5% людей с хронической формой 
заболевания, которая была и у меня, по-настоящему ослепли. 
Мне сказали, что болезнь развивается таким образом, что ско-
ро оба моих глаза станут видеть хуже. Это было лишь делом 
времени.

Доктора не могли объяснить, что явилось причиной потери 
зрения и  что могло вернуть его. Все, что пробовал я  сам,  — 
витамины, соковые диеты, хилерские практики*, — казалось, 
только ухудшало мое состояние. Я был растерян. Мой самый 
жуткий страх стал реальным, и я был бессилен что-либо сде-
лать. Слепой, не в состоянии заботиться о себе самостоятель-
но, одинокий  — я  не выдержу. Моя жизнь будет разрушена. 
Я потеряю волю к жизни.

В голове я вновь и вновь прокручивал этот сценарий. Чем 
больше я думал об этом, тем сильнее чувство беспомощности 
укоренялось в теле. Меня засасывало все глубже. Всякий раз, 

* Х и л е р с т в о  (от англ. heal  — исцелять)  — термин изначально ис-
пользовался для обозначения целителей на Филиппинах, обладающих, 
согласно местным преданиям, способностью проводить операции без ис-
пользования хирургических инструментов. Затем он получил более широкое 
значение и используется для обозначения альтернативных практик лечения 
различных заболеваний. Современная классическая медицина хилерство не 
признаёт, и в ряде стран такие методы лечения считаются мошенничеством. 
(Прим. перев.)
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когда я  пытался вытащить себя из этого состояния, мысли 
возвращались к  образам одинокого, беспомощного и  раздав-
ленного меня. Я  не знал тогда, что слова «одинокий», «бес-
помощный», «раздавленный» являлись частью моего языка 
страха. Они были отражением тех травматических эпизодов, 
которые имели место в истории моей семьи еще до того, как 
я был рожден. Неукрощенные и необузданные, эти слова кру-
жились в моей голове и сотрясали тело.

Я гадал: что дало моим мыслям такую силу? У других лю-
дей случались беды пострашнее моей, но они не опускались до 
такого состояния. Что особенного было во мне и так глубоко 
укоренилось в моем страхе? Прошли годы, прежде чем я смог 
ответить на этот вопрос.

А тогда все, что я  смог сделать  — это уехать. Я  порвал 
близкие отношения, оставил семью, бизнес, родной город  — 
все, что я знал. Я не мог найти ответ в том мире, частью ко-
торого являлся, — мире, где так много людей, казалось, были 
потеряны и  несчастны. У  меня были лишь вопросы и  отсут-
ствие желания продолжать жить прежней жизнью. Я передал 
свой бизнес (успешную компанию по организации мероприя-
тий) кому-то, кого едва знал, и уехал на Восток — так далеко, 
как только мог, пока наконец не достиг Юго-Восточной Азии. 
Я хотел излечиться. Только не имел понятия, каким образом.

Я читал книги и  занимался с  учителями, которые их пи-
сали. Как только слышал о ком-то, кто мог бы помочь мне — 
будь то старая женщина в  хижине или смеющийся человек 
в робе, — я ехал туда. Участвовал в различных курсах обуче-
ния и пел мантры с гуру. Один из них как-то сказал, что хотел 
бы окружить себя только «находителями». Искатели, сказал 
он, так и остаются искателями — они в постоянном поиске.

И я захотел стать «находителем» — тем, кто находит. Каж-
дый день я часами медитировал и постился по несколько дней 
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подряд. Заваривал травы и вел непримиримую борьбу с токси-
нами, которые, как мне казалось, наводнили ткани моего тела. 
И тем не менее зрение продолжало ухудшаться, а депрессия — 
углубляться.

Я не понимал тогда, что, сопротивляясь переживанию чего-
то болезненного, мы тем самым продлеваем ту боль, которую 
как раз пытаемся избежать. Делать так  — значит продлевать 
страдание. Есть еще кое-что относительно характера наших 
поисков, и  оно не дает нам найти то, что мы ищем. Если мы 
постоянно смотрим вокруг себя, мы можем просмотреть тот 
момент, когда достигнем цели. Внутри нас может происходить 
что-то очень важное, но если мы не настроены на это, то мо-
жем пропустить.

«Чего ты не хочешь видеть?»  — раз за разом спрашивали 
хилеры, побуждая меня заглянуть глубже в себя. Но как я мог 
знать это? Тогда я блуждал в темноте.

Один гуру из Индонезии открыл для меня больше, чем 
другие, когда однажды спросил: «Кем вы себя считаете, если 
думаете, что у вас не должно быть проблем со зрением?» А за-
тем продолжил: «Возможно, уши Йохана не слышат так же хо-
рошо, как уши Герхарда, а легкие Элизы не столь сильны, как 
легкие Герты. А Дитрих не так быстро ходит, как Себастьян». 
(На этой программе все были из Германии или из Голландии, 
и у  всех, кажется, было какое-то заболевание.) И  вдруг что-
то для меня открылось. Он был прав. Кто я  такой, чтобы не 
иметь проблем со зрением? Для меня было самонадеянно 
спорить с  реальностью. Нравится мне это или нет, моя сет-
чатка иссечена рубцами, а зрение стало плохим. И неожидан-
но я  — то самое «я», спрятанное глубоко под всеми чувст-
вами,  — вдруг стал успокаиваться. Вне зависимости от того, 
какие у  меня глаза. Боль и  отчаяние вдруг перестали быть 
довлеющим фактором моего самоощущения.



17

Тайный язык страха

Чтобы мы закрепили полученные знания, этот самый гуру 
заставил нас провести семьдесят два часа  — три дня и  три 
ночи  — с  завязанными глазами и  заткнутыми ушами в  ме-
дитации на маленькой подушечке. Без сна, не поднимаясь, не 
ложась, без разговоров. Если нужно было в туалет, поднимали 
руку, и  тебя провожали на улицу, где для этого находилась 
дырка в земле.

Целью такого безумия было одно — непосредственно осо-
знать сумасшествие разума через наблюдение за ним. Я  уви-
дел, как мой разум постоянно провоцирует меня, прокручивая 
самые худшие сценарии событий, и обманывает, предлагая по-
верить в  то, что если я  буду достаточно сильно волноваться 
по всем этим поводам, то смогу тем самым изолировать себя 
от того, чего так боюсь.

После такого опыта и  еще нескольких подобных мое вну-
треннее зрение начало потихоньку проясняться. Однако состоя-
ние глаз оставалось без изменений; слезоточивость и отслоение 
сетчатки продолжались. Проблема со зрением оказалась много-
уровневой метафорой. В конце концов, я осознал, что дело не 
столько в том, насколько хорошо я вижу, сколько в том, каким 
образом я смотрю на вещи. Но на поправку я пошел не тогда.

Только на третий год того, что я  сейчас называю своим 
«квестом в  поисках зрения», я  нашел то, что искал. К  тому 
времени я  уже много медитировал. Депрессия практически 
ушла. Я мог проводить бесчисленное количество часов в мол-
чании, наедине со своим дыханием и телесными ощущениями. 
Это было самое легкое.

Однажды я стоял в очереди в ожидании сатсанга — встре-
чи с духовным учителем — несколько часов. На мне было бе-
лое одеяние, которое надевают все стоящие в  храме. Подо-
шла моя очередь. Я ждал, что мастер оценит мою преданность 
и самоотверженность. Вместо этого он посмотрел сквозь меня 
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и  увидел то, чего я  видеть не мог. «Езжай домой,  — сказал 
он. — И позвони матери и отцу».

Что? Я  рассвирепел. Меня потряхивало от гнева. Конеч-
но же, он неверно прочитал меня. Я  больше не нуждался 
в  своих родителях. Я  вырос. Я  порвал с  ними давным-давно 
и поменял их на гораздо лучших — духовных родителей, всех 
тех учителей, гуру, мудрых мужчин и  женщин, которые вели 
меня к следующему уровню просветления. Более того, имея за 
плечами несколько лет неудачной терапии, с битьем подушек 
и разрыванием на кусочки картонных чучел своих родителей, 
я  верил, что уже «исцелил» свои взаимоотношения с  ними. 
И я решил игнорировать полученный совет.

Однако что-то зацепило меня. Я  не смог до конца отпу-
стить то, что он мне сказал. Постепенно я начал понимать, что 
любой опыт является полезным. Все, что с нами происходит, 
несет свой смысл вне зависимости от того, понимаем мы его 
или нет. Все, что случается в  нашей жизни, в  конце концов 
ведет нас к чему-то.

Тем не менее я  решил не касаться своих представлений 
о том, кто я есть. Для этого мне достаточно было уцепиться за 
мысль о том, что я — человек, продвинутый в медитации. За-
тем я стал искать другого духовного учителя — такого, кото-
рый, как я верил, расставит все по своим местам. Этот человек 
наполнял сотни людей в  день своей божественной любовью. 
Конечно же, он увидит, какой я  глубоко духовный; именно 
таким я себя тогда представлял. И вновь я прождал в очере-
ди весь день, и она подошла. Я стоял впереди всех. Тогда это 
произошло. Опять. Те же слова. «Позвони родителям. Езжай 
домой и примирись с ними».

В этот раз я услышал, что мне сказали.
Великие учителя знают. По-настоящему великих учителей 

не заботит, веришь ли ты в их учения или нет. Они дают тебе 


