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РИТА

Завтрак накрыт. Я подлетаю к кухонному шкафу и быстро, 

пока мама не успела ничего проворчать, беру горсть мар­

меладок. Красные, желтые, зеленые, посыпанные сахаром, 

они приятно липнут к ладони. Солнце пробивается яркими 

лучами сквозь шторы и бросает блики на стол. Я не могу 

удержаться, достаю из  сумки телефон и  фотографирую. 

Чашка кофе: моя и Питера — ​чуть влезла в кадр. Тарелка 

с  хлопьями, бутылка молока. Высыпаю рядом сахарные 

мармеладки. Скатерть с  маленькими незабудками и  лучи 

солнца как две параллельные дорожки на поле.

— О боже!  — ​Папа закатывает глаза.  — ​Ты никогда не 

прекратишь это!

Мы смеемся. Я  переключаю камеру на  телефоне, вы­

тягиваю руку и делаю селфи чуть сверху, чтобы захватить 

свое желтое платье в белый горох, такое же легкое и яркое, 

как сегодняшний сентябрьский день.

Пока публикую фото в инстаграме*, к завтраку спуска­

ется мой брат Питер.

Мы двойняшки. Он родился на несколько минут раньше. 

Он классный. Добрый, отзывчивый и ни разу не отказывал 

*  Организация, деятельность которой признана экстремистской на террито-

рии Российской Федерации.
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мне. А так как он всегда был объективно сообразительнее 

во  всем, что касалось школьных предметов, обращалась 

я к нему часто.

— Привет, дорогой, — ​расплывается в улыбке мама.

— Доброе утро, — ​папа делает жест рукой.

— Доброе, — ​отвечает Питер ровным голосом.

Я машу ему и тоже улыбаюсь. Он садится на свое место. 

За последние два года Питер научился садиться и вообще 

двигаться так, чтобы мы видели только одну сторону его 

лица. Вернее, чтобы не видели ту, которая пострадала при 

несчастном случае. Он всегда немного вполоборота, все­

гда как будто отворачивается или смотрит в  сторону. Он 

так наловчился, что мы можем несколько дней кряду даже 

не вспоминать, что у Питера вместо правой стороны лица 

уродливый ожог. Вернее было бы сказать, у Питера вообще 

нет половины лица. Несчастный случай. Так мы договори­

лись называть то, что произошло,  — ​Питер сам настоял, 

чтобы ничего, кроме «несчастный случай», никогда не про­

износилось. Хотя мы почти не говорим об этом. Уж точно 

никогда не говорим об этом с Питером.

Мы переехали в Аннаполис из Бостона в начале июня, и мне 

было невероятно одиноко до школы. Мне хотелось купать­

ся, сидеть на  берегу, бегать по  пляжу. Хотелось бродить 

по  набережным и  пирсам. Берег здесь изрезан заливами 

и крошечными бухтами. Если смотреть на карту, то част­

ные пристани для катеров похожи на зубчики старой рас­

чески, выпирают то тут, то там. А когда идешь вдоль них, 

ничего такого не видно — ​просто обычные яхты. Еще мне 

очень хотелось перебраться на  другую сторону моста Че­

сапик Бэй. Вообще правильное название  — ​мост имени 

Уильяма Престона Лейна  — ​младшего, но  так его никто 
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не называет. Просто Чесапик Бэй. Не путать с тем, у кото­

рого есть тоннели. Но  не  сложилось  — ​родители занима­

лись переездом и, естественно, втягивали во все домашние 

дела меня. Сначала часть коробок застряла где-то под Фи­

ладельфией, и папа обрывал телефоны компании-перевоз­

чика. Потом вместе с нашими коробками приехали чужие, 

нам пришлось искать хозяев и  отправлять груз обратно. 

Потом мама задумала переставить мебель, и началась не­

вероятная движуха. Диван  — ​к  окну. Да  нет, к  другому. 

Рядом — ​лампа, картину — ​на стену. Да нет, не на ту. Да нет, 

не ту картину. Шкафов в кухне оказалось недостаточно для 

всей нашей посуды, и пришлось вызывать плотника, чтобы 

он снял мерки и сделал еще парочку. Цвет новых шкафов 

не совпал с теми, что висели на кухне, и пришлось подби­

рать краску и перекрашивать все. В общем, переезд длился 

прямо до конца августа, а потом на крыльце треснула до­

ска. Папа — ​доктор философии и никогда не держал в руках 

топора или пилы, так что опять пришел плотник. Теперь 

одна доска на  заднем крыльце так и  светится, выбиваясь 

из общего потертого фона.

Новый дом с терракотовой черепичной крышей и ши­

роким крыльцом раза в  два больше того, что был у  нас 

в  Бостоне. Газон после стрижки обнажил проплешины 

и залысины, но совершенно их не стеснялся и даже гордо 

поблескивал на солнце, подмигивая каплями из поливаль­

ного шланга.

Поначалу все выглядело немного заброшенным, в  ос­

новном из-за веток, сложенных горой на  заднем дворе. 

Папа купил измельчитель, чтобы разобраться с  ними. 

Он даже позвал Питера помочь ему, но  куда там  — ​брат 

ни за что не выйдет даже на крыльцо. Так что ветки до сих 

пор лежат там бесформенным шалашом.
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От нас до Балтимора около часа езды на машине. В Бал­

тиморе Питеру должны сделать очередную операцию. 

Хороший доктор, говорят. Хорошая клиника. Да  и  было 

просто необходимо сменить обстановку, потому что там, 

где мы жили раньше, все слишком много знали. Все зна­

ли всё, честно говоря, и «несчастный случай» не очень-то 

прокатывал. Люди смотрели на Питера с жалостью, пото­

му что газеты раструбили о том, что произошло, и брата 

это страшно бесило. Нас всех бесило, ведь взгляды были 

такими очевидными — ​не скрыться. А соседские мальчиш­

ки, эти мелкие дрянные засранцы, всё норовили заглянуть 

к нам в окна, чтобы увидеть Питера. Ух, как же они меня 

раздражали!

Здесь мы поселились в пригороде. По своим универси­

тетским связям папа нашел Питеру лучших преподавате­

лей для дистанционного обучения, и, по-моему, брат уже 

давно оставил позади школьную программу. Он постоянно 

за  книжками. Перелопатил всю отцовскую библиотеку  — ​

часть ее из бостонской гостиной переехала прямиком в его 

здешнюю комнату. И  вот в  новой берлоге Питера книги 

уже не умещаются на полках и лежат на полу башенками.

Школа Броаднек классная. Спустя пару недель после на­

чала учебного года у меня уже появилась подруга. Памела 

Кастлрой, яркая блондинка, звезда школы, подошла на тре­

тий день и  спросила, есть  ли у  меня аккаунт в  инстагра­

ме*. Я ответила, что, конечно, есть, и мы подписались друг 

на  друга. «Ты не  теряйся тут,  — ​сказала тогда Памела.  — ​

Я тебя со всеми познакомлю». И она сдержала обещание.

*  Организация, деятельность которой признана экстремистской на террито-

рии Российской Федерации.
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Тим Портер. Высокий красавчик с фигурой как у спаса­

теля из  сериала, с  коротко стриженными волосами цвета 

подпаленной скорлупы жареного каштана. Квотербек и ка­

питан школьной футбольной команды. Авторитет и  без­

оговорочный лидер. Он с  интересом поглядывает в  мою 

сторону. Как-то на перемене, когда он со свойственной ему 

небрежностью закидывал учебники в рюкзак, я сфотогра­

фировала его. Думала, не заметит, но он поймал мой взгляд 

и подмигнул. На уроках он опрятный и примерный, на тре­

нировках — ​напористый и активный. Можно с ума сойти, 

наблюдая, как они с парнями носятся по полю под свистки 

и громкие команды тренера.

Джерри Ланкастер, друг Тима. Тоже футболист, цен­

тровой лайнмен. На нем рубашки просто трещат — ​такой 

он накачанный. А  рубашек у  него… Кажется, они ни  разу 

не повторялись. И улыбка широченная, во все зубы. Паме­

ла говорит, он по полчаса вертится перед зеркалом, прежде 

чем выйти куда-то.

Еще один друг Тима и  товарищ по  команде Осборн 

Квинс. Его кожа словно растопленный шоколад. Серьга 

в  ухе  — ​как у  знаменитых рэперов, серебряный браслет 

на запястье. Осборн всегда носит кроссовки. Даже с брю­

ками и рубашками. Шутит, что его стопа создана для спор­

та. Он невероятно позитивный, всегда с улыбкой и каждое 

утро с новой шуткой.

В  школе Броаднек все ученики носят строгую одежду: 

парни — ​рубашки и брюки, девочки — ​юбки до колен и блуз­

ки. Все придерживаются спокойных тонов, все выглядят как 

одно целое. Кроме Шона Фицджеральда. Машины на  пар­

ковке тоже примерно одного уровня. Чистые, не то чтобы 

очень дорогие, но и не колымаги. Все аккуратно выстроены 

в шеренги. Все, кроме машины Шона Фицджеральда. Ярко-



синяя «Шевроле» словно выпрыгивает из потока. «Ого!» — ​

Когда вижу ее, буквально рот открываю. «Чья это?» — ​спра­

шиваю Памелу. Но она только качает головой и машет рукой. 

Мы обходим машину спереди, и у меня мурашки пробегают 

по  спине. Правая сторона просто разодрана  — ​как побы­

вавший в стиральной машине кусок картона. Дверь вмята, 

стекло покрыто трещинами, краска содрана. Хозяин такой 

тачки должен был сразу побежать в  автосервис, но  Фиц­

джеральду, похоже, наплевать. Он входит в кабинет всегда 

одним из первых, а выходит последним. Я бы никогда даже 

не узнала его имени, если бы не спросила у Памелы, потому 

что к нему никто не обращается. Он как пятно на картине 

класса. Вечно в потертых джинсах и толстовках с капюшо­

ном. Черные, серые, с надписями на спине. Даже в сентябре, 

который выдался довольно жарким, когда все парни модно 

закатывали рукава у рубашек, этот не вылезал из своих тол­

стовок. Потертый красный рюкзак всегда перекинут через 

плечо. Шон ни с кем не здоровается, не разговаривает, ходит 

опустив голову. Он как будто хочет быть незаметным, но его 

внешность бросается в глаза. Рыжий, с веснушками по всему 

лицу, рассыпанными, как звезды по небу. Но не за городом, 

где звезд слишком много, а скорее на окраине мегаполиса. 

Волосы его коротко стрижены и  всегда растрепаны, слов­

но он расчесывает их разве что собственными пальцами. 

Я спрашивала несколько раз у Памелы и других девчонок, 

что с ним не так, но все лишь пожимают плечами и вздыха­

ют, то ли с жалостью, то ли не желая о нем говорить. Этот 

Фицджеральд, видно, не очень-то приятный тип, раз никто 

ему даже руки не подает.
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ПИТЕР

Из  маминого любимого сервиза разбилась одна тарелка. 

Выскользнула, когда они с Ритой выставляли их из коро­

бок в шкаф, освобождая от бумаги. Папа порезался, когда 

открывал канцелярским ножом измельчитель веток. Это 

была одна из первых покупок, потому что веток на заднем 

дворе — ​целая куча. Почти все лето мы непрерывно наво­

дили порядок и раскладывали вещи.

Мои коробки приехали первыми. Книги прибыли чуть 

позже, когда я уже успел расставить и прибить все полки. 

Целая стена полностью занята книгами — ​от пола до потол­

ка. К августу дом был готов. Началась наша новая жизнь.

Думаю, сложнее всего приходится Рите. Новая школа, 

новые друзья. Но она умница — ​люди сами к ней тянутся. 

Она справится. Весь сентябрь сестра была как на иголках, 

но к концу первого учебного месяца стало легче. Я чувство­

вал это в каждом ее движении, в том, как она приходила 

из школы и либо тяжело опускалась на диван в гостиной, 

либо взлетала по лестнице в свою комнату.

Сегодня папа подходит ко мне с просьбой. Он знать не зна­

ет, что делать с этим измельчителем, но гора веток на за­

днем дворе такая огромная, что даже доктора философии 

толкает на садовые работы.
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— Поможешь мне, Питер? — ​Он кивает на заднюю дверь.

Я  отрицательно мотаю головой. Никогда и  ни  за что 

я не выйду из дома. Я сто раз говорил. Даже на задний двор.

— Боюсь, один не  справлюсь,  — ​вздыхает папа.  — ​Во­

обще не представляю, как их все переработать…

Я пожимаю плечами.

— Пойду в своей комнате уберусь, — ​говорю.

Я  переставляю книги каждые две недели. Можно рас­

ставить по размеру, чтобы они тянулись ровными рядами. 

Можно по  темам, по  алфавиту или по  цветам. Медленно 

вынимаю книги с полок, складываю в стопки, потом начи­

наю разбирать. Прочитанные поставлю выше. Научные  — ​

на полки ближе к столу. Физика, математика, химия. Тол­

стые биографии определю отдельно. Леонардо да  Винчи, 

Архимед, Стив Джобс, Бенджамин Франклин, Альберт Эйн­

штейн. Нет, лучше по алфавиту. Или по годам жизни? Часть 

книг не  помещается на  полках. Их складываю стопками 

в  углу. Еще несколько больших энциклопедий и  подароч­

ных альбомов о лошадях. Рассматриваю их, провожу рукой 

по  обложкам. На  одной  — ​фотография гнедого арабско­

го скакуна и золотое тиснение. Ее мне подарили за победу 

в соревнованиях округа. Там внутри, на форзаце, есть даже 

памятная надпись. Но я не открываю книгу. Надо бы вообще 

все их убрать подальше. Может, продать на e-bay? А может, 

выбросить? Жокейский шлем, седло и прочую экипировку 

я же продал. Так к чему хранить эти альбомы? Хотя, под­

писанные, они, наверное, никому не нужны. Убираю их под 

кровать — ​с глаз долой. Кубки и победные статуэтки оста­

лись под кроватью в нашем старом доме в Бостоне.

Расстановка книг успокаивает. Это как медитация или 

практики дыхания, которым меня учил мой врач. Тогда, 

после первой операции, я стал задыхаться. Не из-за нехват­



ки воздуха, а от слез. Я так ревел, когда меня никто не ви­

дел, что в прямом смысле захлебывался. Зажимал рот по­

душкой. Чувствовал прикосновения ткани к  своему лицу, 

отбрасывал подушку. И рыдал еще сильнее. Никто никогда 

не видел этого. Сейчас такого уже не случается. Я не при­

вык, конечно, — ​просто слезы, наверное, кончились. К тому, 

каким я стал, невозможно привыкнуть. Можно просто при­

учить себя не смотреть. И я не смотрю.

— Может, съездим на  пляж?  — ​спрашивает за  ужином 

Рита. — ​Может, в выходные? — ​Она смотрит на папу, а папа 

переводит взгляд на меня.

— Можете ехать, — ​отвечаю.

— Ну Пи-и-итер! — ​тянет Рита и делает жалобные глаза.

Только она умеет сделать такие глаза, что, спорю, лидер 

Северной Кореи выпустил  бы всех заключенных из  лаге­

рей, увидь он этот взгляд. На меня это безоговорочно дей­

ствовало раньше. Теперь — ​нет.

— Рита! — ​обрываю.

Ну все же знают, что я не выхожу. Все всё знают и пери­

одически пытаются что-то предложить. Как будто я забу­

ду, что ли? Ах да, конечно, поехали на реку, а потом сходим 

в  кино, прогуляемся, накупим всякой всячины, посидим 

в KFC. Ой, простите, я же совсем забыл, что я урод и все 

вокруг будут таращиться на меня, дети будут показывать 

пальцем, родители  — одергивать их и  шипеть, что так 

нельзя. А потом будут жалеть, охать и стыдливо отводить 

глаза. Нет, ничего я не забыл.
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ШОН

Возвращаюсь домой из  школы. Открываю дверь. Рюкзак 

сползает с плеча. Волоку его за собой на второй этаж. В ком­

нате стягиваю кеды, бросаю толстовку на  кровать. Осень 

в этом году жаркая. Вообще с погодой творится черт знает 

что. Иногда думаю, лучше бы согласился на переезд, когда 

папа предлагал. Умотали бы куда-нибудь на север, в Масса­

чусетс, или в Мэн, или вообще на Аляску. Так далеко папа бы, 

конечно, не согласился, хотя Аляска было бы самое то. Но мы 

остались, а теперь уж папа и слушать меня не станет.

— Шон, милый.  — ​Мама быстро поднимается по  лест­

нице и подходит к моей комнате. — ​Как дела в школе?

— Как всегда, — ​отвечаю, не глядя на нее.

— Что-нибудь будет в честь Хэллоуина?

— Ага,  — ​бурчу,  — ​наряжусь в  самого себя и  пойду 

на кладбище…

— Шон… — ​Мама качает головой.

— Что?

— Не говори так!

— Ладно, не буду.

— Сейчас папа вернется. Пойдем ужинать?

Не хочу спускаться и сидеть с родителями за столом. Им 

это особого удовольствия не доставит, поэтому отвечаю:

— Нет.
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— Нам тебя так не хватает, Шон, — ​вздыхает мама и оки­

дывает взглядом мою комнату.

А  комната у  меня  — ​полный бардак. Книги, учебни­

ки свалены у стола в стопки, которые напоминают съезд 

пизанских башен. Часть одежды — ​на стуле возле шкафа, 

стол и подоконник завалены обрезками бумаги, чертежа­

ми, тюбиками клея, готовыми и неполучившимися дета­

лями бумажных макетов зданий. Тут  же карандаши, ли­

нейки, кисточки, вымазанные белой гуашью, и  баночки 

с краской. Спортинвентарь и смятые старые плакаты мама 

не видит — ​они под кроватью. В углу один на другом гро­

моздятся готовые архитектурные макеты. Дом в виктори­

анском стиле давит на  крышу американской закусочной, 

полукруг стадиона выглядывает из-под Эмпайр-Стейт-

Билдинг.

— Может, уберешься, а то как-то у тебя неопрятно… — ​

Мама пытается улыбнуться, но выходит устало.

— Да ладно, нормально, — ​говорю и кидаю рюкзак пря­

мо на макеты. Они глухо хрустят.

— Зачем ты так, Шон! — ​Мама поджимает губы и качает 

головой. — ​Такие красивые! Мне они очень нравятся…

— Да фигня.

После ужина, уже поздно вечером, когда родители смотрят 

телик внизу, спускаюсь перекусить.

— Поешь нормально, Шон, — ​говорит мама. — ​Там, в хо­

лодильнике, курица и салат.

— Угу, — ​киваю.

Когда отламываю крылья у запеченной курицы, в кухне 

появляется папа. Хоть и не вижу, узнаю по шагам. И еще 

по  тому, что за  секунду до  него в  комнату всегда входит 

разочарование.
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— Как в школе, сынок? — ​спрашивает он, и разочарова­

ние злобно ухмыляется, развалившись на стуле.

— Как всегда, — ​отвечаю.

Папа молчит сначала. Потом говорит, что мама сегодня 

приготовила обалденно вкусную курицу. Глупо так — ​мама 

всегда готовит обалденно. Потом папа замечает с деланой 

непринужденностью, что они оставили мне мои любимые 

крылья. Тоже глупо — ​с детства ем у курицы только крылья. 

И  опять повисает пауза. В  общем, отца можно понять  — ​

не о чем ему особенно со мной разговаривать, а у него же 

вроде как родительские обязанности и все такое. Он при­

личный воспитанный человек и не может просто так взять 

и выставить меня из дома.

— Я тут подумал, Шон, — ​он кладет руку мне на плечо, 

и меня передергивает, — ​может, как в старые времена, по­

возимся с машиной, а?

— Не надо делать вид, что тебе приятно со мной, — ​от­

резаю.

— Ну что ты, сынок…

— Не надо, пап!  — ​повышаю голос.  — ​Ничего не  надо, 

ладно?

Вытаскиваю тарелку с крылышками из микроволновки, 

накладываю салат и быстро иду к себе.

— Мы все еще можем отдать твою «шевроле» в  ре­

монт! — ​кричит папа мне вслед.

Звучит как будто «мы все еще можем отдать в ремонт 

тебя».

Помню, этим летом, Четвертого июля, родители решили 

устроить праздник. Вроде как показать, что у нас все в по­

рядке, что мы по-прежнему настоящая счастливая семья 

и не разучились за прошедший год радоваться жизни. По­
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звали друзей, родственников. Набралась целая лужайка на­

роду. Пили мамину маргариту и ели папины хот-доги. Все, 

кроме меня. Младший Фицджеральд теперь ведь не вписы­

вается в семейный портрет. Но мне захотелось пить, жаж­

да заставила отлипнуть от макетов и спуститься на кухню. 

Папа, понятное дело, не знал, что на горизонте появились 

лишние уши. Он стоял с  дядей Роном на  заднем дворе, 

и через открытую дверь до меня долетели обрывки их раз­

говора.

— Боюсь, его уже не починить, — ​выдохнул отец.

Мне даже показалось, что папа говорит о катере, но ка­

тер мы продали. Может, о копировальном автомате у себя 

в офисе?

— Не стоит отчаиваться, — ​ответил дядя. — ​Все еще мо­

жет наладиться, Кларк. Время лечит.

Тут стало ясно, что копировальному автомату время 

на пользу точно не идет. Конечно, они говорили обо мне.

— Мне иногда кажется, что становится только хуже, — ​

тяжело выдавил из себя папа. Голос у него был тихий, как 

будто охрипший или уставший. — ​Не знаю, как будто вре­

мя работает против нас.

Можно было послушать дальше, но  не  хотелось нару­

шать атмосферу.

Да  уж, если  бы были мастерские по  ремонту сыновей, 

папа бы годовую зарплату не пожалел. А теперь ему просто 

приходится делать вид, что он меня по-прежнему любит. 

Когда в конце прошлого учебного года случилась эта ава­

рия, когда разворотил себе всю бочину, папа на меня так 

посмотрел, будто это было специально, чтобы его позлить. 

На самом деле нет, конечно. Он думает, что все мои мыс­

ли только о том, как бы разочаровать его. Но, во‑первых, 



больше, чем есть, разочаровать уже невозможно. Просто 

у разочарования, как и у всего, есть предел, и в нашей семье 

он достигнут. Тогда накрыло очередным срывом, и, чтобы 

ничего с собой не сделать, поехал в поле, стал гонять там 

и врезался в дерево. Потом меня опять потащили к психо­

логу. Ну, ведь на огромном поле дерево было одно, и только 

идиот вроде меня мог врезаться в него.
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РИТА

Тридцать первого октября у  Питера день рождения. Три­

дцать первого октября у нас с Питером день рождения, по­

этому я пропускаю Хэллоуин и после уроков спешу домой. 

Как  бы мне хотелось куда-нибудь выбраться, как раньше. 

В ресторан, или в кино всей семьей, или хоть просто в заню­

ханный «Макдоналдс» на шоссе Блу Стар Мемориал. Каж­

дый Хэллоуин для нас всегда был двойным праздником. 

Днем мы бегали с друзьями, нарядившись в костюмы, и за­

пугивали соседей, вымогая сладости, а  вечером смывали 

краску с лиц и отправлялись с родителями в ресторан или 

оставались дома и принимали гостей. Наш день рождения 

всегда был пропитан ароматами корицы, тыквенного пиро­

га и карамельных яблок в шоколадной глазури с разноцвет­

ной посыпкой. Мама по-прежнему пытается поддерживать 

эту атмосферу, но  сказочные ароматы не  радуют Питера. 

Из карнавальных костюмов мы выросли, а после несчастно­

го случая даже радость дня рождения испарилась. Но осо­

бенно сейчас мне очень хочется, чтобы все стало как пре­

жде. Я  надела  бы свое любимое платье, и  мы пошли  бы 

праздновать. Мы бы считали оранжевые тыквы по дороге, 

угадывали наперегонки костюмы ряженых детей, допол­

няя нашу личную энциклопедию монстров. Мы бы сидели 

в центре зала лучшего ресторана, и смеялись бы, и травили 


