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Бессмертный

Сесилии Инхеньерос

Solomon saith: «There is no new 

thing upon the earth». So that as Peato 

had an imagination, «that all know ledge 

was but remembrance»; so Solomon 

giveth his sentence, «that all novelty is but 

oblivion». 

Francis Bacon, «Essays», LVIII*

В Лондоне, в июне 1929 года, антиквар Жо-
зеф Картафил из Смирны предложил княгине 
Люсенж шесть томов «Илиады» Попа (1715—

* Соломон рек: «Ничто не ново на земле». А Пла-
тон домыслил: «Всякое знание есть не что иное, как 
воспоминание»; так что Соломону принадлежит муд-
рая мысль о том, что всякое новое есть забытое ста-
рое. — Фрэнсис Бэкон, «Опыты», LVIII (англ.).
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1720) форматом в малую четверть. Княгиня 
приобрела книги и, забирая их, обменялась с 
антикваром несколькими словами. Это был, 
рассказывает она, изможденный, иссохший, 
точно земля, человек с серыми глазами и серой 
бородой и на редкость незапоминающимися 
чертами лица. Столь же легко, сколь и непра-
вильно он говорил на нескольких языках; с 
английского довольно скоро он перешел на 
французский, потом — на испанский, каким 
пользуются в Салониках, а с него — на порту-
гальский язык Макао. В октябре княгиня уз-
нала от одного приезжего с «Зевса», что Кар-
тафил умер во время плавания, когда возвра-
щался в Смирну, и его погребли на острове 
Иос. В последнем томе «Илиады» находилась 
эта рукопись.

Оригинал написан на английском и изоби-
лует латинизмами. Мы предлагаем дословный 
его перевод.

I

Насколько мне помнится, все началось в 
одном из садов Гекатомфилоса, в Стовратых 
Фивах, в дни, когда императором был Диокле-
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тиан. К тому времени я успел бесславно по-
воевать в только что закончившихся египетских 
войнах и был трибуном в легионе, расквартиро-
ванном в Беренике, у самого Красного моря; 
многие из тех, кто горел желанием дать разгу-
ляться клинку, пали жертвой лихорадки и злого 
колдовства. Мавританцы были повержены; 
земли, ранее занятые мятежными городами, 
навечно стали владением Плутона; и тщетно 
поверженная Александрия молила Цезаря о 
милосердии; меньше года понадобилось леги-
онам, чтобы добиться победы, я же едва успел 
глянуть в лицо Марсу. Бог войны обошел меня, 
не дал удачи, и я, должно быть, с горя отпра-
вился через страшные безбрежные пустыни на 
поиски потаенного Города Бессмертных.

Все началось, как я уже сказал, в Фивах, в 
саду. Я не спал — всю ночь что-то стучалось 
мне в серд це. Перед самой зарей я поднялся; 
рабы мои спали, луна стояла того же цвета, что 
и бескрайние пески вокруг. С востока прибли-
жался изнуренный, весь в крови всадник. Не 
доскакав до меня нескольких шагов, он рухнул 
с коня на землю. Слабым алчущим голосом 
спросил он на латыни, как зовется река, чьи 
воды омывают стены города. Я ответил, что 
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река эта — Египет и питается она дождями. 
«Другую реку ищу я, — печально отозвался 
он, — потаенную реку, что смывает с людей 
смерть». Темная кровь струилась у него из гру-
ди. Всадник сказал, что родом он с гор, кото-
рые высятся по ту сторону Ганга, и в тех горах 
верят: если дойти до самого запада, где конча-
ется земля, то выйдешь к реке, чьи воды дают 
бессмертие. И добавил, что там, на краю зем-
ли, стоит Город Бессмертных, весь из башен, 
амфитеатров и храмов. Заря еще не занялась, 
как он умер, а я решил отыскать тот город и ту 
реку. Нашлись пленные мавританцы, под до-
просом палача подтвердившие рассказ того 
скитальца; кто-то припомнил елисейскую до-
лину на краю света, где люди живут бесконеч-
но долго; кто-то — вершины, на которых рож-
дается река Пактол и обитатели которых живут 
сто лет. В Риме я беседовал с философами, по-
лагавшими, что продлевать жизнь человечес-
кую означает продлевать агонию и заставлять 
человека умирать множество раз. Не знаю, по-
верил ли я хоть на минуту в Город Бессмерт-
ных, думаю, тогда меня занимала сама идея 
отыскать его. Флавий, проконсул Гетулии, дал 
мне для этой цели две сотни солдат. Взял я с 
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собой и наемников, которые утверждали, что 
знают дорогу, но сбежали, едва начались труд-
ности.

Последующие события совершенно запута-
ли воспоминания о первых днях нашего похо-
да. Мы вышли из Арсиное и ступили на раска-
ленные пески. Прошли через страну троглоди-
тов, которые питаются змеями и не научились 
еще пользоваться словом; страну гарамантов, у 
которых женщины общие, а пища — львятина; 
земли Авгилы, где почитают только Тартар. Мы 
одолели и другие пустыни, где песок черен и 
путнику приходится урывать ночные часы, ибо 
дневной зной там нестерпим. Издали я видел 
гору, что дала имя море-океану, на ее склонах 
растет молочай, отнимающий силу у ядов, а 
наверху живут сатиры, свирепые, грубые муж-
чины, приверженные к сладострастию. Неве-
роятным казалось нам, чтобы эта земля, став-
шая матерью подобных чудовищ, могла при-
ютить замечательный город. Мы продолжали 
свой путь — отступать было позорно. Некото-
рые безрассудно спали, обратив лицо к луне — 
лихорадка сожгла их; другие вместе с загнив-
шей в сосудах водой испили безумие и смерть. 
Начались побеги, а немного спустя — бунты. 
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Усмиряя взбунтовавшихся, я не останавливал-
ся перед самыми суровыми мерами. И без ко-
лебания продолжал путь, пока один центурион 
не донес, что мятежники, мстя за распятого 
товарища, замышляют убить меня. И тогда я 
бежал из лагеря вместе с несколькими верными 
мне солдатами. В пустыне, среди песков и бес-
крайней ночи, я растерял их. Стрела одного 
критянина нанесла мне увечье. Несколько дней 
я брел, не встречая воды, а может, то был всего 
один день, показавшийся многими из-за ярост-
ного зноя, жажды и страха перед жаждой. Я 
предоставил коню самому выбирать путь. А на 
рассвете горизонт ощетинился пирамидами и 
башнями. Мне мучительно грезился чистый, 
невысокий лабиринт: в самом его центре стоял 
кувшин; мои руки почти касались его, глаза его 
видели, но коридоры лабиринта были так запу-
таны и коварны, что было ясно: я умру, не доб-
равшись до кувшина.

II

Когда я наконец выбрался из этого кошма-
ра, то увидел, что лежу со связанными руками 
в продолговатой каменной нише, размерами 
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не более обычной могилы, выбитой в неров-
ном склоне горы. Края ниши были влажны и 
отшлифованы скорее временем, нежели рукой 
человека. Я почувствовал, что сердце больно 
колотится в груди, а жажда сжигает меня. Я 
выглянул наружу и издал слабый крик. У под-
ножия горы беззвучно катился мутный поток, 
пробиваясь через наносы мусора и песка; а на 
другом его берегу в лучах заходящего или вос-
ходящего солнца сверкал — то было совершен-
но очевидно — Город Бессмертных. Я увидел 
стены, арки, фронтоны и площади: город, как 
на фундаменте, покоился на каменном плато. 
Сотня ниш неправильной формы, подобных 
моей, дырявили склон горы и долину. На песке 
виднелись неглубокие колодцы; из этих жал-
ких дыр и ниш выныривали нагие люди с серой 
кожей и неопрятными бородами. Мне показа-
лось, я узнал их: они принадлежали к дикому 
и жестокому племени троглодитов, совершав-
ших опустошительные набеги на побережье 
Арабского залива и пещерные жилища эфио-
пов; я бы не удивился, узнав, что они не умеют 
говорить и питаются змеями.

Жажда так терзала меня, что я осмелел. Я 
прикинул: песчаный берег был футах в трид-
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цати от меня, и я со связанными за спиною 
руками, за жмурившись, бросился вниз по 
склону. Погрузил окровавленное лицо в мут-
ную воду. И пил, как пьют на водопое дикие 
звери. Прежде чем снова забыться в бреду и 
затеряться в сновидениях, я почему-то стал 
повторять по-гречески: «Богатые жители Зе-
лы, пьющие воды Эзепа...»

Не знаю, сколько ночей и дней прокатилось 
надо мной. Не в силах вернуться в пещеру, не-
счастный и нагой, лежал я на неведомом песча-
ном берегу, не противясь тому, что луна и солн-
це безжалостно играли моей судьбой. А трогло-
диты, в своей дикости наивные как дети, не 
помогали мне ни выжить, ни умереть. Напрасно 
молил я их умертвить меня. В один прекрасный 
день об острый край скалы я разорвал путы. А 
на другой день поднялся и смог выклянчить или 
украсть — это я-то, Марк Фламиний Руф, воен-
ный трибун римского легиона, — свой первый 
кусок мерзкого змеиного мяса.

Страстное желание увидеть Бессмертных, 
прикоснуться к камням Города сверхчелове-
ков, почти лишило меня сна. И будто проник-
нув в мои намерения, дикари тоже не спали: 
сперва я заметил, что они следят за мной; по-
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том увидел, что они заразились моим беспо-
койством, как бывает с собаками. Уйти из ди-
карского поселения я решил в самый оживлен-
ный час, перед закатом, когда все вылезали из 
нор и щелей и невидящими глазами смотрели 
на заходящее солнце. Я стал молиться во весь 
голос — не столько в надежде на божественную 
милость, сколько рассчитывая напугать люд-
ское стадо громкой речью. Потом перешел ру-
чей, перегороженный наносами, и направился 
к Городу. Двое или трое мужчин, таясь, после-
довали за мной. Они (как и все остальное пле-
мя) были низкорослы и внушали не страх, а 
отвращение. Мне пришлось обойти несколько 
неправильной формы котлованов, которые я 
принял за каменоломни; ослепленный огром-
ностью Города, я посчитал, что он находится 
ближе, чем оказалось. Около полуночи я сту-
пил на черную тень его стен, взрезавшую жел-
тый песок причудливыми и восхитительными 
остриями. И остановился в священном ужасе. 
Явившийся мне город и сама пустыня так были 
чужды человеку, что я даже обрадовался, заме-
тив дикаря, все еще следовавшего за мной. Я 
закрыл глаза и, не засыпая, стал ждать, когда 
займется день.
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Я уже говорил, что город стоял на огромной 
каменной скале. И ее круглые склоны были так 
же неприступны, как и стены города. Я валил-
ся с ног от усталости, но не мог найти в черной 
скале выступов, а в гладких стенах, похоже, не 
было ни одной двери. Дневной зной был так 
жесток, что я укрылся в пещере; внутри пеще-
ры оказался колодец, в темень его пропасти 
низвергалась лестница. Я спустился по ней; 
пройдя путаницей грязных переходов, очутил-
ся в сводчатом помещении; в потемках стены 
были едва различимы. Девять дверей было в 
том подземелье; восемь из них вели в лабиринт 
и обманно возвращали в то же самое подзе-
мелье; девятая через другой лабиринт выводи-
ла в другое подземелье, такой же округлой 
формы, как и первое. Не знаю, сколько их бы-
ло, этих склепов, — от тревоги и неудач, пре-
следовавших меня, их казалось больше, чем на 
самом деле. Стояла враждебная и почти полная 
тишина, никаких звуков в этой путанице глу-
боких каменных коридоров, только шорох 
подземного ветра, непонятно откуда взявше-
гося; беззвучно уходили в расщелины ржавые 
струи воды. К ужасу своему, я начал свыкаться 
с этим странным миром; и не верил уже, что 
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может существовать на свете что-нибудь, кро-
ме склепов с девятью дверьми и бесконечных 
разветвляющихся ходов. Не знаю, как долго я 
блуждал под землей, помню только: был мо-
мент, когда, мечась в подземных тупиках, я в 
отчаянии уже не помнил, о чем тоскую — о 
городе ли, где родился, или об отвратительном 
поселении дикарей.

В глубине какого-то коридора, в стене, не-
ожиданно открылся ход, и луч света сверху из-
далека упал на меня. Я поднял уставшие от 
потемок глаза и в головокружительной выси 
увидел кружочек неба, такого синего, что оно 
показалось мне чуть ли не пурпурным. По сте-
не уходили вверх железные ступени. От уста-
лости я совсем ослаб, но принялся карабкать-
ся по ним, останавливаясь лишь иногда, чтобы 
глупо всхлипнуть от сча стья. И вот уже я раз-
личал капители и астрагалы, тре угольные и 
округлые фронтоны, неясное великолепие из 
гранита и мрамора. И оказался вознесенным 
из слепого владычества черных лабиринтов в 
ослепительное сияние Города.

Я увидел себя на маленькой площади, вер-
нее сказать, во внутреннем дворе. Двор окру-
жало одно-един ственное здание неправильной 
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формы и различной в разных своих частях вы-
соты, с разномастными куполами и колонна-
ми. Прежде всего бросалось в глаза, что это 
невероятное сооружение сработано в незапа-
мятные времена. Мне показалось даже, что оно 
древнее людей, древнее самой земли. И поду-
малось, что такая старина (хотя и есть в ней 
что-то устрашающее для люд ских глаз) не ина-
че как дело рук Бессмертных. Сперва осторож-
но, потом равнодушно и под конец с отчаяни-
ем бродил я по лестницам и переходам этого 
путаного дворца. (Позже, заметив, что ступени 
были разной высоты и ширины, я понял при-
чину необычайной навалившейся на меня ус-
талости.) Этот дворец — творение богов, поду-
мал я сначала. Но, оглядев необитаемые покои, 
поправился: боги, построившие его, умерли. А 
заметив, сколь он необычен, сказал: построив-

шие его боги были безумны. И сказал — это я 
твердо знаю — с непонятным осуждением, чуть 
ли не терзаясь сове стью, не столько испытывая 
страх, сколько умом понимая, как это ужасно. 
К впечатлению от глубокой древности соору-
жения добавились новые: ощущение его без-
граничности, безобразности и полной бес-
смысленности. Я только что выбрался из тем-
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ного лабиринта, но светлый Город Бессмертных 
внушил мне ужас и отвращение. Лабиринт де-
лается для того, чтобы запутать человека; его 
архитектура, перенасыщенная симметрией, 
подчинена этой цели. А в архитектуре дворца, 
который я осмотрел как мог, цели не было. Ку-
да ни глянь, коридоры-тупики, окна, до кото-
рых не дотянуться, роскошные двери, ведущие 
в крошечную каморку или в глухой подземный 
лаз, невероятные лестницы с вывернутыми на-
ружу ступенями и перилами. А были и такие, 
что лепились в воздухе к монументальной сте-
не и умирали через несколько витков, никуда 
не приведя в навалившемся на купола мраке. 
Не знаю, точно ли все было так, как я описал; 
помню только, что много лет потом эти виде-
ния отравляли мои сны, и теперь не дознаться, 
что из того было в действительности, а что ро-
дило безумие ночных кошмаров. Этот Город, 
подумал я, ужасен; одно то, что он есть и про-
должает быть, даже затерянный в потаенном 
сердце пустыни, заражает и губит прошлое и 
будущее и бросает тень на звезды. Пока он есть, 
никто в мире не познает счастья и смысла су-
ществования. Я не хочу открывать этот город; 
хаос разноязыких слов, тигриная или воловья 


