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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

То, о чём рассказано в этой книге, было очень-очень дав-

но: свыше семисот лет назад, в страшные для русского 

народа времена — во времена монголо-татарского наше-

ствия на Русь.

Было на исходе знойное лето 1250 года. Яркое солнце 

щедро сияло над скорбным городом Владимиром, где ещё 

немало чернелось пустырей и развалин от недавно минув-

шего нашествия татарской орды.

Речка Клязьма как ни в чём не бывало вилась и сверка-

ла под горою в зелёной, сочной луговине. И ребятишки, как 

в добрые времена, купались, брызгались и звонко перекли-

кались между собою на отмели возле большого деревянного 

моста в город. Иные из них прямо из речки кидались на го-

рячий песок и, вывалявшись в нём, грелись на солнышке.

Один только мальчик не купался. Он сидел отдельно 

от всех на противоположном, низком бережку, на жердяном 

поперечном затворе, что закрывал въезд на мост. С виду 

он казался не старше восьми лет, худенький, белобрысый, 
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взъерошенный. Лицо у него было измождённое, однако жи-

вое и сметливое. Он был босой, ножонки в цыпках. Одет 

в рваную, выцветшую рубашку с пояском и в жёсткие — тру-

бами — штаны из голубой в синюю полоску пестряди.

Вот он сидит на мостовом затворе, заграждающем мост, 

болтает босыми ногами и подставляет солнышку то одно, 

то другое плечо. Время от времени встаёт на жердину 

и всматривается в даль просёлочной дороги.

—  Дяденька Акиндин, возы хочут через мост проез-

жать! — кричит он куда-то вниз, в тень большой, раскиди-

стой ветлы возле самого моста.

Грубый ленивый голос отзывается ему из-под берега:

—  Чего орёшь? Рыбу хочешь распугать?.. Не первый день 

сидишь у меня на мосту, сам должен знать: бери с проезжих 

мостовое — вот и всё твоё дело. А отдадут за проезд — по-

дымай жердину, и пускай проезжают…

Мальчик подбегает к остановившимся возам. Хозяе-

ва возов платят ему за проезд. Вместо денег идёт беличья 

шкурка с головкой и коготками — мордка. Хозяин моста 

строго-настрого запретил Гриньке — так зовут мальчика — 

принимать старые, истрепавшиеся шкурки, а требует, чтобы 

платили совсем новыми.

—  Отдали! — кричит Гринька хозяину.

Акиндин Чернобай — богатый купчина, ростовщик и со-

держатель моста через Клязьму, жирный, сырой мужчина 

средних лет, тёмный с лица, с заплывшими глазками, — сидя 

в холодке под ветлою, лениво поднимает правую руку и тя-

нет снизу за верёвку. Верёвка эта болтается над его плечом. 

Мостовой затвор там, наверху, медленно поднимается, как 

колодезный журавль, и возы проезжают через мост. Но Чер-

нобай даже и глазом не ведёт. Он по-прежнему неотрывно 
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глядит на воду; влажный песок берега возле мостовщика 

весь утыкан удилищами, и Чернобаю надо следить за по-

плавками: не клюёт ли?..

Гринька мчится и передаёт своему злому хозяину проездное.

Сегодня воскресенье, и только потому купец и сидит сам 

возле моста: Акиндин Чернобай решил потешиться рыбной 

ловлей. А так вовсе не от мостовых сборов богатеет купчина…

Ещё покойный князь Ярослав Всеволодич, отец и вели-

кого князя Владимирского Андрея и Александра Невского, 

что княжит в Новгороде, обогатил Чернобая. Старый князь 

запродал купцу и весь хмель в окрестных лесах, и ловы 

бобровые, да в придачу ещё и мостовой сбор на Клязьме. 

А без хмеля как жить крестьянину? Ведь и тесто не взойдёт, 

если горстку хмеля не кинет хозяйка в квашонку. И вот когда 

приходило время крестьянам драть хмель в лесах, то пойди 

сперва поклонись купцу Чернобаю да заплати ему, а то при-

казчики его и в хмельники тебя не пустят. А давно ли ещё 

хмель весь был общественный!

Худо стало и охотнику-зверолову.

Уж не знают мужики, куда и податься от такого житья. 

Многие стали в дальние северные леса уходить: там, в глу-

хих дебрях лесных, и татарские начальники — баскаки, — 

да и княжеские приказчики — тиуны — долго ещё не отыщут.

А то ведь и княжеские поборы одолели, и на татарина 

дань князья требуют, и на церковь плати, а тут ещё и Черно-

баю подавай!

Были и другие недобрые доходы у купца Чернобая: он от-

давал свои деньги в долг обедневшим людям. А после того, 

как придёт срок платить, в три раза больше сдирал с долж-

ника. А коли не уплатишь, то забирал к себе в холопы: отра-

батывай!
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По воскресеньям любил Акиндин Чернобай сам полу-

чать мостовое. Большая кожаная сумка с медной застёжкой 

и сейчас висела у него на боку.

Иной раз проезжающий отстранял Гриньку — не хотел пла-

тить. Тут, заслышав такое, словно жирный паук-мизгирь, почу-

явший муху в своей паутине, выбегал из-под моста Чернобай.

И тогда — горе жертве!

Простые владимирские горожане и окрестные пахари- 

смерды, везущие во Владимир хлеб и овощи на продажу или 

что другое, — те и не пытались спорить с купцом-мостовщи-

ком. Они боялись его. «Змий, чисто змий!» — горестно гово-

рили они о Чернобае.

Безмолвно, с тяжёлым вздохом отдавали они ему за про-

езд из любого товара, отдавали с лихвой. А проехав мост 

и не вдруг-то надев шапчонку, нет-нет да и оглядывались 

и принимались хлестать кнутом изребрившиеся, тёмные 

от пота бока своих лошадей.

Если кто пытался миновать мост и незаконно проехать 

бродом, того Чернобай останавливал и возвращал. С багро-

вым, потным лицом, поклёванным оспой, вразвалку прибли-

жался он к возу бедняги и, опершись о грядку телеги, кричал 

тонким, нечистым, словно у молодого петуха, голоском:

—  Что, провинился, дружок?.. Теперь плати, тряси кошель!

Если крестьянин упирался, то Акиндин Чернобай тащил 

его с воза. Да ещё и кулаком ударит в лицо…

Но так как сиживал он возле моста лишь по праздникам, 

то решил принять меры, чтобы и без него никто не смел пе-

реезжать речку бродом. И вот какое лихое дело измыслил 

купчина. Приказал он своим работникам утыкать всё дно 

и справа и слева от моста острыми обломками кос и серпов.

Сколько лошадей перепортили из-за него мужики!
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Один раз крестьяне сбросили его с моста в Клязьму. 

Он выплыл.

Пьяный, бахвалился Чернобай:

«Мне княжеской дворецкой — кум. Он у меня дитя кре-

стил… У меня многие сыны боярские в долгу. А платить им 

нечем. Охо-хо-хо! Да и сам великий князь Андрей свет Ярос-

лавич знает меня, худого! Ну а не поладим мы с князем, 

то я не гордец, подамся в Новгород Великий. И там меня, 

убогого, знают. Меня и там в купцы запишут».

…К мосту через Клязьму близился высокий, могучий 

всадник на статном вороном коне с жёлтыми подпалинами. 

Всадник был в красном шёлковом плаще с золотыми разво-

дами, без головного убора, в сафьяновых зелёных сапогах 

с загнутыми носками.

Весь его облик был исполнен высокой, резкой и муже-

ственной красоты. Волнистые светлые, золотого отлива воло-

сы откинуты назад. Глаза большие, грозно-голубые, с длин-

ными чёрными ресницами. По виду он только что вступил 

в пору первого мужества. Небольшая русая бородка опушала 

его подбородок. Щёки сквозь загар пылали алым румянцем.

Изредка всадник привставал на стременах и бросал 

взгляд назад: далеко отстав, за ним мчалась его свита — 

несколько конников в сверкающих на солнце кольчугах 

и шлемах и несколько человек в богатых плащах.

Город всё близился, раздвигался, крупнел. На своём 

высоком, крутояром берегу столица Северной Руси похожа 

была издали на огромный белый и золотой мыс, испещрён-

ный синими, алыми и лазоревыми пятнами.

Белой и золотой была широкая и возвышенная часть 

мыса, а идущий книзу его угол был тёмным и почти совсем 

лишён белых и золотых пятен.
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Белое — это башни и стены кремля, храмов, монастырей. 

Золотое — кресты и купола церквей и обитые золочёной ме-

дью гребенчатые кровли княжеских палат и боярских тере-

мов. Эта часть Владимира называлась Верхний город, Гора, 

Кремль.

Тёмным же углом исполинского мыса виднелся издали 

совсем не ограждённый стенами городской посад. Здесь 

обитали ремесленники, владимирские огородники да приго-

родные крестьяне монастырских и боярских земель.

Теперь могучий всадник вместе со своим конём казался 

против города не больше макового зёрнышка…

Вот на той стороне, у подошвы крутого откоса, на зелёной 

кайме приречья хорошо стали различимы сизые большие, 

словно кованые, кочаны капусты, гогочущие раскормленные 

гуси и даже яркие разводы и узоры на платках и сарафанах 

женщин, работающих на огороде.

Через Клязьму слышны стали звонкие, окающие и словно 

бы где-то в лесу перекликавшиеся голоса огородниц.

Вот и мост. Витязь попридержал коня. С седла ему ста-

ло видно, что мост худой: конь может оступиться. Всадник 

нахмурил брови и покачал головой. Потом спешился и взял 

коня под уздцы.

Мостовой затвор был опущен и преграждал въезд. Витязь 

остановился в недоумении: ведь вот как будто только что си-

дел тут похожий на воробышка малец, сидел на этой самой 

перекладине, и вдруг как ветром его сдуло!

А между тем внизу, под ветлою, происходило вот что. Ко-

гда Гринька завидел всадника, то сразу понял, что это едет 

кто-то из знатных. А потом и признал его. Да и как было 

не признать, когда столько раз, бывало, глазел мальчуган 

на этого человека в его частые приезды во Владимир, жадно 
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смотрел на него вместе с другими ребятишками, уцепясь 

где-либо за конёк крыши, или с дерева! Стремглав ринулся 

Гринька с моста под берег, прямо к хозяину, дремавшему 

над своими удочками. С разбегу малец чуть не сшиб купца 

в воду.

—  Дяденька Акиндин! Отворяй мост скорее! — задыха-

ясь, выкрикнул он.

Купчина вздрогнул и открыл глаза.

—  Ты что, Гришка? — вскричал он. — Ох ты, леший про-

клятый! Ты мне всю рыбу распугал, весь клёв испортил!

Акиндин Чернобай грузно привстал, ухватясь за плечо 

мальчугана, да ему же, бедняге, и сунул кулаком в лицо. 

Гринька дёрнул головою, всхлипнул и облился кровью. Кри-

чать он не закричал: он знал, что за это ещё хуже будет. 

У него даже хватило соображения отодвинуться от хозяина, 

чтобы как-нибудь не окапать кровью, текущей из носу, белую 

чесучовую рубаху Акиндина. Гринька, пошатываясь, подошёл 

к воде и склонился над ней. Вода возле берега побурела 

от крови.

Чернобай неторопливо охлопал от песка широкие, за-

правленные в голенища штаны, поправил шерстяной вяза-

ный поясок на пузе и вдруг сцапал руку Гриньки и разжал 

её: никакой выручки у мальчика не было. Тогда хозяин ещё 

больше рассвирепел.

Но только он открыл рот для ругани, как сверху, с моста, 

послышался страшный треск ломаемой жерди, и в тот же миг 

и сама толстенная мостовая затворина со свистом прореза-

ла воздух и шлёпнулась в Клязьму. Во все стороны полетели 

брызги. Купца охлестнуло водой.

С грозно-невнятным рёвом «А-а!» — Акиндин Чернобай 

кинулся на расправу.
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Проезжий был уже снова в седле.

Не видя всадника в лицо, остервеневший мостовщик 

сзади схватил его за стремянной ремень и рванул к себе  

стремя.

Рванул… и оцепенел: он узнал князя.

Долгие навыки пресмыкания перед князьями и бояра-

ми подсказали рукам Чернобая совсем другое движение: 

он якобы не стремя схватил, а обнял ногу всадника.

—  Князь!.. Олександр Ярославич!.. Прости… обознал-

ся! — забормотал он, елозя и прижимаясь потной, красной 

рожей к запылённому сафьяну княжеского сапога.

Александр Ярославич молчал. Он только сделал движение 

ногой, чтобы высвободить её из объятий мостовщика. Тот от-

пустил сапог и рукавом рубахи отёр лицо.

—  Подойди! — негромко произнёс князь.

Этот голос многие знали в народе. В битвах и на вече* 

народном голос Александра Невского звучал как труба. 

Он перекрывал гул и рёв сражений…

Купец мигом подскочил к самой гриве коня и выбодрился 

перед очами князя.

Обрубистые, жирные пальцы Чернобая дрожали, суетливо 

оправляя поясок и шёлковую длинную рубаху.

—  Что же ты, голубок, мосты городские столь беспутно 

содержишь? — громко спросил Александр.

—  Я… я… я… — забормотал, заикаясь, Акиндин.

Князь указал ему взглядом на изъяны моста:

—  Проломы в мосту… Тебя что, губить народ здесь по-

ставили? А?

Голос князя нарастал.

*   Вече — народные сходы, собрания в Древней Руси.


