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Соне и всем ее бешеным собакам

Мой принц, безумцы правду знают; 

Что жизнь похитит, смерть вернет; 

Предателей не выбирают; 

А крик слышнее в Рождество.

 Франсуа Вийон, «Баллада пословиц»
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То, чего не видят

Он крепко-крепко смыкал ресницы, чтобы не  защипа-

ло в  глазах, и думал о чистой рубашке, что поутру оста-

вила на  кровати матушка. Стоять согнувшись уже устал, 

но не нюнил, не ерзал, терпел: вода лилась нежнее парного 

молока, пахла мыльной розовой негой, а сестрица щадила 

волосы — ни пряди еще не дернули ловкие пальцы, ни ку-

сочка кожи не оцарапали ногти. Будто не моет, а гладит; 

будто не с головой дело имеет, а с каким сокровищем. Ста-

рается. Разве можно тут роптать и рюмиться?

Сестрица напевала «Шарф голубой», снова и снова — мо-

жет, сетовала, а может, просто занимала скучающие мысли, 

пока руки прядут влажный шелк чужих волос. Он слушал. 

Ему нравился сестрицын голос-колокольчик, какими  бы 

простыми словами он ни звенел. Ему нравилось, что она 

вот так, рядом, и только для него поет тоненьким, почти 

заговорщицким полушепотом:
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В Москве проживала блондинка,

На Сретенке, в доме шестом,

Была хороша как картинка,

И нежная очень притом…*

Лилась и лилась вода в кружеве пены, падала и падала 

в лунно-оловянную глубь старого таза; легчала и легчала го-

лова. Ему все гда верилось: мытье — вроде цыганской ворож-

бы; наверное, оно хорошо не только от грязи, но и от всякой 

там порчи. Неспроста недобрые люди плохо пахнут и обхо-

дят сторонкой баню. Неспроста мыло — душистые, точно 

сваренные из чистых цветочно-овощных запахов «шаромы» 

и «огурцы»**, — такое дорогое. Неспроста омывают покой-

ников, прежде чем укутать в  саван. И  неспроста мыться 

он сегодня будет дважды: еще вечером, тоже в парной во де. 

Наверное. Если, конечно, выйдет, —  как он по думал, едва 

увидев белую, хрусткую от чистоты, отороченную кружевом 

рубашку в матушкиных дрожащих руках.

«Тебе бы волосики помыть… и вот это тебе на потом. 

Новая...»

Ах! Крутится, вертится шарф голубой,

Крутится, вертится над головой,

 * Утраченные куплеты хорошо известного романса «Шар голубой», ко-

торые приводит в статье, посвященной романсу, Юрий Бирюков. Журнал 

«Родина», № 8, 2006. —  Здесь и далее примечания автора.

** В конце XIX века французский парфюмер Брокар открыл в Москве мыль-

ные лавки и производства. Одна из самых популярных и дорогих вариаций 

мыла действительно напоминала по форме огурец и пахла им же. Мыло 

«Шаром» было круглым.
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Крутится, вертится, хочет упасть.

Кавалер барышню хочет украсть.

Больше всего ему нравилось сестрицыно «Ах!», от кото-

рого розовый рот округлялся и оживлялся улыбкой, и нра-

вилось еще воображать, как он вырастет — и купит ей шарф 

из лучшей кисеи. Будет этот шарф нежным, как мыльная 

пена, и  легким, чтоб взаправду концы от  ветра летали, 

и красивым — может, даже с тонкой серебристой отделкой. 

Хорошая ведь сестрица, заслуживает десяти шарфов. Вот, 

возится с ним… а он и рад, правда, еще вспоминает давнее: 

как с матушкой они омывали папеньку. Папеньке сестрица 

тоже то гда мыла волосы, желтоватые и жидкие, и так же 

бережно, и потом расчесывала. Разве что с губ ее слетали 

другие слова — тихое, заунывное Трисвятое, перемежавше-

еся всхлипами. Но много с того дня прошло, почему вдруг 

ожило в памяти?

Он все-таки мотнул слегка головой, надеясь, что забудет-

ся. И исчезли из памяти темная квартира, где давно живет 

другая семья; и жалкая лампа, умирающая вслед за папень-

кой; и мыльный запах — иной, дегтярный. Раздалось над ухом 

ласковое: «Скоро, скоро уже все, потерпи, светик». Он впился 

в край таза крепче и открыл глаза. Их защипало, но он даже 

не смаргивал слез. Задвоились, задрожали пенные круже-

ва, и очень захотелось сунуть в воду руку, взбаламутить их 

со всей силы, порвать в клочья. Но пора было распрямляться, 

а кружева медленно таяли сами, оставляя лишь белую муть.

— Таких прехорошеньких ручек, — запела сестрица, уже 

аккуратно вытирая ему голову кусачим полотенцем,  — 
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не видел на свете никто. Ходил к ней кудрявый поручик 

в нарядном и светлом пальто…

Он не выдержал, засмеялся, боднул ее руки: пусть убе-

рет противное полотенце! Спросил, ко гда заделался в по-

ручики тот, кто к  ней ходит, почему пальто не  светлое 

и вообще нет там никакого пальто, а вечно непонятно что. 

Она надулась, щелкнула его по носу и пробурчала: «Мал 

ты рассуждать», но тут же сама о свои слова споткнулась, 

сникла, прикусила губы и все к тому же носу прижалась 

отчаянным поцелуем. Обняла так нежно, будто решила 

укачать, запела тише — снова про шарф, барышню, ули-

цу. Он слушал. Сестрица пахла табаком, мускусом, золой 

и морозом, хотя на площади еще не была. От огневицы*, 

возле которой они притулились на полу, в любимом за-

кутке меж ней и стенкой, тянуло сытым бодрым теплом: 

печку щедро накормили щепками, но не настолько, чтобы 

жалила и щипалась.

Но вскоре то счастье пропало

На самый ужасный манер.

Поручику стряпка сказала,

Что «стал к ней ходить анжанер».

Сестрица продолжала нехитрый рассказ, а  он сидел, 

положив голову ей на плечо, и глядел на рубашку, свесив-

шую с кровати кружевной рукав-хвост. Была она словно 

неживой зверек, может, снежная змея. Не  шевелилась, 

* Здесь: маленькая печка.
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зато глядела, безглазо, но пристально. Ждала его, напо-

миная: «Мое кружево не ис-стает, мое кружево не пор - 

веш-шь». А  он, слушая про шарф, барышню и  улицу, 

вспоминал теперь отчего-то странный свой предутрен - 

ний сон.

Снились ему сегодня трое, разные, и не одновременно, 

а один за другим. Сначала молодой мужчина в голубом 

хитоне — смуглый, длиннопрядый, с неряшливой русой 

бороденкой,  — грустно и  ласково взирал ясными серо-

небесными глазами из-за тюремной решетки. Он не про-

сил: «Освободи меня», но сердце плакало, и надрывалось, 

и стремилось прочь — за ключом в неизвестно чьем кар-

мане. Но ключ не нашелся, и узник исчез вместе с темным 

своим казематом. Потом тощий, оборванный, желтоли-

цый юноша с темным взором, не чародейским, но боль-

ным, горько плакал, сидя посреди серой улицы и обнимая 

издыхающую лошаденку; подле колен его лежал окровав-

ленный топор. Он не просил: «Утешь меня», но ему, горе-

мыке, хотелось отдать карманный молитвослов с перла-

мутровым обрезом, тот, который принес на день ангела 

сестрицын кавалер. Но книжицы не было, и юноша про-

пал со своей улицей, и лошаденкой, и топором. И наконец 

величественный, прекрасный, посеребренный сединой 

и страданием мужчина лежал в изодранном зелено-зо-

лотом мундире, на окровавленной подушке, и сомкнуты 

были его тяжелые веки, и сложены на груди ухоженные 

ладони. Дышал он хрипло, со свистом и страшным буль-

каньем, потом и вовсе перестал. Ног ниже колен у него 

не было — сплошь ошметки, осколки, рванье. Он не про-
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сил: «Воскреси меня», но сами хлынули из глаз горячие 

слезы, и  захотелось упасть рядом, и  лепетать заплета-

ющимся языком: «Вернись, вернись!»… но  залепетать 

не вышло, и мертвеца скрыло дымчатое марево тумана, 

и оборвался сон.

Поручик на скетинг-ринге

Увидел блондинку в окне.

Он к ней подошел и красотке

Хватил кулаком по спине.

Не раз он слышал эту песню: прицепилась к Москве 

хуже репьев, пели ее на улицах все, кому не лень. Но впер-

вые он, стыдясь своего невежества, спросил осторожно 

у сестрицы, что такое скетинг-ринг, где это, что там дела-

ют. Она прервалась, вздохнула тихонько и ответила:

— Там богатые господа катаются на коньках с колесика-

ми, быстро-быстро.

— Как на рысаках? Так, что ветер в ушах? — удивил - 

ся он.

— Быстрее даже. И  музыка там, и  сладкую воду по- 

дают.

Он затрепетал; готов был уже выпалить, как это здо-

рово — коньки с колесиками и сладкая вода, и вот бы ему 

тоже побывать там и попробовать, и хорошо бы с сестри-

цей, вместе, за руку… Но слова «богатые господа» предо-

стерегающе зашипели на него, как сердитые гуси из кре-

стьянской подворотни: «Не с-смей, не с-смей ее печалить, 

не с-смей напоминать». И он просто кивнул, пробормо-
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тал так же тихо: «Здорово как…» — и покорно сел попря-

мее, чтобы сестрица могла расчесать его подсохшие ло- 

коны.

— Мне бы уйти, светик мой, — сказала она, орудуя уже 

деревянным гребешком с выжженными рябиновыми ягода-

ми. — Ждут меня, вчера-то не свиделись…

Он предчувствовал, что она это скажет, поэтому оказался 

готов. Как ее не понять? Ответил быстро, шутливо, чтобы 

спрятать обиду и печаль:

— Ходил к ней кудрявый пору-учик в нарядном и светлом 

пальто-о… — И сестрица, конечно же, дернула его за прядь, 

но  затем продолжила причесывать медленно, бережно, 

склоняясь ино гда, чтобы поцеловать то в щеку, то в ухо, го-

рячо и благодарно.

— Я  вернусь,  — как заклинание, повторяла она.  — 

Обязательно вернусь, скоро-скоро, принесу тебе что- 

нибудь…

Он молчал или отвечал невпопад: снова думал о  сне, 

о троих. Жалко ему их было очень, пусть и не существова-

ло никого, лишь вымыслы. Различимые такие, живые были 

у них лица; понятная такая, настоящая боль. Вот бы пого-

ворить хоть с одним, с любым. Наверное, и они бы его по-

няли, и пожалели бы, а может, даже бы и спасли. Хотя, мо-

жет, наоборот, нахмурились бы с усталым пренебрежением: 

«От чего спасать тебя? От розового мыла? От белой рубаш-

ки? Что тебе не живется, раз все не просто так и не навсе-

гда?» А  он потупил  бы глаза и,  наверное, покраснел  бы 

от стыда, потому что сам не знал ответа, ничего не знал, 

а думать много было страшно. Одно понимал: скорее бы 
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снова вечер. Скорее бы помыться уже целиком. Оттереться 

простым дегтярным мылом от розового запаха. Тем самым, 

которое для мертвецов. Смог бы он все это сказать троим 

из сна? Может быть. А они бы…

Все гда так на свете бывает.

Окончился этот роман.

Мужчина от страсти пылает…

— Сестрица,  — тихо прервал он, и  гребешок замер 

в волосах. — Ты иди. Иди. А я матушку подожду. В по-

стели пока полежу, почитаю те  твои приключения про 

остров…

Она поцеловала его снова и, обняв сзади за шею, повто-

рила:

— Я  скоро, скоро вернусь, и  будет у  нас какой-нибудь 

праздничный обед, вот.

Он потерся подбородком о  ее сухие бледные руки, 

и они соскользнули, забрали с собой тепло и покой. Сра-

зу захотелось схватиться, удержать, выдохнуть жалобно: 

«Не оставляй…», но он смолчал. Сестрица, переодевшись 

потеплее и  схватив заячий свой тулупчик, ускользну-

ла из  детской; только соломенная ее обережная кукол-

ка в ленточках и пятнистом платке осталась на подушке. 

Он же встал от огневицы, благодарно погладил остываю-

щий ее бок и пошел к своей постели. Белая неживая змейка  

ждала.

Какой все-таки странный, но  дивный сон  — про тро-

их. Кто же они, не ангелы ли? Замученные, страдающие, 
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но все же ангелы: так было от них горько, но светло; так 

хотелось и  их спасти, и  чтобы они помогли чем-нибудь. 

Вдруг сумеют? Может, стоит хотя бы попробовать умолить 

их. Пока заперта дверь. Пока змейка свисает до пола так 

безвольно и беззлобно.

Первым он по думал о юноше, обнимавшем лошаденку. 

Тот казался таким несчастным и слабым, что просить его 

о многом было бы бесчестно. С него хватило бы и самого 

маленького, способного принести недолгую, но настоящую 

радость желания. Почему не…

«Отведи нас с сестрицей на скетинг-ринг».

Вторым он вспо мнил величавого мертвеца с  раздро-

бленными ногами  — наверное, много у  него было силы 

и власти, пока кто-то не позавидовал, не обозлился, не по-

ранил. И лицо его — каменное, гордое, истерзанное — ка-

залось теплым, участливым. Встреться он в добром здра-

вии, был бы, наверное, возмущен всем здесь. Всем-всем. 

И смог бы это поправить одним взмахом руки, одним при-

казом. Услышал бы…

«Забери нас и матушку из этого дома».

Последним вспо мнил он молодого узника. Не преступ-

ником он был, точно нет: в ясных глазах —  сострадание; 

изувеченные ладони в крови, но хитон чистый — точно 

не коснулся его ни один удар грязного кулака. Не похо-

дил он на того, кого пленили насильно; скорее сам ступил 

в темницу, просто чтобы обернуться потом к угнетателям, 

раскинуть руки и прошептать ласково-насмешливо: «Ну, 

вот он я,  глядите на  меня». Он светился силой и  мило-

стью. Он мог, наверное, выполнить любое желание, даже 



большое-большое, способное счастливее сделать весь мир. 

Но сил на такое не было. И самое заветное желание оста-

валось одно, маленькое, подлое.

«Пожалуйста, пусть в комнату войдет матушка. Матуш-

ка, а за ней сестрица. И никто, никто больше, никто».

Пусть белую рубашку с  кружевом надевать больше 

не придется. Нико гда.


