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Глава 1

10 апреля 1912

Тишину в столовой нарушало только тиканье 

больших, украшенных инкрустацией и резьбой ча-

сов на каминной полке да еще деликатный шелест 

салфетки из плотной льняной ткани. В огромном 

обеденном зале, где холодно было так, что у Эд-

вины немели пальцы, за столом сидели одинна-

дцать человек. Опустив глаза, она взглянула, как 

в лучах утреннего солнца сверкает на пальце коль-

цо невесты, и улыбнулась, бросив взгляд на другой 

конец стола, где сидели родители. И пусть отец ее 

устремил взгляд в тарелку, она видела, как он лу-

каво улыбается краешком рта. И еще она точно 

знала, что под столом он держит руку мамы. Пре-

доставленные самим себе, ее родители постоян-

но поддразнивали друг друга, смеялись и игриво 

перешептывались, и друзья их частенько говори-

ли: неудивительно, что у этой пары шестеро детей! 

В сорок один год Кейт Уинфилд выглядела ничуть 

не хуже, чем в восемнадцать: сохранила гиб-

кую фигуру и тонкую талию. И если смо-
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треть со спины, зачастую было трудно отличить 

Кейт от Эдвины, старшей дочери, такой же вы-

сокой, с блестящими темными волосами и огром-

ными голубыми глазами. Мать и дочь были очень 

близки — их семья вообще была очень дружной: 

они много смеялись, болтали, а случалось — пла-

кали, обнимались и шутили, и без озорных проде-

лок не проходило и дня.

И сейчас Эдвина едва могла сохранять серьез-

ное лицо, глядя, как брат Джордж выдыхает об-

лачка пара в арктическом холоде столовой, кото-

рую дядя Руперт, он же лорд Хикам, любил вы-

мораживать, как на Северном полюсе. Ни к чему 

подобному дети Уинфилдов привычки не име-

ли. Куда комфортнее теплый климат Калифорнии 

и удобство американской жизни. Месяцем рань-

ше они прибыли сюда из Сан-Франциско, чтобы 

погостить у тети с дядей и заодно объявить о по-

молвке Эдвины. История, похоже, решила повто-

риться — Англия в их семействе играла роковую 

роль. Двадцать четыре года назад Элизабет, се-

стра Кейт, вышла замуж за лорда Руперта и при-

была в Англию, чтобы стать виконтессой и хозяй-

кой поместья Хавермур. В двадцать один год она 

повстречала лорда Хикама, который был намного 

старше, когда он приехал в Калифорнию в компа-

нии друзей, и влюбилась до смерти. Более двадца-

ти лет спустя ее племянники и племянницы лома-

ли головы над загадкой этой страсти. Сухой, 

неприветливый, до ужаса негостеприимный 
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лорд Хикам, похоже, никогда не смеялся, и всем 

им было ясно, что ему ужасно неприятно уже само 

присутствие в доме детей. То есть не то чтобы он 

их не любил, спешила объяснить тетя Лиз, про-

сто не привык к ним, поскольку собственных де-

тей у лорда никогда не было.

Наверное, именно поэтому лорд пришел 

в ярость, когда Джордж запустил пару-тройку кро-

шечных головастиков в его стакан с элем (это ко-

гда дядя Руперт вернулся с утиной охоты, на ко-

торую ездил вместе с их отцом). По правде гово-

ря, Руперт давно перестал мечтать о собственных 

детях, но когда-то давно понимал, что ему нужен 

наследник, чтобы было кому оставить и Хавермур, 

и прочие обширные поместья. В конце концов 

стало ясно, что Великий План ничего подобного 

не предусматривает. Первая супруга лорда успела 

настрадаться выкидышами, прежде чем умереть 

от неудачных родов за семнадцать лет до того, как 

лорд женился на Лиз, которую он без конца ко-

рил за то, что она тоже не подарила ему детей. Ко-

нечно, он не хотел иметь их в таком количестве, 

как Кейт и Бертрам, и уж точно желал бы видеть 

более воспитанными, нежели их дети. Совершен-

но возмутительно, выговаривал он жене, что толь-

ко не сходит им с рук! Но таковы уж американцы, 

это всем известно. Ни чувства собственного досто-

инства, ни умения держать себя в руках, ни обра-

зования или хотя бы подобия дисциплины. 

Однако он испытал огромное облегчение, ко-
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гда Эдвина собралась замуж за юного Чарлза Фиц-

джеральда. Похоже, девица не столь уж безнадеж-

на, проворчал он, когда Лиз сообщила ему эту но-

вость.

Лорду Хикаму сравнялось семьдесят, и он, мяг-

ко говоря, не обрадовался, когда Кейт написала 

сестре, спрашивая, нельзя ли им всем приехать 

да пожить у нее. Они собрались в Лондон, чтобы 

встретиться с Фицджеральдами и объявить о по-

молвке, но Руперта шокировала мысль, что они 

все заявятся после этого в Хавермур.

— Что, со всем выводком? — Казалось, лорд 

пришел в ужас, когда за завтраком Лиз осторож-

но задала ему вопрос. Наступало время Рождества, 

а они собирались приехать в марте. Лиз надеялась, 

что у нее в запасе достаточно времени, чтобы убе-

дить Руперта. Кто знает — может, он и в самом 

деле даст согласие? Лиз отчаянно хотелось, что-

бы сестра приехала и чтобы дети оживили ее уны-

лое существование. За двадцать четыре года жиз-

ни с Рупертом она возненавидела Хавермур и то-

сковала по сестре и счастливому детству, которое 

было у них в Калифорнии.

Жить с Рупертом было тяжело, и их брак так 

и не стал тем союзом, о котором она мечтала. 

Сперва ее впечатляли величавость надменного 

аристократа, титул, подчеркнутая учтивость в об-

ращении и рассказы о «цивилизованной жизни» 

в Англии. Разница в возрасте у них составля-

ла двадцать пять лет, и, прибыв в Хавермур, 
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Лиз была неприятно поражена мрачной и угнета-

ющей атмосферой имения, в котором к тому же 

царила ужасающая разруха. В те дни у Руперта 

имелся также дом в Лондоне, но вскоре Лиз по-

няла, что он им даже не пользуется. Через четыре 

года, ни разу не появившись в этом доме, он про-

дал его одному из своих добрых друзей. Она пони-

мала, что ей помогли бы дети, и жаж дала завести 

настоящую семью и услышать, как в мрачных за-

лах звучит эхо детских голосов, но год шел за го-

дом, и стало ясно, что судьба распорядилась иначе, 

и она жила лишь встречами с детьми Кейт в ред-

кие наезды в Сан-Франциско. Но в конце концов 

даже в этих маленьких радостях ей было отказано, 

поскольку Руперт сделался слишком болен, чтобы 

путешествовать, а потом и вовсе объявил, что стал 

слишком стар. Подаг ра, ревматизм и почтенный 

возраст отныне не позволяли ему странствовать по 

миру, и нужно было, чтобы жена заботилась о нем 

день и ночь. Лиз оказалась запертой в Хавермуре, 

как в ловушке. И чаще, чем ей бы хотелось при-

знать, она мечтала о том, чтобы вернуться в Сан-

Франциско, но все эти годы ее мечты так и остава-

лись мечтами. Поэтому приезд Кейт и детей имел 

для нее особенное значение, и она была очень бла-

годарна Руперту, когда он сказал, что они могут 

приехать, лишь бы не вздумали остаться у них на-

совсем.

На такое счастье Лиз даже не надеялась. 

В последний раз родственники приезжали 
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сюда несколько лет назад, и она ликовала. Все эти 

годы она только и мечтала, чтобы снова прогулять-

ся с сестрой по саду. Когда-то их можно было при-

нять за близнецов, да и теперь Лиз поразил вид се-

стры, которая выглядела молодо и привлекатель-

но и, похоже, была до сих пор влюблена в Берта. 

Уже в который раз Лиз горько пожалела, что во-

обще вышла за Руперта, и все эти годы задавалась 

вопросом — какой была бы ее жизнь, не сделай-

ся она леди Хикам. Вышла бы замуж в Штатах…

В юности они с Кейт были такими беззаботны-

ми и счастливыми — дома, с обожающими их ро-

дителями. Когда им стукнуло восемнадцать, обе-

их стали вывозить в свет, и девушки наслаждались 

жизнью: званые обеды, балы, вечеринки, — а по-

том откуда ни возьмись появился Руперт, и Лиз 

уехала с ним в Англию. Прожив почти полжизни, 

она так и не почувствовала себя дома. Ни в одной 

мелочи не удалось ей изменить порядки, заведен-

ные Рупертом до того, как она приехала в Хавер-

мур. Собственно, Лиз так и осталась здесь гостьей, 

которая не имеет ни влияния, ни власти и кото-

рой даже не рады. Поскольку она не сумела про-

извести на свет наследника, и само присутствие ее 

здесь потеряло смысл.

Как непохожа на ее серые будни жизнь сестры! 

Разве Кейт сможет ее понять? Молодой темново-

лосый красавец муж и шестеро прекрасных детей, 

которые появлялись, как дар Небес, с завид-

ным постоянством на протяжении двадцати 
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двух лет счастливого брака. Три сына и три доче-

ри обладали веселым нравом и крепким здоровьем. 

Унаследовав ум и красоту родителей, все, как отец, 

отличались живым чувством юмора. И вот что уди-

вительно: любой, кто знал Кейт и Берта, сказал 

бы, что они одарены слишком щедро, и тем не ме-

нее им если и завидовали, то по-доброму, потому 

что сомнений не было: они-то свое счастье заслу-

жили. Лиз тоже не позволяла себе зависть черно-

го толка, хоть и завидовала сестре и нередко вы-

сказывалась вслух. Это казалось правильным, по-

тому что Кейт и Берт были людьми достойными, 

воплощением честности, порядочности и добро-

ты. И они отлично сознавали, что счастье — их 

главное богатство, о чем считали необходимым го-

ворить с детьми. Лиз грустила о любви, которой 

никогда не знала: ребенка, супруга, — и нежной 

любви, которая крепко связала Кейт и Бертрама. 

За долгие годы жизни с Рупертом Лиз научилась 

сдержанности. Говорить ей было не с кем, да и не 

о чем. Руперт никогда особенно ею не интересо-

вался. Пока был помоложе, его занимали дела по-

местья: утки, куропатки и фазаны — и охота: ло-

шади и собаки. Жена была ему без особой надоб-

ности, особенно теперь, когда его мучила подагра. 

Лиз годилась для того, чтобы принести ему вина, 

вызвать прислугу и помочь лечь в постель. Его 

покои находились далеко от ее спальни, в другом 

конце длинного коридора, так было заведено 

давно — с тех пор, как он понял, что детей 
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она ему не родит. Что их связывало? Только со-

жаления, да общий дом, да ледяное одиночество. 

Поэтому принять у себя Уинфилдов значило рас-

пахнуть настежь ставни, сорвать тяжелые шторы 

навстречу свежему чистому воздуху калифорний-

ской весны.

Икота и сдавленный смешок послышался с дру-

гого конца стола, противоположного тому, где си-

дели Лиз и Кейт по обе стороны от лорда Руперта, 

но он сделал вид, будто ничего не слышит. Сестры 

обменялись улыбками. С момента приезда четы 

Уинфилд Лиз, казалось, помолодела лет на десять. 

Присутствие сестры, племянников и племянниц, 

как всегда, вернуло Лиз к жизни, а у Кейт разры-

валось сердце при виде состарившейся сестры, ее 

одинокой жизни в унылой сельской глуши, в доме, 

который она ненавидела, с человеком, который, 

очевидно, ее не любил, причем не любил никогда. 

А теперь она страдала из-за их отъезда. Не пройдет 

и часа, как их здесь уже не будет, и одному богу из-

вестно, приедут ли они еще когда-нибудь в Англию. 

Кейт пригласила сестру в Сан-Франциско, чтобы 

помочь с приготовлениями к свадьбе Эдвины, од-

нако Лиз понимала, что не сможет надолго оставить 

Руперта, но приехать в августе на свадьбу обещала.

Икота на другом конце стола была сущим облег-

чением, предоставив возможность Кейт перевести 

взгляд на Алексис, почти шестилетнюю озорницу, 

которой Джордж что-то шептал, а та едва не 

лопалась от смеха.
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— Шшш! — шепнула Кейт, быстро взглянув на 

Руперта.

У них-то за завтраком бывало шумно, точно 

на пикнике в честь Дня независимости, но здесь 

нужно было вести себя прилично. И на этот раз 

дети очень старались соблюдать установленные 

Рупертом правила, к тому же тот с возрастом, 

кажется, немного смягчился: несколько раз брал 

с собой на охоту шестнадцатилетнего Филип-

па, и юноша — хоть и признался отцу, как ему 

противно это занятие, — был неизменно вежлив 

и благодарил дядю. Очень в духе Филиппа, кото-

рый вечно хотел всем угодить. Неизменно доб-

рый, вежливый, мягкий и поразительно чуткий 

для своего возраста юноша. Из всех детей Уин-

филдов был самым ответственным. С трудом ве-

рилось, что ему всего шестнадцать. Разумеется, 

исключением была Эдвина, но той уже испол-

нилось двадцать, и через пять месяцев она обза-

ведется мужем и собственным семейным очагом, 

а еще через год, надо надеяться, и ребенком. Кейт 

постоянно приходилось себе напоминать, что ее 

старшенькая достаточно повзрослела, чтобы вый-

ти замуж и завести детей.

Сейчас они возвращались домой, где их ждали 

предсвадебные хлопоты. Чарлз также возвращался 

вместе с ними в Штаты. Ему было двадцать пять, 

с Эдвиной они случайно познакомились в Сан-

Франциско, он влюбился по уши, и с про-

шлого лета они встречались.
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Домой Эдвина и Кейт везли целые ярды куп-

ленной в Лондоне чудесной ткани цвета слоно-

вой кости. Свадебное платье взялась шить лич-

ная портниха Кейт. Это должно быть настоящее 

произведение искусства с вышивкой крошечными 

жемчужинками. А над фатой уже трудилась фран-

цуженка, недавно приехавшая в Лондон из Па-

рижа. Привезти фату в Сан-Франциско в конце 

июля должна была леди Фицджеральд. А до этого 

предстояло переделать кучу дел. Бертрам Уинфилд 

был далеко не последней личностью в Калифор-

нии. Его семья владела одной из самых популяр-

ных газет в Сан-Франциско, и предполагалось, что 

на свадьбе будет присутствовать не одна сотня го-

стей. Над списком Кейт и Эдвина трудились почти 

месяц, и там набралось уже больше пятисот канди-

датур. Но Чарлз только рассмеялся, когда Эдвина 

предупредила, что гостей может быть еще больше.

— В Лондоне было бы куда страшнее. Два года 

назад, когда выходила замуж моя сестра, на свадь-

бе было более семисот приглашенных. Слава богу, 

я тогда еще торчал в Дели.

Последние четыре года Чарлз провел в путеше-

ствиях. После двух лет в Индии вместе с армией 

он предпринял поездку в Кению, где провел год. 

Эдвине ужасно нравилось слушать его рассказы 

о тех приключениях, что происходили там. Она 

умоляла его отправиться на месяц в Африку, но 

Чарлз решил быть поближе к цивилизации. 

Они планировали провести осень в Италии 
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и Франции, а в Лондон хотели вернуться к Рожде-

ству. Эдвина очень надеялась, что к тому времени 

будет в положении. Она была безумно влюблена 

в Чарлза и хотела большую семью, такую же, как 

ее собственная, и супружеские отношения, напол-

ненные счастьем, как у ее родителей. Не то что-

бы они никогда не ссорились: еще как ссорились. 

Когда мама выходила из себя, в их доме в Сан-

Франциско буквально дрожали люстры! Но гнев 

всегда побеждала любовь. А еще была нежность, 

и сопереживание, и умение прощать. И что бы 

ни случилось, все видели, как любили друг друга 

Кейт и Бертрам. Именно так хотела жить Эдви-

на с Чарлзом, не больше, но и не меньше. Ей не 

требовалось ни положения, ни титула, ни особня-

ков — ничего из того, что столь неосмотрительно 

привлекло тетю Лиз к напыщенному Руперту. Ей 

хотелось доброты, чувства юмора, живого ума, что-

бы вместе можно было смеяться, болтать и рабо-

тать. Правда, заботиться о куске хлеба им не при-

дется: их ждала легкая и приятная жизнь. Чарлз 

любил спорт, развлечения в компании друзей, ему 

никогда не приходилось зарабатывать на жизнь, но 

ему внушили правильные ценности, и за это она 

его уважала. Придет день, и он займет место сво-

его отца в палате лордов.

А еще Чарлз, как и Эдвина, хотел, чтобы у них 

было не меньше полудюжины детей. У ее родите-

лей могло быть семеро, но один малыш умер 

при рождении — мальчик, который шел сле-
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дующим за ней и предшествовал Филиппу, отче-

го у брата развилось повышенное чувство ответ-

ственности. Став таким образом старшим из сыно-

вей, он как будто занял чужое место и принимал 

близко к сердцу все, что делал, отчего на плечи 

его ложилась дополнительная ответственность. 

И это здорово облегчало жизнь двенадцатилетне-

му Джорджу, который считал своей главной жиз-

ненной задачей развлекать всех вокруг, начисто за-

бывая обо всякой ответственности. Он при каж-

дом удобном случае изводил Алексис и младших 

и полагал, будто именно ему выпала честь изба-

вить старшего брата от излишней суровости ха-

рактера, что он и делал, устраивая кавардак в его 

кровати или запуская ужей в его ботинки. Очень 

кстати приходились мыши в карман или перец 

в утренний кофе — это чтобы день начался пра-

вильно. Филипп искренне полагал, что Джордж 

послан ему, дабы отравить существование, и ко-

гда ему — что случалось нечасто — нравилась де-

вочка, Джордж выскакивал, как черт из та бакерки, 

и давал советы, словно обладал опытом по жен-

ской части. У Джорджа вообще отсутствовало это 

качество — застенчивость. Он вел себя запани-

брата с кем угодно. На корабле, который доставил 

их в Англию, Кейт и Бертраму проходу не дава-

ли новые восторженные знакомые их сына: «О-о, 

так вы родители Джорд жа!» — и Кейт внутренне 

содрогалась, гадая, что он натворил на этот 

раз. Зато Бертрам смеялся — его забавляли 


