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ВВЕДЕНИЕ

Рассказы   — мелочь в   казне беллетристики, недостойная 

внимания при наличии такого богатства, как романы, пере-

оцененная валюта, зачастую оборачивающаяся фальшив-

кой. В своих лучших проявлениях  — у Борхеса, Рэя Брэдбе-

ри и  Эдгара Аллана По  — рассказ отчеканен из драгоценно-

го, отливающего золотом металла, блеск которого навсегда 

останется в  глубине кошелька вашего воображения.

Я всегда ценил и  ценю рассказы. Мне нравится такое их 

свойство, как фотографичность, способность сфокусиро-

ваться на одном предмете, одной теме. Они полезны тем, что 

позволяют опробовать идеи, развиваемые затем в  романах. 

Наметки почти всех моих романов появились вначале в  рас-

сказах  — читатели «Хрустального мира», «Автокатастрофы» 

и  «Империи Солнца» найдут в  этом сборнике семена, из ко-

торых они выросли.

Во времена, когда я   только начал писать, пятьдесят лет 

назад, рассказы пользовались огромной популярностью, 

и некоторые газеты каждый день публиковали новый рас-

сказ. К сожалению, на мой взгляд, сегодня люди утратили 

умение читать рассказы, что, возможно, является реакцией 

на несуразные, затянутые телевизионные сериалы.

Молодые писатели, включая меня самого, всегда рассма-

тривали свои первые романы как своего рода тест на зре-

лость, но многие публикуемые сегодня романы выглядели бы 

лучше, будь они переработаны в  рассказы. Любопытно, что 
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при наличии большого числа отличных рассказов отличных 

романов крайне мало.

Рассказ тем не менее выживает, особенно в  научной фан-

тастике, которая максимально использует свою близость 

к   народной сказке и   притче. Многие из рассказов в   этом 

сборнике впервые печатались в  научно-фантастических жур-

налах, хотя тогдашние читатели громко жаловались, что они 

не имеют к  научной фантастике никакого отношения.

Но меня больше интересовало реальное будущее, прибли-

жение которого я  видел, и  меньше — будущее изобретенное, 

которое предпочитает научная фантастика. Что и  говорить, 

будущее  — территория опасная и  предельно заминирован-

ная, оно имеет склонность оборачиваться и   кусать вас за 

лодыжки, когда вы просто делаете шаг вперед. Недавно один 

корреспондент указал мне на то, что сочиняющие поэзию 

компьютеры в  «Алых Песках» работают на лампах, и спросил, 

почему в  будущем у  людей нет персональных компьютеров 

и  пейджеров?

Я смог лишь ответить, что «Алые Пески» помещены вовсе 

не в  будущее, а  в некое воображаемое настоящее. Это отно-

сится ко всем рассказам в  сборнике и  почти ко всему про-

чему, что я  написал. Что же касается парового компьютера 

и  ветряного телевизора…

Это уже идея для рассказа.

Дж. Г. Баллард

2001

Author’s Note. Первая публикация в   авторском сборнике 

рассказов � e Complete Stories of J. G. Ballard, 2001.
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ПРЕДИСЛОВИЕ 

К СБОРНИКУ «АЛЫЕ ПЕСКИ»

«Алые Пески»  — мое представление о  том, каким будет бу-

дущее. Странный парадокс: почти вся научная фантастика, 

какие бы далекие времена и  места она ни описывала, на са-

мом деле  — о  настоящем. Очень немногие пытались вообра-

зить уникальное, замкнутое в   себе будущее, в   котором нет 

предостережений для нас. Быть может, именно из-за этого 

предостерегающего тона научная фантастика так часто ри-

сует будущее неправдоподобно мрачным. Даже небеса его 

подобны аду обычных людей.

Алые Пески, напротив, представляют собой место, где 

я  бы с  удовольствием поселился. Когда-то я  описал этот зали-

тый светом пустынный курорт как экзотический пригород 

собственного сознания, и  нечто в  слове «пригород»  — произ-

несенном тогда с  пренебрежением  — убеждает меня теперь, 

что я   напал на верный след в   погоне за послезавтрашним 

днем. Когда сельская местность скрывается под соусом хи-

микатов, а  города представляют собой не более чем изящное 

оформление дорожных развязок, пригороды, наконец, всту-

пают в  свои права. Их небеса шире, воздух щедрее, и  часы 

там не так спешат.

Алым Пескам досталось больше законной доли снов и ил-

люзий, страхов и   фантазий, но в   этой рамке они не столь 

ограничены. Кроме того, мне нравится думать, что она де-

лает честь таким полузабытым добродетелям, как лоск, пыл 

и своеобразие.
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Где расположены Алые Пески? Полагаю, их духовный 

дом лежит где-то между Аризоной и   пляжем Ипанема, но 

в  последние годы я  с радостью видел, как они прорываются 

и  в других местах: прежде всего, на тех трех тысячах миль 

сплошного города, протянувшегося от Гибралтара до берега 

Глифады вдоль северного побережья Средиземноморья, где 

Европа каждое лето лежит ничком, подставляя спину солн-

цу. Эта позиция, разумеется, фирменный знак Алых Песков. 

Дело не только в  том, что никому не приходится работать, 

но и  в том, что работа, по большому счету, есть игра, а  игра 

в  конечном счете  — работа.

Первый из этих рассказов  — «Прима Белладонна»  — был 

и  первым из моих опубликованных рассказов, семнадцать 

лет назад. Образ пустынного курорта с  тех пор оставался на 

удивление постоянным. Я с оптимизмом ожидаю, когда он 

материализуется вокруг меня.

Дж. Г. Баллард

1975

Preface. Первая публикация в  авторском сборнике расска-

зов Vermillion Sands, 1975.
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ПРИМА БЕЛЛАДОННА

Из цикла «Алые Пески»

С Джейн Кирацилидис жизнь свела нас в   пору Застоя, ко-

гда мир окатила волна лени, летаргии и  блаженной апатии, 

свойственной жаркому лету, которое растянулось на целое 

незабвенное десятилетие. Полагаю, именно время во мно-

гом повлияло на то, что произошло между нами. Сейчас 

мне с  трудом верится в  то, что я  некогда был способен вести 

себя настолько глупо и  безрассудно  — но, с  другой стороны, 

возможно, всему виной влияние Джейн.

Говорили о   ней разное, но все единодушно сходились 

в  одном: она была красавицей, пускай и  смешанных кровей. 

Сплетни Алых Песков быстро окрестили ее «мутанткой» 

из-за безупречной кожи, отливавшей червонным золотом, 

и  глаз, формой походивших на скарабеев. Но эти мелочи не 

отпугивали ни меня, ни моих приятелей, Тони Майлза и  Гар-

ри Дивайна,  — которые, к  слову, с  тех пор оценивают своих 

жен довольно критически.

Тем летом мы коротали время сидя в  тени на просторном 

балконе моей квартиры, расположенной неподалеку от Бич-

Драйв, потягивали пиво на первом этаже моего цветочно-

музыкального магазина и   развлекались игрой в   японские 

шашки го под долгие пустопорожние разговоры. Кроме меня, 

никто из нас не имел серьезной работы. Гарри считался архи-

тектором, Тони Майлз иногда продавал туристам керамику, 

а   я обычно каждое утро проводил пару часов в   магазине, 

оформляя иностранные заказы и  попивая пиво.
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В одно особенно жаркое утро, едва я  упаковал нежную 

мимозу-сопрано, заказанную Гамбургским хоровым обще-

ством, с  балкона позвонили.

— Магазин музыкальной флоры Паркера?   — спросил 

голос Гарри.  — Ты там, похоже, совсем заработался. Иди на-

верх, мы с  Тони хотим кое-что тебе показать.

Поднявшись, я  увидел, что оба они скалятся, как псы на 

мозговую кость.

— Ну, где это ваше «кое-что»?  — полюбопытствовал я.

Тони слегка приподнял голову.

— Вон…  — Он едва заметно кивнул на гостиницу напро-

тив и  предупредил:  — Только осторожнее, дырку не прогляди.

Я не спеша уселся в  свое кресло и  обвел дом взглядом.

— На пятом этаже,  — процедил Гарри, почти не размы-

кая губ.  — Прямо напротив, слева от балкона. Ну как, стоит 

посмотреть?

— Фантастика…  — отвечал я, внимательно разглядывая 

ее.  — Любопытно, на что она еще способна?

Гарри и  Тони благодарно вздохнули в  унисон.

— Как тебе?  — спросил Тони.

— Явно не мой типаж, вам и  карты в  руки. Идите к  ней 

оба, поставьте в  известность, что она без вас жить не сможет.

Гарри издал тяжелый вздох.

— Разве тебе не очевидно, что она  — поэтическая, роко-

вая, точно вышедшая из древнего моря конца времен? Воз-

можно, она  — ангел…

По комнате, двигая стулья, прохаживалась женщина. За 

исключением огромной шляпы с   металлическим отливом, 

на ней ничего не было. Даже в  тени комнаты ее бедра, фор-

мой напоминающие лиру, отливали золотом. Она выглядела 

живым созвездием.

Никогда еще Алые Пески не видали ничего подобного.
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— К ней нужен тонкий подход,  — продолжал Гарри, раз-

глядывая свою банку с  пивом,  — робкий, почти что мисти-

ческий. Натиск и  хватка тут не помогут.

Женщина нагнулась открыть чемодан, демонстрируя вну-

треннюю сторону бедер столь бесстыдно, что даже широкие 

поля шляпы словно бы смущенно затрепетали поверх ее 

лица. Потом она вышла на свой балкон  — и, конечно, заме-

тила, что мы за ней следим. Вернувшись к  себе, она задернула 

шторы.

Мы откинулись на спинки стульев и  задумчиво посмо-

трели друг на друга, словно триумвиры, решающие, как поде-

лить империю, стараясь не говорить лишнего, одним глазком 

высматривающие возможность схитрить.

Пение послышалось пять минут спустя.

Поначалу я  решил, что нарушился баланс щелочной среды 

у трио азалий, но частоты показались мне чересчур высо-

кими. Звук, тонкое тремоло, идущее невесть откуда, напрочь 

выбивался за пороги восприятия и  сверлил затылок.

Гарри с  Тони мрачно воззрились на меня.

— Твой цветник всполошился,  — заметил Тони.  — Ути-

хомирь сходи, что ли.

— Это не цветы,  — ответил я.  — Они так не могут.

Звук становился все громче, затылок отзывался на него 

явственным треском. Я уже собирался спуститься в  магазин, 

но тут Гарри и  Тони вдруг повскакивали с  кресел и  вжались 

в  стену.

— Господи, Стив! Ты погляди!  — завопил Тони, с  ужасом 

тыча в  сторону столика, в  который я  уперся рукой. Я и гла-

зом не успел моргнуть, как он поднял кресло и  обрушил его 

на стеклянную столешницу.

Поднявшись, я  выгреб из волос осколки.

— Ты что, перегрелся, черт бы тебя взял?!

Тони внимательно изучал то, что минуту назад было сто-

лом. Гарри, приблизившись, осторожно взял меня за руку.
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— Он был совсем рядом. Как ты, в  порядке?

— Смылся,  — мрачно сказал Тони. Столь же тщательно 

он изучил пол балкона, затем свесился через перила и  посмо-

трел вниз.

— Так что же тебе примерещилось?  — спросил я.

Гарри уставился на меня в  упор.

— Ты что, не видел? Он был дюймах в   трех от тебя… 

королевский скорпион величиной с  омара.  — Он утомленно 

опустился на ящик из-под пива.  — Даже цветы испугались. 

Звук совсем прекратился  — слышишь?

Когда они ушли, я  прибрался и  выпил еще пива. Я мог 

поклясться, что никакого скорпиона на столе не было.

С балкона напротив за мной наблюдала та женщина, те-

перь уже  — не совсем нагая, в  халатике из легкой, перелив-

чато мерцающей ионизированной ткани.

На следующее утро я  узнал, кто она. Тони и  Гарри с  жена-

ми направились на пляж, вероятно обсуждая вчерашнее про-

исшествие со скорпионом, я  же работал в  магазине, настраи-

вая с  помощью увиолевой лампы огромную Паукообразную 

Орхидею. Это сложное растение с  нормальным диапазоном 

в  двадцать четыре октавы, как и  любой певчий цветок, без 

должного ухода впадало в  невротические широтные ревер-

берации, а  такое дьявольски непросто выправить. Как самый 

старый цветок в  ассортименте, она, разумеется, оказывала 

отрицательное влияние на прочие растения. Когда я  по ут-

рам открывал магазин, там стоял гвалт, словно в  палате для 

буйных, но стоило чуть подкормить Паукообразную Орхи-

дею и  разобраться с  кислотностью, как все другие растения 

улавливали ее сигналы и  постепенно утихомиривались. На 

два такта, на три четверти, многоголосие  — все приходило 

к  гармонии.

В неволе по всему свету жило не более десятка настоящих 

Паукообразных Орхидей, прочие, как правило, либо не пели, 
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либо прививались от двудольных растений, так что мне, 

честно говоря, очень с  ней повезло. Этот магазин я  купил 

за пять лет до знакомства с  Джейн у Сэйерса, наполовину 

оглохшего. За день до отъезда он вывалил все растения с  при-

знаками вырождения в  мусорный контейнер на заднем дворе. 

Опустошая баки с  отбросами, я  наткнулся на Паукообразную 

Орхидею  — она пышно разрослась на субстрате из морских 

водорослей и  губок.

Я так и  не узнал, с  чего вдруг Сэйерс решил ее выкинуть. 

До переезда в  Алые Пески он служил куратором старой кон-

серватории в   Кью, где впервые вывели поющие растения. 

Там он работал под руководством самого Менделя. Именно 

Мендель  — тогда он был начинающим ботаником двадцати 

пяти лет от роду  — обнаружил в  лесах Гайаны первую Пауко-

образную Орхидею. Она получила свое название, собственно, 

из-за того, что ее цветки опыляет гигантский паук, одновре-

менно откладывая яйца в  их мясистые почки. Привлекают 

его при этом, или, по настойчивому утверждению Менделя, 

гипнотизируют, звуковые колебания, испускаемые чашечкой 

цветка в  период опыления. Первоначально Паукообразные 

Орхидеи излучали лишь несколько случайных частот, но, 

скрещивая их, а   также искусственно пролонгируя стадии 

опыления, Менделю удалось вывести гибрид на полные два-

дцать четыре октавы.

Но в  самый разгар главного труда жизни Мендель, совсем 

как Бетховен в  свое время, совершенно оглох, потеряв воз-

можность слышать растения. Правда, он наловчился пони-

мать музыку цветка, лишь только глядя на него. Но, как ни 

странно, потеряв способность хоть что-то различать из зву-

ков, Мендель напрочь отказался смотреть на открытую им 

орхидею.

И в  то утро мне показалось, что я  понял причину этого.

Орхидея неистовствовала. Сначала она отвергала под-

кормку, так что мне понадобилось промыть ее струей фтор-


