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人間失格1

1	 Досл.: «Утрата звания „человек“». В русских изданиях принят 
единственный вариант перевода «Исповедь „неполноценно-
го“ человека». 
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はしがき1

私は、その男の写真を三葉、見たことがある。

一葉は、その男の、幼年時代、とでも言うべ

きであろうか、十歳前後かと推定される頃の写真

であって、その子供が大勢の女のひとに取りかこ

まれ、（それは、その子供の姉たち、妹たち、そ

れから、従姉妹いとこたちかと想像される）庭園

の池のほとりに、荒い縞の袴《はかま》2 をはい

て立ち、首を三十度ほど左に傾け、醜く笑って

いる写真である。醜く？　けれども、鈍い人た

ち（つまり、美醜《びしゅう》などに関心を持

1	 Предисловие к повести ведется от лица стороннего чело-
века, который рассматривает фотографии главного героя 
произведения Оба Ёдзо. Далее повествование ведется от 
лица главного героя.

2	 Некоторые сложные для прочтения и устаревшие слова 
даны знаками азбуки хирагана в кавычках.
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たぬ人たち）は、面白くも何とも無《な》いよ

うな顔をして、

「可愛い坊ちゃんですね」

といい加減なお世辞を言っても、まんざら空

からお世辞に聞えないくらいの、謂《い》わば通

俗の「可愛らしさ」みたいな影もその子供の笑顔

に無いわけではないのだが、しかし、いささかで

も、美醜に就いての訓練を経て来たひとなら、ひ

とめ見てすぐ、

「なんて、いやな子供だ」

と頗すこぶる不快そうに呟つぶやき、毛虫で

も払いのける時のような手つきで、その写真をほ

うり投げるかも知れない。

まったく、その子供の笑顔は、よく見れば見

るほど、何とも知れず、イヤな薄気味悪《うすき

みわる》いものが感ぜられて来る。どだい、それ

は、笑顔でない。この子は、少しも笑ってはいな

いのだ。その証拠には、この子は、両方のこぶし

を固く握って立っている。人間は、こぶしを固く

握りながら笑えるものでは無いのである。猿だ。

猿の笑顔だ。ただ、顔に醜い皺しわを寄せている
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だけなのである。「皺《しわ》くちゃ坊ちゃん」

とでも言いたくなるくらいの、まことに奇妙な、

そうして、どこかけがらわしく、へんにひとをム

カムカさせる表情の写真であった。私はこれま

で、こんな不思議な表情の子供を見た事が、い

ちども無かった。

第二葉の写真の顔は、これはまた、びっくり

するくらいひどく変貌へんぼうしていた。学生の

姿である。高等学校時代の写真か、大学時代の写

真か、はっきりしないけれども、とにかく、おそ

ろしく美貌の学生である。しかし、これもまた、

不思議にも、生きている人間の感じはしなかっ

た。学生服を着て、胸のポケットから白いハン

ケチを覗のぞかせ、籐椅子とういすに腰かけて

足を組み、そうして、やはり、笑っている。こ

んどの笑顔は、皺くちゃの猿の笑いでなく、かな

り巧みな微笑になってはいるが、しかし、人間の

笑いと、どこやら違う。血の重さ、とでも言おう

か、生命いのちの渋さ、とでも言おうか、そのよ

うな充実感は少しも無く、それこそ、鳥のようで

はなく、羽毛のように軽く、ただ白紙一枚、そう
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して、笑っている。つまり、一から十まで造り物

の感じなのである。キザと言っても足りない。軽

薄と言っても足りない。ニヤケと言っても足りな

い。おしゃれと言っても、もちろん足りない。し

かも、よく見ていると、やはりこの美貌の学生に

も、どこか怪談じみた気味悪いものが感ぜられて

来るのである。私はこれまで、こんな不思議な美

貌の青年を見た事が、いちども無かった。

もう一葉の写真は、最も奇怪なものである。

まるでもう、としの頃がわからない。頭はいくぶ

ん白髪のようである。それが、ひどく汚い部屋 

（部屋の壁が三箇所ほど崩れ落ちているのが、そ

の写真にハッキリ写っている）の片隅で、小さい

火鉢に両手をかざし、こんどは笑っていない。ど

んな表情も無い。謂わば、坐って火鉢に両手をか

ざしながら、自然に死んでいるような、まことに

いまわしい、不吉なにおいのする写真であった。

奇怪なのは、それだけでない。その写真には、わ

りに顔が大きく写っていたので、私は、つくづく

その顔の構造を調べる事が出来たのであるが、額

は平凡、額の皺も平凡、眉も平凡、眼も平凡、鼻



も口も顎あごも、ああ、この顔には表情が無いば

かりか、印象さえ無い。特徴が無いのだ。たとえ

ば、私がこの写真を見て、眼をつぶる。既に私は

この顔を忘れている。部屋の壁や、小さい火鉢は

思い出す事が出来るけれども、その部屋の主人公

の顔の印象は、すっと霧消して、どうしても、何

としても思い出せない。画にならない顔である。

漫画にも何もならない顔である。眼をひらく。

あ、こんな顔だったのか、思い出した、というよ

うなよろこびさえ無い。極端な言い方をすれば、

眼をひらいてその写真を再び見ても、思い出せな

い。そうして、ただもう不愉快、イライラして、

つい眼をそむけたくなる。

所謂《いわゆる》「死相」というものにだっ

て、もっと何か表情なり印象なりがあるものだろ

うに、人間のからだに駄馬の首でもくっつけたな

ら、こんな感じのものになるであろうか、とにか

く、どこという事なく、見る者をして、ぞっとさ

せ、いやな気持にさせるのだ。私はこれまで、こ

んな不思議な男の顔を見た事が、やはり、いちど

も無かった。
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第一の手記1

恥の多い生涯を送って来ました。

自分には、人間の生活というものが、見当つ

かないのです。自分は東北の田舎に生れましたの

で、汽車をはじめて見たのは、よほど大きくなっ

てからでした。自分は停車場《ていしゃじょう》

のブリッジを、上って、降りて、そうしてそ

れが線路をまたぎ越えるために造られたものだと

いう事には全然気づかず、ただそれは停車場の構

内を外国の遊戯場みたいに、複雑に楽しく、ハイ

カラにするためにのみ、設備せられてあるものだ

とばかり思っていました。しかも、かなり永い間

そう思っていたのです。ブリッジの上ったり降り

たりは、自分にはむしろ、ずいぶん垢抜あかぬけ

1	 Текст повести дан в тетрадях: «Первая тетрадь», «Вторая 
тетрадь», «Третья тетрадь» .
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のした遊戯で、それは鉄道のサーヴィスの中で

も、最も気のきいたサーヴィスの一つだと思って

いたのですが、のちにそれはただ旅客が線路をま

たぎ越えるための頗る実利的な階段に過ぎないの

を発見して、にわかに興が覚めました。

また、自分は子供の頃、絵本で地下鉄道とい

うものを見て、これもやはり、実利的な必要から

案出せられたものではなく、地上の車に乗るより

は、地下の車に乗ったほうが風がわりで面白い遊

びだから、とばかり思っていました。

自分は子供の頃から病弱で、よく寝込みまし

たが、寝ながら、敷布、枕のカヴァ、掛蒲団のカ

ヴァを、つくづく、つまらない装飾だと思い、そ

れが案外に実用品だった事を、二十歳ちかくにな

ってわかって、人間のつましさに暗然とし、悲し

い思いをしました。

また、自分は、空腹という事を知りませんで

した。いや、それは、自分が衣食住に困らない家

に育ったという意味ではなく、そんな馬鹿な意味

ではなく、自分には「空腹」という感覚はどんな

ものだか、さっぱりわからなかったのです。へん
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な言いかたですが、おなかが空いていても、自分

でそれに気がつかないのです。小学校、中学校、

自分が学校から帰って来ると、周囲の人たちが、

それ、おなかが空いたろう、自分たちにも覚えが

ある、学校から帰って来た時の空腹は全くひどい

からな、甘納豆はどう？　カステラも、パンもあ

るよ、などと言って騒ぎますので、自分は持ち前

のおべっか精神を発揮して、おなかが空いた、と

呟いて、甘納豆を十粒ばかり口にほうり込むので

すが、空腹感とは、どんなものだか、ちっともわ

かっていやしなかったのです。

自分だって、それは勿論もちろん、大いにも

のを食べますが、しかし、空腹感から、ものを食

べた記憶は、ほとんどありません。めずらしいと

思われたものを食べます。豪華と思われたものを

食べます。また、よそへ行って出されたものも、

無理をしてまで、たいてい食べます。そうして、

子供の頃の自分にとって、最も苦痛な時刻は、実

に、自分の家の食事の時間でした。

自分の田舎の家では、十人くらいの家族全

部、めいめいのお膳ぜんを二列に向い合せに並
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べて、末っ子の自分は、もちろん一ばん下の座

でしたが、その食事の部屋は薄暗く、昼ごはん

の時など、十幾人の家族が、ただ黙々としてめし

を食っている有様には、自分はいつも肌寒い思い

をしました。それに田舎の昔気質かたぎの家でし

たので、おかずも、たいていきまっていて、めず

らしいもの、豪華なもの、そんなものは望むべく

もなかったので、いよいよ自分は食事の時刻を恐

怖しました。自分はその薄暗い部屋の末席に、寒

さにがたがた震える思いで口にごはんを少量ずつ

運び、押し込み、人間は、どうして一日に三度々

々ごはんを食べるのだろう、実にみな厳粛な顔を

して食べている、これも一種の儀式のようなもの

で、家族が日に三度々々1、時刻をきめて薄暗い

一部屋に集り、お膳を順序正しく並べ、食べた

くなくても無言でごはんを噛《か》みながら、

うつむき、家中にうごめいている霊たちに祈る

ためのものかも知れない、とさえ考えた事があ

るくらいでした。

1	 Знак повтора слога, иероглифа. Здесь читается как さんど
さんど, подчеркивается многократность действия.
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めしを食べなければ死ぬ、という言葉は、自

分の耳には、ただイヤなおどかしとしか聞えませ

んでした。その迷信は、（いまでも自分には、何

だか迷信のように思われてならないのですが）し

かし、いつも自分に不安と恐怖を与えました。

人間は、めしを食べなければ死ぬから、そのた

めに働いて、めしを食べなければならぬ1、とい

う言葉ほど自分にとって難解で晦渋《かいじゅ

う》で、そうして脅迫《きょうはく》めいた響

きを感じさせる言葉は、無《な》かったのです。

つまり自分には、人間の営みというものが未

いまだに何もわかっていない、という事になりそ

うです。自分の幸福の観念と、世のすべての人た

ちの幸福の観念とが、まるで食いちがっているよ

うな不安、自分はその不安のために夜々、転輾 

《てんてん》し、呻吟《しんぎん》し、発狂しか

けた事さえあります。自分は、いったい幸福なの

でしょうか。自分は小さい時から、実にしばし

1	 Здесь ぬ как устаревшая форма отрицания ない, которая 
появилась после перехода на современную орфографию. 
Писатель подчеркивает старомодные, архаичные привыч-
ки родственников главного героя употреблением старых 
грамматических форм.
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ば、仕合せ者だと人に言われて来ましたが、自

分ではいつも地獄の思いで、かえって、自分を仕

合せ者だと言ったひとたちのほうが、比較にも何

もならぬくらいずっとずっと安楽なように自分に

は見えるのです。

自分には、禍わざわいのかたまりが十個あっ

て、その中の一個でも、隣人が脊負せおったら、

その一個だけでも充分に隣人の生命取りになるの

ではあるまいかと、思った事さえありました。

つまり、わからないのです。隣人の苦しみの

性質、程度が、まるで見当つかないのです。プラ

クテカルな苦しみ、ただ、めしを食えたらそれで

解決できる苦しみ、しかし、それこそ最も強い痛

苦で、自分の例の十個の禍いなど、吹っ飛んでし

まう程の、凄惨《せいさん》な阿鼻地獄なのかも

知れない、それは、わからない、しかし、それに

しては、よく自殺もせず、発狂もせず、政党を論

じ、絶望せず、屈せず生活のたたかいを続けて行

ける、苦しくないんじゃないか？　エゴイストに

なりきって、しかもそれを当然の事と確信し、い

ちども自分を疑った事が無いんじゃないか？　そ
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れなら、楽だ、しかし、人間というものは、皆そ

んなもので、またそれで満点なのではないかし

ら、わからない、……夜はぐっすり眠り、朝は

爽快《そうかい》なのかしら、どんな夢を見て

いるのだろう、道を歩きながら何を考えている

のだろう、金？　まさか、それだけでも無いだ

ろう、人間は、めしを食うために生きているの

だ、という説は聞いた事があるような気がする

けれども、金のために生きている、という言葉

は、耳にした事が無い、いや、しかし、ことに依

ると、……いや、それもわからない、……考えれ

ば考えるほど、自分には、わからなくなり、自分

ひとり全く変っているような、不安と恐怖に襲わ

れるばかりなのです。自分は隣人と、ほとんど会

話が出来ません。何を、どう言ったらいいのか、

わからないのです。

そこで考え出したのは、道化でした。

それは、自分の、人間に対する最後の求愛で

した。自分は、人間を極度に恐れていながら、そ

れでいて、人間を、どうしても思い切れなかっ

たらしいのです。そうして自分は、この道化の
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