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Исток судьбы

Воспоминания о детстве чаще всего пишутся на склоне лет. Чело-
веку необходимо вернуться к себе, чтобы понять исток своей судь-
бы. Детство героев этих мемуаров выпало на годы войны, которые 
оставили след в жизни каждого из них. Многие рассказы открыва-
ются картиной эвакуации из Москвы, которая началась уже в пер-
вых числах июля 1941 года. И дети, и подростки, оказавшись в дале-
ком тылу, будут убегать на войну, голодать, плакать от одиночества, 
мечтать о встрече с родителями, жаждать возвращения в Москву.

Все истории складываются в общий сюжет: лето 1941 года 
в пионерлагере в Берсуте, несколько лет жизни в интернате Лит-
фонда в Чистополе, где в первые же месяцы войны оказались ге-
рои этой книги. Каждый рассказывает о событиях и переживани-
ях тех дней, об известных людях, населявших Чистополь; мы ви-
дим происходящее глазами детей, воспринимающих жизнь очень 
по-разному — в силу воспитания и возраста.

Конечно, самое незабываемое — начало, слом мирной жизни. 
Тревоги взрослых, страх за будущее детей — и детское непонима-
ние этих опасений. Наши герои отличались от обычных детей — 
их родители были прозаики, поэты, переводчики. Поэтому в од-
них семьях слышны пафосные речи, там верят в скорую победу, 
в других — разговоры о том, что страна не готова к войне, а нем-
цы уже дошли до Москвы. В Чистополь вместе с писательскими 
детьми были эвакуированы антифашисты и их дети — настоящие 
немцы с иными манерами и поведением. И не всем хватало мило-
сердия, чтобы понять, что эти люди ни в чем не виноваты. Но ин-
тернат учил их терпимости, осознанию того, что все они — раз-
ные. А лидеры старших мальчиков — Тимур Гайдар, Стасик Ней-
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гауз и Гриша Курелла — показывали пример подлинного благо-
родства.

Одно из событий, на которое обращают внимание почти все 
обитатели интерната, — появление в сентябре в Чистополе Геор-
гия (Мура) Эфрона, сына Марины Цветаевой. Советскими детьми, 
плохо одетыми, воспитанными в презрении к внешнему, иронич-
ный юноша с хорошими манерами, в заграничном костюме вос-
принимался как инопланетянин. Всякий, кто его хоть раз увидел, 
уже не мог забыть никогда. И конечно же, все обсуждали в интер-
нате судьбу его матери, многие родители знали ее стихи, перепи-
сывали их от руки, обсуждали и осуждали поведение Асеева, кото-
рый должен был взять мальчика к себе.

Георгий Эфрон по воле случая дважды отправлялся в эвакуа-
цию: сначала в Елабугу и Чистополь, потом в Ташкент. В его горь-
ких странствиях по тылам страны, в его судьбе видна вся беспри-
ютность и одиночество подростка, оказавшегося в Советской 
стране. Он погиб на фронте уже через неделю после пребывания 
на передовой, как и сын поэта Эдуарда Багрицкого Всеволод, чья 
мать пропадала в лагерях. Никите Шкловскому и Юнику Кушни-
рову удалось окончить школу в Чистополе, они ушли на фронт 
и погибли, не дожив несколько месяцев до победы.

Другое яркое воспоминание — страшная гибель на военных 
занятиях осенью 1942 года нескольких мальчиков, среди которых 
был пасынок Василия Гроссмана Михаил. Весь город хоронил 
мальчиков. Так война ворвалась в интернат, который находился 
вдали от линии фронта. Об этой ужасной истории вспоминают 
Елена Левина и Евгений Зингер.

И еще одно лицо, к которому было приковано внимание оби-
тателей интерната, их родителей и даже жителей города, не очень 
разбирающихся в поэзии. Это Борис Леонидович Пастернак. Он 
не был похож ни на кого, отличался всем от основного населения 
писательской колонии. О его радостной улыбке пишут многие чи-
стопольцы, встречавшие его с судками на улице или галантно рас-
шаркивающегося в писательской столовой; его портрет мы най-
дем почти в каждом очерке. “Жизнь в Чистополе хороша уже 
тем, — говорил Пастернак своему собеседнику А. Гладкову, — что 
мы здесь ближе, чем в Москве, к природной стихии: нас страшит 
мороз, радует оттепель — восстанавливаются естественные отно-
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шения человека с природой. И даже отсутствие удобств, всех этих 
кранов и штепселей, мне лично не кажется лишением, и я думаю, 
что говорю это почти от имени поэзии...”

Огромным счастьем для детей стало то, что интернат возгла-
вила Анна Зиновьевна Стонова, профессиональный педагог, сумев-
шая создать особый климат в доме. Она ко всем относилась ровно, 
никогда не повышала голоса. Порой в своей комнате тайно под-
кармливала молоком и хлебом особенно слабых детей. Такой же 
добротой отличалась и заведующая литфондовским детским садом 
Фаина Петровна Коган, которая потеряла на войне сына и всю лю-
бовь отдавала своим маленьким воспитанникам.

Авторы воспоминаний откровенно и искренно, не боясь вы-
глядеть смешными или наивными, делятся с нами уникальным 
опытом становления детского самосознания, ведь им приходилось 
и разгадывать сложные вопросы, и находить трудные ответы. Уди-
вителен рассказ Лены Левиной — про то, как их с Алешей Сурко-
вым, двенадцатилетних детей, послали ловить дезертиров, что 
чуть не кончилось для них трагедией.

Мемуарные очерки написаны ярко, своеобразно, у каждого 
автора свой, отличный от другого взгляд, угол зрения, своя интона-
ция. Возможно, на подсознательном уровне писательские дети 
унаследовали способности родителей, даже не подозревая об этом. 
Парадокс в том, что многие из них с детства получили антиписа-
тельскую прививку. Никто из родителей не хотел, чтобы дети за-
нимались литературой или были связаны с ней, не хотели судьбы 
гонимого, вечно зависимого, униженного и рискующего своей 
головой писателя. Конечно, у кого-то были дачи в Переделкине 
и поездки в Дома творчества, литераторские пайки, но были 
и годы нищеты, запреты печататься, аресты. Любая гуманитарная 
профессия была настолько идеологизированной, что для взрослых 
было несомненно: если сын или дочь пойдут по этому пути, добра 
не будет. Но литературный дар не обошел почти никого: дети ока-
зались литературно приметливы, оригинальны и остроумны, мо-
жет быть, еще потому, что чистопольская жизнь была пропитана 
особым воздухом. Несмотря на тяжкие условия быта, все жили 
в сгущенной атмосфере искусства, которая возникала из-за опре-
деленной свободы существования в глубинке. Все запомнили чте-
ние Пастернаком своего перевода шекспировской трагедии “Ро-



мео и Джульетта” и его замечательных стихов в Доме учителя, чте-
ние Марии Петровых, незабываемые концерты пианистки Елизаве-
ты Лойтер, спектакли с участием Ангелины Степановой, исполни-
тельский талант юного Станислава Нейгауза, который он оттачивал 
каждый вечер в интернате на старом рояле, первое исполнение 

“Василия Теркина” Твардовского и “Землянки” Суркова.
В чистопольском интернате сложилась общая атмосфера люб-

ви к поэзии, к чтению книг, которые сопровождали бывших ин-
тернатовцев всю их жизнь. Их дружба во многом походила на ли-
цейскую и сохранилась до конца дней.

“Странники войны” — лишь небольшая часть огромного свода 
воспоминаний писательских детей. Это логическое продолжение 
сборника “Чистопольские страницы” (Казань, 1987), в котором 
история чистопольской эвакуации была представлена в докумен-
тах и частично в произведениях писателей и которого не могло бы 
быть без огромной работы краеведа и заслуженной учительницы 
города Чистополя Нины Степановны Харитоновой и ее учеников. 
Именно этот труд и побудил меня к созданию книги “Дальний 
Чистополь на Каме” (Москва; Елабуга, 2005).

“Странники войны” состоят из двух частей. В первой рассказы-
вается о трех погибших юношах Георгии Эфроне, Никите Шклов-
ском и Всеволоде Багрицком, но нельзя не помянуть и тех, кто ушел 
из интерната на фронт и не вернулся: Юрий Арго, Юрий Кушне-
ров, Наталья Дзюбинская.

Вторая часть — и есть собственно свод воспоминаний, кото-
рые касаются не только военного детства, но и довоенной жизни.

Книга иллюстрирована большим объемом семейных фотографий, 
а в конце приводится расширенный указатель имен.

Незаменимую помощь в работе над рукописью оказали Ольга Ми-
нина, Валентин Масловский, Эсфирь Красовская и Дом-музей 
Цветаевой, где часто собирались “чистопольские дети” и где про-
ходили выставки, посвященные эвакуации из Москвы в Чистополь 
и Елабугу.

Наталья Громова
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Наталья Громова
Жизнь и гибель Георгия Эфрона

Встреча с неизвестной родиной

Георгий Эфрон (Мур), сын Марины Цветаевой и Сергея Эфро-
на, родился в Чехии, до четырнадцати с половиной лет жил 
во Франции, затем приехал с матерью в Советский Союз. Был 
воспитан на высочайших образцах мировой культуры, свобод-
но изъяснялся по-французски, прекрасно разбирался в поли-
тике, общественной жизни, культуре. Он одевался как денди, 
умел вести светские разговоры. В отличие от юношей своих 
лет, не хотел идти на войну, но был призван, попал в стройроту, 
где служили в основном уголовники, а спустя короткое время 
был отправлен на передовую.

Уделом последних двух лет его жизни стало сопротивление 
судьбе. Он хотел жить, хотел учиться, хотел стать писателем, 
изо всех сил ограждал себя от грубости, хамства, насилия, 
предчувствуя, что угроза исходит именно отсюда. Но он так 
и не сумел увернуться. Рок, уничтоживший его семью, погло-
тил не только отца и мать — он забрал и его.

Какой же была короткая жизнь Георгия Эфрона на фоне 
всеобщей катастрофы?

Марина Цветаева и ее сын ступили на советскую землю 
18 июня 1939 года. Они прибыли из французского порта Гавр 
в Ленинград пароходом “Мария Ульянова”. До них весной 
1937 года в Советский Союз приехала Ариадна Эфрон. С пер-
вых дней она стала посылать в Париж восторженные письма 
о Москве, москвичах, новых улицах, домах, кремлевских звез-
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дах и первомайских парадах. Поздней осенью 1937 года в Мо-
скве появился ее отец Сергей Эфрон.

С начала 1930-х годов Сергей Эфрон возглавлял в Париже 
“Союз возвращения на Родину”, был завербован органами НКВД, 
которые за определенные “услуги” обещали наградить его со-
ветским паспортом. Дело Игнатия Рейсса навсегда стало частью 
истории семьи Эфрона — Цветаевой. Бывший советский раз-
ведчик-нелегал с огромным стажем Игнас Порецкий (Рейсс) 
работал в органах с первых дней советской власти. 17 июля 
1937 года он отправил письмо в Москву, где наотрез отказался 
сотрудничать с НКВД. Письмо было перехвачено советскими 
агентами, и в тот же день его участь была решена. Сергею Эфро-
ну была поручена слежка за Рейссом, дальнейшее исполнили 
другие лица.

Скорее всего, Эфрон не видел письма Рейсса. Возможно, 
письмо остановило бы его. Эфрон был человеком благород-
ным, он мог бы оценить честность бывшего разведчика, мог 
бы понять и почувствовать его отчаяние, боль за свою страну, 
которая катится в пропасть. Но все свершилось, Рейсс был 
убит, а Сергей Эфрон бежал в Советский Союз. Во француз-
ских газетах появились списки имен предполагаемых убийц 
и их пособников, где оказалось и его имя.

От Цветаевой отвернулась вся русская эмиграция; ее нику-
да не приглашали, перестали печатать, избегали прежние зна-
комые. Кроме того, ее стали вызывать в полицейский участок 
на допросы по поводу занятий ее мужа. Оставалось одно — 
возвращаться с сыном в Советскую Россию, хотя ее и мучили 
дурные предчувствия.

19 июня 1939 года вся семья собралась на Болшевской даче 
в поселке НКВД “Новый быт”. Дача, по роковому совпадению, 
принадлежала покончившему с собой Томскому. Сюда же по-
селили Клепининых — знакомых Цветаевой и Эфрона по Па-
рижу, бежавших из Франции. Для “искупления вины” (участие 
в белом движении и последующая эмиграция) им было пред-
ложено стать агентами НКВД. Бывшие эмигранты не могли 
себе представить, в какую ловушку попали. Цветаева, увидев 
мужа после двухлетней разлуки и предчувствуя нависшую 
опасность, записала: “Обертон — унтертон всего — жуть! 
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<...> Начинаю понимать, что С[ергей] бессилен, совсем, во 
всем”*.

Но Ариадна Эфрон не ощущала надвигающейся беды. 
“Счастлива я была — за всю жизнь — только в этот период — 
с 1937 по 1939 год в Москве, именно в Москве и только в Москве. 
До этого я счастья не знала”. В редакции журнала “За рубежом” 
она встретила человека, которого полюбила, и знала, что он 
любит ее. Спустя годы в письме поэтессе Маргарите Алигер 
она рассказывала о нем: “Был у меня, когда-то в молодости, 
муж, как у всех прочих, и, естественно, не такой, как у всех 
прочих — лучше всех!”

Самуил (Муля) Давыдович Гуревич, которого Ариадна 
считала мужем, был человеком сложной судьбы, и даже 
в наше время, когда многое стало известно, однозначно оце-
нить его роль в жизни семьи Цветаевой очень трудно. Родил-
ся он в Швейцарии в семье профессиональных революционе-
ров, рос в Америке, в пятнадцать лет приехал в Россию. Бли-
стательно знал несколько языков, был близок к Михаилу 
Кольцову, но, как ни странно, даже после его ареста Мулю Гу-
ревича не тронули. Мало того, он был исключен с 1929-го из 
партии за “троцкисткий уклон”, трижды подавал прошение 
о восстановлении, и неожиданно в 1940 году прошение удовле-
творили. А ведь это случилось уже после ареста Ариадны Эф-
рон, и об их отношениях органы были прекрасно осведомлены. 
Нет сомнения, что, находясь на высоких должностях в “Жур-
газе”, в ТАССе, постоянно контактируя с иностранными кор-
респондентами агентства “Reiter” и “Associated Press”, он со-
трудничал с НКВД. Но он неизменно помогал оставшимся 
на свободе Цветаевой и Муру преодолевать все выпадающие на 
их долю бытовые трудности, был их постоянным помощни-
ком и советчиком. Ему удалось спасти Алю, когда за отказ 
доносить лагерное начальство угрожало ей смертью: из Мо-
сквы он сумел устроить так, что ее перевели в другой лагерь. 
Однако в конце концов и Муля Гуревич попал под каток ста-
линских репрессий: в 1950 году был арестован, а в 1952-м рас-
стрелян.

*  Здесь и далее в письмах сохранена авторская пунктуация.
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27 августа 1939 года за Ариадной Эфрон пришла эмгэбэ-
шная машина, и жизнь ее разломилась на две части — до аре-
ста и после. На Лубянке начались ночные допросы, карцер, 
битье резиновой дубинкой. От нее требовали, чтобы она дала 
показания против отца. В какой-то момент Аля не выдержала 
и “призналась”, что является шпионкой, а ее отец — агент ино-
странной разведки. Когда же немного пришла в себя, от всего 
отказалась, но это уже не имело никакого значения. На Сергея 
Яковлевича уже давно было заведено дело, бериевский аппа-
рат избавлялся от всех, кто работал на СССР за границей. Аре-
стовали его 10 октября 1939-го. “8 ноября 1939 года мы ушли 
из Болшево — навсегда...” — писала Марина Цветаева дочери 
в лагерь. Это место казалось ей проклятым, даже любимые 
ими обеими кошки погибли здесь.

А в это время мир в изумлении смотрел, как Молотов и Риб-
бентроп заключают пакт о ненападении и Советский Союз 

“мирно” присоединяет к своей территории Прибалтику и За-
падную Украину. 1 сентября немцы вторглись в Польшу. Нача-
лась Вторая мировая война.

Марине Цветаевой с Муром по ходатайству Бориса Пастер-
нака удалось на время устроиться в писательском Доме твор-
чества в Голицыне. Несмотря на страх перед Болшевской дачей, 
где почти все жильцы были арестованы, Цветаева вынуждена 
была поехать туда за вещами. Выяснилось, что милиционер, 
который сжег в печке часть их семейной библиотеки, удавился 
на ремне. Место действительно оказалось проклятым.

Что же в это время чувствовал Мур?
Семейный корабль уже шел ко дну, а мальчик пытался снова 
и снова разобраться в жизни взрослых, в жизни своей семьи. 
Но более всего хотел вписаться в советскую реальность, иметь 
друзей, хорошо учиться. Дневник, который он вел, заменял 
ему несуществующего друга. В нем он анализировал как между-
народную обстановку, так и загадку ареста своей сестры, отца 
и соседей по даче. Он еще верил в справедливость советской 
власти, верил в то, что его отец делал замечательные дела. Ко-
нечно, в глазах Мура отец — герой, который боролся с фашиз-
мом, посылая бойцов в Испанию, выполнял особые поручения 
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для родной страны. Он был уверен, что с отцом и сестрой раз-
берутся и их освободят.

“Вспоминаю со сложным чувством кислосладкой трагич-
ности дачу в Болшеве, — писал он в дневнике. — Больной 
сердцем отец и тасканье мое с ним на почту в Болшево, где 
долго ждали телефона. Жара. Отец почти седой, с палкой, в се-
ром пиджаке. Благородное, умное и кроткое лицо. Именно 
благородное. Нервный. Я его очень жалею и жалел. Неладно 
у него было с сердцем — нередко припадки, и приходила Нина 
Николаевна со шприцом. Поездки с отцом в город и встреча 
с человеком из НКВД. Приезды в Болшево Алеши (теперь вы-
сланного на 8 лет). Гулянье его и Митьки (Сеземана, пасынка 
Клепининых. — Н. Г.) и езда на лодке. Устраивание колец 
и каждое утро занятия мои физкультурой под руководством 
отца. Но нет. Вспоминать об этом поистине трагическом вре-
мени в Болшеве не стоит. Жаль отца; жаль, что он угодил 
в тюрьму. Бедный отец! Но надеюсь, что его оправдают. Алю 
жалко, но отца больше жалко. Как он самоотверженно работал 
во Франции! Сколько он там замечательного дела сделал”.

Цветаева ездит в Москву, выстаивает очереди в окошечко 
на Кузнецком мосту — приемный пункт НКВД, передает по-
сылки мужу и дочери. В июне 1940 года выясняется, что Сергея 
Эфрона нет ни в Лефортово, ни во внутренней тюрьме на Лу-
бянке. Цветаева мечется от окна к окну, предполагая, что он 
в госпитале или уже умер. В июне арестовывают еще одного 
знакомого Эфрона, тоже возвращенца, — архитектора Павла 
Балтера. Мур, которому, заметим, только пятнадцать лет, пи-
шет: “Перевод отца из Лефортовской тюрьмы в НКВД и арест 
Балтера, бесспорно, означают «оживление» дела. Возможно, 
отца перевели в НКВД с целью сделать очную ставку между 
ним и Балтером”.

В дневнике Мура есть текст, напоминающий по стилю ана-
литическую записку НКВД. Он поражает невероятной осве-
домленностью мальчика в шпионских делах отца. Он знает 
многих из проходящих по “делу Рейсса”. Каждому из них он 
дает подробную психологическую характеристику. Из этих 
записей следует, что Мур постоянно присутствовал при разго-
ворах взрослых и не раз ходил с отцом (об этом он упоминает 


	  
	  
	  
	  

