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ПЕСНЯ О БУРЕВЕСТНИКЕ

Н
ад седой равниной моря ветер тучи собира-

ет. Между тучами и морем гордо реет Буре-

вестник, чёрной молнии подобный.

То крылом волны касаясь, то стрелой взмы-

вая к  тучам, он кричит, и  — тучи слышат ра-

дость в смелом крике птицы.

В этом крике  — жажда бури! Силу гнева, 

пламя страсти и  уверенность в  победе слышат 

тучи в этом крике.

Чайки стонут перед бурей, — стонут, мечут-

ся над морем и на дно его готовы спрятать ужас 

свой пред бурей.

И гагары тоже стонут, — им, гагарам, недо-

ступно наслажденье битвой жизни: гром ударов 

их пугает.

Глупый пингвин робко прячет тело жирное 

в утёсах… Только гордый Буревестник реет сме-

ло и свободно над седым от пены морем!

Всё мрачней и ниже тучи опускаются над мо-

рем, и поют, и рвутся волны к высоте навстречу 

грому.



Гром грохочет. В  пене гнева стонут волны, 

с ветром споря. Вот охватывает ветер стаи волн 

объятьем крепким и бросает их с размаху в ди-

кой злобе на утёсы, разбивая в пыль и брызги 

изумрудные громады.

Буревестник с  криком реет, чёрной молнии 

подобный, как стрела пронзает тучи, пену волн 

крылом срывает.

Вот он носится, как демон,  — гордый, чёр-

ный демон бури, — и смеётся, и рыдает… Он над 

тучами смеётся, он от радости рыдает!

В гневе грома,  — чуткий демон,  — он дав-

но усталость слышит, он уверен, что не скроют 

тучи солнца, — нет, не скроют!

Ветер воет… Гром грохочет…

Синим пламенем пылают стаи туч над без-

дной моря. Море ловит стрелы молний и в сво-

ей пучине гасит. Точно огненные змеи, вьются 

в море, исчезая, отраженья этих молний.

— Буря! Скоро грянет буря!

Это смелый Буревестник гордо реет между 

молний над ревущим гневно морем; то кричит 

пророк победы:

— Пусть сильнее грянет буря!..
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СТАРУХА ИЗЕРГИЛЬ

I

Я 
слышал эти рассказы под Аккерманом, 

в Бессарабии, на морском берегу.

Однажды вечером, кончив дневной сбор ви-

нограда, партия молдаван, с которой я работал, 

ушла на берег моря, а  я  и  старуха Изергиль 

остались под густой тенью виноградных лоз и, 

лёжа на земле, молчали, глядя, как тают в го-

лубой мгле ночи силуэты тех людей, что пошли 

к морю.

Они шли, пели и  смеялись; мужчины  — 

бронзовые, с  пышными чёрными усами и  гу-

стыми кудрями до плеч, в  коротких куртках и 

широких шароварах; женщины и  девушки  — 

весёлые, гибкие, с тёмно-синими глазами, тоже 

бронзовые. Их волосы, шёлковые и чёрные, 

были распущены, ветер, тёплый и лёгкий, играя 

ими, звякал монетами, вплетёнными в них. Ве-

тер тёк широкой, ровной волной, но иногда он 

точно прыгал через что-то невидимое и, рож-

дая сильный порыв, развевал волосы женщин 

в фантастические гривы, вздымавшиеся вокруг 

их голов. Это делало женщин странными и ска-

зочными. Они уходили всё дальше от нас, а ночь 

и фантазия одевали их всё прекраснее.
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Кто-то играл на скрипке… девушка пела 

мягким контральто, слышался смех…

Воздух был пропитан острым запахом моря 

и  жирными испарениями земли, незадолго до 

вечера обильно смоченной дождём. Ещё и  те-

перь по небу бродили обрывки туч, пышные, 

странных очертаний и  красок, тут  — мягкие, 

как клубы дыма, сизые и  пепельно-голубые, 

там  — резкие, как обломки скал, матово-чёр-

ные или коричневые. Между ними ласково бле-

стели тёмно-голубые клочки неба, украшенные 

золотыми крапинками звёзд. Всё это  — звуки 

и запахи, тучи и люди — было странно краси-

во и грустно, казалось началом чудной сказки. 

И всё как бы остановилось в своём росте, уми-

рало; шум голосов гас, удаляясь, перерождался 

в печальные вздохи.

— Что ты не пошёл с ними? — кивнув голо-

вой, спросила старуха Изергиль.

Время согнуло её пополам, чёрные когда-то 

глаза были тусклы и слезились. Её сухой голос 

звучал странно, он хрустел, точно старуха гово-

рила костями.

— Не хочу, — ответил я ей.

— У!.. стариками родитесь вы, русские. 

Мрачные все, как демоны… Боятся тебя наши 

девушки… А ведь ты молодой и сильный…

Луна взошла. Её диск был велик, кроваво-

кра сен, она казалась вышедшей из недр этой 

степи, которая на своём веку так много поглоти-

ла человеческого мяса и выпила крови, отчего, 

наверное, стала такой жирной и щедрой. На нас 
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упали кружевные тени от листвы, я  и  старуха 

покрылись ими, как сетью. По степи, влево от 

нас, поплыли тени облаков, пропитанные го-

лубым сиянием луны, они стали прозрачней 

и светлей.

— Смотри, вон идёт Ларра!

Я смотрел, куда старуха указывала своей 

дрожащей рукой с  кривыми пальцами, и  ви-

дел: там плыли тени, их было много, и одна из 

них, темней и гуще, чем другие, плыла быстрей 

и  ниже сестёр,  — она падала от клочка обла-

ка, которое плыло ближе к  земле, чем другие, 

и скорее, чем они.

— Никого нет там! — сказал я.

— Ты слеп больше меня, старухи. Смотри — 

вон, тёмный, бежит степью!

Я посмотрел ещё и  снова не видел ничего, 

кроме тени.

— Это тень! Почему ты зовёшь её Ларра?

— Потому что это — он. Он уже стал теперь 

как тень, — пopa! Он живёт тысячи лет, солнце 

высушило его тело, кровь и кости, и ветер рас-

пылил их. Вот что может сделать бог с челове-

ком за гордость!..

— Расскажи мне, как это было! — попросил 

я старуху, чувствуя впереди одну из славных 

сказок, сложенных в степях.

И она рассказала мне эту сказку.

«Многие тысячи лет прошли с  той поры, 

когда случилось это. Далеко за морем, на вос-

ход солнца, есть страна большой реки, в  той 
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стране каждый древесный лист и  стебель тра-

вы даёт столько тени, сколько нужно человеку, 

чтоб укрыться в ней от солнца, жестоко жарко-

го там.

Вот какая щедрая земля в той стране!

Там жило могучее племя людей, они пасли 

стада и на охоту за зверями тратили свою силу 

и мужество, пировали после охоты, пели песни 

и играли с девушками.

Однажды, во время пира, одну из них, черно-

волосую и  нежную, как ночь, унёс орёл, спу-

стившись с  неба. Стрелы, пущенные в  него 

мужчинами, упали, жалкие, обратно на землю. 

Тогда пошли искать девушку, но  — не нашли 

её. И  забыли о  ней, как забывают обо всём на 

земле».

Старуха вздохнула и замолчала. Её скрипу-

чий голос звучал так, как будто это роптали все 

забытые века, воплотившись в её груди тенями 

воспоминаний. Море тихо вторило началу од-

ной из древних легенд, которые, может быть, 

создались на его берегах.

«Но через двадцать лет она сама пришла, из-

мученная, иссохшая, а с нею был юноша, кра-

сивый и  сильный, как сама она двадцать лет 

назад. И  когда её спросили, где была она, она 

рассказала, что орёл унёс её в горы и жил с нею 

там, как с женой. Вот его сын, а отца нет уже, 

когда он стал слабеть, то поднялся в последний 

раз высоко в  небо и,  сложив крылья, тяжело 

упал оттуда на острые уступы горы, насмерть 

разбился о них…
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Все смотрели с  удивлением на сына орла 

и видели, что он ничем не лучше их, только гла-

за его были холодны и горды, как у царя птиц. 

И разговаривали с ним, а он отвечал, если хо-

тел, или молчал, а  когда пришли старейшие 

племени, он говорил с  ними как с  равными 

себе. Это оскорбило их, и они, назвав его неопе-

рённой стрелой с неотточенным наконечником, 

сказали ему, что их чтут, им повинуются ты-

сячи таких, как он, и тысячи вдвое старше его. 

А  он, смело глядя на них, отвечал, что таких, 

как он, нет больше; и если все чтут их — он не 

хочет делать этого. О!.. тогда уж совсем рассер-

дились они. Рассердились и сказали:

— Ему нет места среди нас! Пусть идёт куда 

хочет.

Он засмеялся и  пошёл, куда захотелось 

ему, — к одной красивой девушке, которая при-

стально смотрела на него; пошёл к ней и, подой-

дя, обнял её. А  она была дочь одного из стар-

шин, осудивших его. И, хотя он был красив, она 

оттолкнула его, потому что боялась отца. Она 

оттолкнула его, да и пошла прочь, а он ударил 

её и, когда она упала, встал ногой на её грудь, 

так, что из её уст кровь брызнула к небу, девуш-

ка, вздохнув, извилась змеёй и умерла.

Всех, кто видел это, оковал страх,  — впер-

вые при них так убивали женщину. И долго все 

молчали, глядя на неё, лежавшую с  открыты-

ми глазами и  окровавленным ртом, и  на него, 

который стоял один против всех, рядом с  ней, 

и был горд, — не опустил своей головы, как бы 
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вызывая на неё кару. Потом, когда одумались, 

то схватили его, связали и так оставили, нахо-

дя, что убить сейчас же — слишком просто и не 

удовлетворит их».

Ночь росла и  крепла, наполняясь странны-

ми, тихими звуками. В  степи печально посви-

стывали суслики, в  листве винограда дрожал 

стеклянный стрекот кузнечиков, листва взды-

хала и  шепталась, полный диск луны, раньше 

кроваво-красный, бледнел, удаляясь от земли, 

бледнел и всё обильнее лил на степь голубова-

тую мглу…

«И вот они собрались, чтобы придумать 

казнь, достойную преступления… Хотели разо-

рвать его лошадьми — и это казалось мало им; 

думали пустить в него всем по стреле, но отверг-

ли и это; предлагали сжечь его, но дым костра 

не позволил бы видеть его мучений; предлага-

ли много  — и  не находили ничего настолько 

хорошего, чтобы понравилось всем. А его мать 

стояла перед ними на коленях и молчала, не на-

ходя ни слёз, ни слов, чтобы умолять о пощаде. 

Долго говорили они, и вот один мудрец сказал, 

подумав долго:

— Спросим его, почему он сделал это?

Спросили его об этом. Он сказал:

— Развяжите меня! Я не буду говорить свя-

занный!

А когда развязали его, он спросил:

— Что вам нужно?  — спросил так, точно 

они были рабы…

— Ты слышал… — сказал мудрец.
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— Зачем я буду объяснять вам мои поступ-

ки?

— Чтоб быть понятым нами. Ты, гордый, 

слушай! Всё равно ты умрёшь ведь… Дай же нам 

понять то, что ты сделал. Мы остаёмся жить, 

и нам полезно знать больше, чем мы знаем…

— Хорошо, я  скажу, хотя я, может быть, 

сам неверно понимаю то, что случилось. Я убил 

её потому, мне кажется, — что меня оттолкнула 

она… А мне было нужно её.

— Но она не твоя! — сказали ему.

— Разве вы пользуетесь только своим? 

Я вижу, что каждый человек имеет только речь, 

руки и ноги… а владеет он животными, женщи-

нами, землёй… и многим ещё…

Ему сказали на это, что за всё, что человек 

берёт, он платит собой: своим умом и  силой, 

иногда  — жизнью. А  он отвечал, что он хочет 

сохранить себя целым.

Долго говорили с  ним и  наконец увидели, 

что он считает себя первым на земле и,  кроме 

себя, не видит ничего. Всем даже страшно ста-

ло, когда поняли, на какое одиночество он об-

рекал себя. У него не было ни племени, ни ма-

тери, ни скота, ни жены, и он не хотел ничего 

этого.

Когда люди увидали это, они снова приня-

лись судить о том, как наказать его. Но теперь 

недолго они говорили,  — тот, мудрый, не ме-

шавший им судить, заговорил сам:

— Стойте! Наказание есть. Это страшное на-

казание; вы не выдумаете такого в тысячу лет! 
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Наказание ему  — в  нём самом! Пустите его, 

пусть он будет свободен. Вот его наказание!

И тут произошло великое. Грянул гром с не-

бес,  — хотя на них не было туч. Это силы не-

бесные подтверждали речь мудрого. Все покло-

нились и разошлись. А  этот юноша, который 

теперь получил имя Ларра, что значит: отвер-

женный, выкинутый вон,  — юноша громко 

смеялся вслед людям, которые бросили его, 

смеялся, оставаясь один, свободный, как отец 

его. Но отец его — не был человеком… А этот — 

был человек. И вот он стал жить, вольный, как 

птица. Он приходил в  племя и  похищал скот, 

девушек — всё, что хотел. В него стреляли, но 

стрелы не могли пронзить его тела, закрытого 

невидимым покровом высшей кары. Он был 

ловок, хищен, силён, жесток и  не встречался 

с людьми лицом к лицу. Только издали видели 

его. И долго он, одинокий, так вился около лю-

дей, долго — не один десяток годов. Но вот од-

нажды он подошёл близко к людям и, когда они 

бросились на него, не тронулся с места и ничем 

не показал, что будет защищаться. Тогда один 

из людей догадался и крикнул громко:

— Не троньте его! Он хочет умереть!

И все остановились, не желая облегчить 

участь того, кто делал им зло, не желая убивать 

его. Остановились и  смеялись над ним. А  он 

дрожал, слыша этот смех, и  всё искал чего-то 

на своей груди, хватаясь за неё руками. И вдруг 

он бросился на людей, подняв камень. Но 

они, уклоняясь от его ударов, не нанесли ему 
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ни  одного, и  когда он, утомлённый, с  тоскли-

вым криком упал на землю, то отошли в сторо-

ну и наблюдали за ним. Вот он встал и, подняв 

потерянный кем-то в борьбе с ним нож, ударил 

им себя в грудь. Но сломался нож — точно в ка-

мень ударили им. И снова он упал на землю и 

долго бился головой об неё. Но земля отстраня-

лась от него, углубляясь от ударов его головы.

— Он не может умереть! — с радостью ска-

зали люди.

И ушли, оставив его. Он лежал кверху ли-

цом и видел — высоко в небе чёрными точками 

плавали могучие орлы. В его глазах было столь-

ко тоски, что можно было бы отравить ею всех 

людей мира. Так, с  той поры остался он один, 

свободный, ожидая смерти. И вот он ходит, хо-

дит повсюду… Видишь, он стал уже как тень 

и  таким будет вечно! Он не понимает ни речи 

людей, ни их поступков — ничего. И всё ищет, 

ходит, ходит… Ему нет жизни, и смерть не улы-

бается ему. И нет ему места среди людей… Вот 

как был поражён человек за гордость!»

Старуха вздохнула, замолчала, и  её голова, 

опустившись на грудь, несколько раз странно 

качнулась.

Я посмотрел на неё. Старуху одолевал сон, 

показалось мне. И  стало почему-то страшно 

жалко её. Конец рассказа она вела таким возвы-

шенным, угрожающим тоном, а всё-таки в этом 

тоне звучала боязливая, рабская нота.

На берегу запели, — странно запели. Снача-

ла раздался контральто,  — он пропел две-три 


