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Пролог
Ноябрьским вечером, в пятницу, около 21.30 в из-

любленном творческой интеллигенцией баре на буль-
варе Сен-Жермен, что в  самом сердце Парижа, раз-
дался глухой выстрел. Минут за  двадцать до  проис-
шествия туда гурьбой ввалилась шумная компания 
мужчин. Они заказали две бутылки шампанского, 
что тотчас были поданы в ведерках со льдом, и тяже-
лый графин чего-то темно-бурого, возможно виски 
или бурбон. Их громкий разговор поначалу казался 
веселым и дружеским, но вдруг перерос спор и пота-
совку, на пол полетело ведро с шампанским. И вдруг 
выстрел.

В  зале оживились. Завсегдатаи заведения и  слу-
чайные гости зашумели и бросились к выходу, забыв 
про зонты и пальто. Официанты в панике подталки-
вали людей к дверям и испуганно озирались по сторо-
нам. «Есть раненые?» «Кто-нибудь позвонил в поли-
цию?» Паника нарастала.

Пьяные дебоширы, виновники переполоха, за-
мерли с ужасом, разглядывая мужчину, чье тело, рас-
простертое на бархатном диванчике перед столом, уже 
не подавало признаков жизни… Из виска сочился ба-
гровый ручей, и скоро все тело оказалось в ярко-крас-
ной луже.



Варвара Шестакова

«Ты что совсем кретин, Бертран? Ты же убил его, 
черт возьми! Ты убил Мартина! Ты  же говорил, что 
пистолет заряжен холостыми патронами!»

На  выходе толпились. Молодая пара, мужчина 
с  женщиной, что сидели в  дальнем углу зала и  бол-
тали весь вечер по-русски, протиснулись к  выходу 
почти последние. Проходя мимо злополучного стола, 
женщина не сдержала любопытства и бросила как бы 
случайный взгляд на тело, и вдруг замерла в ужасе.

«Что с тобой, Люсьен? Пойдем скорее отсюда», — 
сказал ее спутник и  прихватил женщину за  талию, 
чтобы помочь протолкнуться к выходу, но тут же по-
чувствовал, как вдруг ее тело обмякло и она без созна-
ния повалилась на его руки.
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Сен-Жан-Кап-Ферра

1
—  Сегодня как-то слишком душно, mademoiselle, — 

обратился он к молодой женщине, стоявшей на террасе 
открытого бара на  берегу моря. Он обратился к  ней 
просто так, как  бы проверяя себя, сможет  ли загово-
рить с  незнакомцем, ведь все-таки надо тренировать 
речь, она пригодится для жизни во Франции. — У вас 
не будет лишней сигареты? — Он тщательно прокарта-
вил, французское произношение давалось ему все еще 
с трудом.

Она стояла, облокотившись о  каменную изго-
родь, в широких летних брюках и облегающей блузе 
и не спеша выдыхала тонкие струи дыма. Весь ее вид, 
независимый и самоуверенный, выдавал ее, показы-
вая, что отдыхает она здесь одна.

—  Последняя,  — равнодушно улыбнулась она 
и протянула ему пачку.

—  Андрей!  — раздался крик в  глубине зала 
на  русском.  — Андрей, я  пойду укладывать детей, 
у  Миши, кажется, температура. Я  же говорила тебе, 
что ему нельзя столько купаться!
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—  Да-да, я скоро, — ответил он, кивнув уставшей 
женщине, держащей за  руки детей, мальчика и  де-
вочку, и снова взглянул на незнакомку.

От  нее исходил легкий цитрусовый запах, такой 
возникает, когда разрезаешь лимон на две половинки, 
а  рядом потом кладешь разрезанный пополам ман-
дарин, на  мякоти которого уже проступили первые 
капли сока. Он сглотнул, докуривая сигарету. Она 
стояла неподвижно, вглядывалась в  накатывающую 
белую пену и  осторожно стряхивала пепел. Потом 
вдруг резко повернулась и кивнула:

—  Люсьен.
Без улыбки, слегка опустив глаза, так что траек-

тория движения ресниц указывала на  нее саму. Это 
она и есть. Затушила остаток сигареты и, не дожида-
ясь ни его ответа, ни какой-то реакции, направилась 
в  сторону бара и  мгновенно растворилась в  его глу-
бине.

Андрей остался стоять неподвижно. «Люсьен», — 
повторил он, вздрогнув, посмотрел на часы — стран-
ная все  же привычка носить наручные часы на  от-
дыхе — и медленно поплелся в номер. Жена уже легла. 
Рядом спокойно посапывали дети.

В  ту  ночь он долго не  мог заснуть, ворочался 
и дважды выходил на балкон покурить. Но даже рез-
кий запах табака не заглушал цитрусовый запах. Он 
вновь возвращался в  комнату, смотрел на  спящую 
жену. Он смотрел на  ее высокий лоб, очерченный 
еще едва заметной вертикальной линией. Ее рука, 
лежащая над головой на высоких мягких подушках, 
в  первый раз показалась ему почему-то толще, чем 
раньше. Эта мысль была чужой и  неприятной. Она 
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Кто не спрятался, я не виновата

нарушала стройность и  устойчивость его внутрен-
него мира, каждая деталь которого казалась проду-
манной и понятной.

2
—  Миша, перестань! Лиза и так вся в песке.
Солнце яростно заливало побережье Сен-Жан-

Кап-Ферра. Отдыхающие с самого утра выкладывали 
свои тела в первых рядах партера и с интересом смо-
трели на колыхающееся море. Сегодня оно было почти 
спокойным. У его кромки визжали и посыпали друг 
друга песком дети, молодые парочки уплывали цело-
ваться подальше ото всех. Старые немки, без стесне-
ния оголив грудь, гордо расхаживали вдоль берега. 
Обитатели этого отеля (как, впрочем, и  других та-
ких же, что тянутся цепочкой вдоль Средиземномор-
ского побережья) вырвались из своих золотых офис-
ных клеток, чтобы вкусить радости праздной жизни 
и  свободы, прежде чем их снова посадят в  пышные 
кресла кабинетов, таящих кипы бумаг, забот и неиз-
менно бутылку виски или еще чего  — где-нибудь 
в  нижнем ящике стола, на  случай непредвиденных 
торжеств, или, что чаще, непредвиденных тревог.

Их день плавно растворялся в  вечере, а  затем 
в  ночи, как солнце в  море и  сахар  — в  белоснеж-
ных чашках кофе. С  утра они полностью отдава-
лись солнцу, к полудню открывались местные бары, 
и уже можно было прятаться в тени, потягивая кок-
тейли, со  скукой размышляя о  мелких тяготах обе-
спеченной жизни. Затем следовал обед — целое га-
строномическое шоу, с изысканными блюдами и му-
зыкой. После обеда — небольшой отдых и пара часов 
свободного времени: мамочки уходили укладывать 
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детей на дневной сон, стареющие толстосумы с сига-
рой во рту удалялись играть в покер, молодые мод-
ницы отправлялись в город в поисках новых нарядов 
на предстоящий вечер.

Андрей лежал под палящим солнцем и,  скучая, 
листал газету в поисках хоть одной интересной ново-
сти.

—  Oh! Côte d’Azur! Côte d’Azur! — Его жена нати-
рала детей кремом от загара. — Мне кажется, у меня 
жуткий акцент, а французы не переносят, когда ко-
веркают их язык!

—  Ну что ты, — не поднимая глаз, возразил Ан-
дрей, — в Париже мы продолжим брать уроки фран-
цузского, так что не волнуйся.

—  Пап, пойдем купаться,  — Миша схватил мо-
крыми руками газету, и  новости потекли черной 
струйкой по бумаге.

—  Сейчас пойдем, Миша, сейчас. — Андрей нехотя 
отодвинул газету и посмотрел на небо. — Солнце се-
годня дикое.

—  Надень кепку, иначе придется лечить тебя 
от  солнечного удара, а  у  нас сегодня праздничный 
ужин, ты помнишь, я надеюсь? — сказала Элен.

Именно так, не Лена, а Элен просила она называть 
себя, как только они собрались паковать чемоданы 
во Францию.

—  Ах да.  — Андрей принялся искать кепку под 
полотенцем и в пляжной сумке, под сумкой, но кепки 
не было. Он привстал, облокотившись, и увидел в трех 
метрах от  себя лишь багровое тело богатой старухи, 
безжалостно скармливающей себя солнцу уже вто-
рую неделю, фыркнул и отвернулся.
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—  Видимо, я оставил ее в номере, пойду поищу. — 
Откинул газету, смахнул песок с футболки, песочные 
крупинки посыпались на  бумагу, расставляя лиш-
ние точки и акценты в текущей повестке дня. — Тебе 
что-нибудь принести? — обратился он к Элен, а затем 
взглянул на детей. Миша, схватив за руку сестру, уже 
несся в сторону моря.

—  Захвати воды, — ответила Элен и побежала до-
гонять детей.

Действительно слишком жарко. Слишком много 
солнца. Андрей плелся в сторону номера лабиринтами 
живых изгородей и клумб. Почему владельцы отелей 
стремятся сделать выход морю полосой с препятстви-
ями. Солнце палило по волосам и, казалось, забира-
лось глубже — в голову, оттого перед глазами маячили 
полупрозрачные, почти незримые круги. Оставалось 
еще два поворота, Андрей ухватился за  стриженый 
кустарник, формой напоминающий гитару или даже 
скорее песочные часы, и  приготовился к  послед-
нему рывку. Но вдруг где-то впереди раздался смех, 
негромкий, но звонкий, словно песок побежал вдоль 
стеклянных переходов из  одной части сосуда в  дру-
гую. Андрей выглянул.

Впереди, в десятке шагов от него стояли две фигуры: 
женщина в оранжевом платье чуть выше колен и в ши-
рокой соломенной шляпе и  пожилой мужчина. Они 
о чем-то переговаривались на французском. Слишком 
быстро, чтобы Андрей смог уловить смысл их беседы. 
Пряди ее длинных волос развевались по  ветру, она 
то и дело отбрасывала их за плечи. Андрей стоял непод-
вижно, в странном оцепенении, то ли из-за безжалост-
ного солнца, то  ли из-за дурманящего цитрусового 
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запаха, бесцеремонно заползавшего в ноздри и обвола-
кивающего тело изнутри.

—  С’est pour ce soir. Bien entendu, c’est pour ce 
soir1,  — выдыхала она, с  новой с  силой заливалась 
смехом.

Старик стоял, гордо расправив плечи. Сосед-
ство с молодой и красивой женщиной украшало его 
сильнее, чем аккуратно уложенные пепельные усы 
и  умышленно неряшливо заткнутый за  ухо цветок, 
наверняка сорванный с местного дерева.

Французы — такие павлины, сколько в  них уве-
ренности в собственном обаянии и силе, подумал Ан-
дрей, еще сильнее съежившись.

Женщина вдруг повернула голову и  бросила 
на него короткий взгляд и снова рассмеялась на шутку 
своего престарелого друга. Перед глазами Андрея за-
плясали прозрачные солнечные круги, на них накла-
дывались другие — ярко-оранжевые и желтые в виде 
небольших соломенных шляпок. Он потер глаза, вы-
дохнул и двинулся дальше.

Что это? Должно быть, воздух здесь все-таки от-
личается от петербургского. Обжигающий. Наверное, 
не надо было вчера столько пить. Этот дурацкий ви-
ски, он до сих пор плещется в теле, бултыхается, как 
волны в  море. Возможно, в  последние месяцы было 
слишком много работы, этот переезд, незавершенные 
дела. Элен слишком много болтает и  планирует. Ей 
надо все и сразу. И эта идея с парижским филиалом, 
она так вцепилась в нее, схватила и прижала к полу, 
будто в  десяти накрепко упакованных чемоданах, 

1 Сегодня вечером. Конечно, сегодня вечером (франц.).
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отправляющихся в путь из России, была утрамбована 
ее вся жизнь, летящая к своему смыслу.

Наверное, она права, я слишком много курю, по-
думал Андрей и вытащил из кармана сигарету.

3
Первые огни и свечи на задрапированных столах 

открытой террасы зажглись в  шесть часов. Офици-
анты, облаченные в  военные мундиры, скроенные 
в  стиле времен Великой французской революции, 
уже разносили шампанское, приветствуя первых го-
стей вечера.

—  Нет, эта удавка меня сегодня добьет.  — Ан-
дрей стянул с  шеи бархатную бабочку и  расстегнул 
несколько пуговиц на рубашке, освободив порозовев-
шую шею.

—  Андрей, это  же Ив Сен Лоран! Я  специально 
подбирала ее для тебя, именно для таких случаев. 
Ты должен ее надеть, посмотри вокруг — это непри-
лично. — Голос Элен звучал мягко, но настойчиво.

—  То есть ты готова допустить мои страдания 
в  угоду местным традициям? — усмехнулся Андрей, 
потирая красную борозду на  шее, которую оставил 
галстук. — Посмотри — это же просто гильотина мед-
ленного действия.

Элен не ответила.
—  Миша! Вытащи руки из  карманов!  — крик-

нула она сыну. — Французские мальчики никогда так 
не делают. Да, Михаель? — Она подмигнула ему.

—  Но я же не францу-у-зик! — скорчил он гри-
масу, тщательно артикулируя последний слог, и еще 
глубже запихнул руку в карман.
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—  Вот видишь, Андрей, ты дурно влияешь на де-
тей!

—  Оставь их в покое, — мягко возразил он и по-
трепал тонкие косички Лизы. — Или хочешь, давай 
устрой нам революцию, французы же воинственный 
народ.

«Как быстро она принимает правила игры, как 
легко навязать взгляды, манеры и  законы,  — думал 
Андрей. — Еще немного, и она вовсе забудет, откуда 
она. Она забудет про Питер, про Москву, про про-
гулки по  набережным в  белые ночи, про свой уни-
верситет, про Машку, вместе с которой защищала ди-
плом. Еще чуть-чуть — и она сама поверит в то, что 
родилась в сердце Франции, что это щебетание и есть 
ее родной язык, а Эйфелева башня — любимое место 
для прогулок в юности».

—  Я говорил тебе, что мы придем слишком 
рано.  — Андрей щурился в  лучах опускающегося 
солнца. Оно красиво сочилось сквозь плетеные изго-
роди террасы. — Взгляни вокруг, столы еще пустые. 
Мы сидим тут уже полчаса, как самые голодные.

—  Ну что ты, мне просто хотелось увидеть все 
с  начала до  конца, это  же все-таки национальный 
праздник. Чем больше мы будем окунаться в истоки 
жизни французов, тем быстрее мы проникнемся ею, 
сможем раскрыть их душу.

—  Ну, вообще-то, мы сюда не  веру менять при-
ехали и  не  заниматься исследованием француз-
ской души. — Андрей вновь затеребил воротник ру-
башки. — Перестань поэтизировать. Это работа, Лена, 
это всего лишь бизнес. Быть может, сегодня мы жи-
вем во Франции, а уже завтра нам придется осваивать 
просторы Испании, или, например, Швеции, или 
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даже Катара. И ты с тем же рвением бросишься изу-
чать их душу?

—  Но пока мы во Франции, Андрей, — испыты-
вающее посмотрела на него Элен. — И ты знаешь, что 
такое Франция для меня!

Андрей знал. Элен восторженно разглядывала 
входящих на открытую террасу гостей и маленькими 
глотками, больше для вида, потягивала шампанское. 
Эта была та  жизнь, о  которой она всегда мечтала  — 
торжественные приемы с кучей ритуалов и важными 
персонами. Здесь, облаченная в  вечерний наряд, 
со сложным плетением в волосах, окруженная мужем 
и детьми, она чувствовала себя этакой графиней, ма-
терью знатного семейства с полотна 19 века.

Дети, скучая, оглядывались по  сторонам  — еду 
еще не принесли, а апельсиновый сок уже успел надо-
есть. Миша уперся ногами в деревянное ограждение 
и  отбивал в  такт молодому саксофонисту, ненавяз-
чиво наигрывавшему «Марсельезу». Тот в синем пид-
жаке и  с  набриолиненным чубом ходил меж столов 
и с улыбкой кивал только входящим гостям вечера.

Терраса наполнялась женщинами в  коктейль-
ных платьях, с  пышными укладками. Мужчины от-
личались более свободным стилем. Некоторые тор-
жественно несли на себе костюмы с бабочками, дру-
гие же, напротив, не удосуживались следовать высо-
кому стилю и появлялись в свободных летних брюках 
с  рубашкой навыпуск. Наверное, это туристы, или, 
наоборот, коренные французы, уставшие от  свет-
ских условностей. Детей было немного. Видимо, дети 
не брали Бастилию, усмехнулся про себя Андрей.

На входе появилась молодая девушка с яркой коп-
ной волос, выкрашенных в кричащий розовый цвет. 
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Худощавое тело было прикрыто зеленым платьем, 
не менее вызывающего оттенка. Наверное, актриска, 
подумал Андрей, глядя, как девушка, взяв с подноса 
официанта бокал шампанского, присела за соседний 
столик.

Постепенно столики заполнялись — тягучая масса 
светского блеска и  игривой пародии на  него напол-
няла бокал, все еще переливающийся в  лучах по-
следнего за этот день солнца. А оно таяло, таяло под 
«Марсельезу», выдыхаемую хрупким музыкантом, 
которого едва можно было представить на поле боя.

К барной стойке подошла тучная женщина в пыш-
ном платье в мелкий рисунок. Все привыкли к ткани 
в  горошек, в  цветочек, на  худой конец в  клеточку. 
Но на ней было платье в маленькую Эйфелеву башню. 
Черные башенки на белом фоне. Андрей заметивший, 
как она колеблется между шампанским и вином, едва 
сумел сдержать смех; ему мерещился вихрь малень-
ких Ги де Мопассанов, в ярости тянущих руки к нена-
вистной достопримечательности. Она в  замешатель-
стве вздымала вверх свои толстенькие пальчики. Нет, 
все-таки вино, и, вооружившись бокалом, она отпра-
вилась к своему месту.

Но Элен было не до смеха.
—  Сразу видно, с каким упоением европейцы сле-

дуют своим традициям, — прошептала она и с улыб-
кой кивнула саксофонисту.

—  Ну да, традиция картавить и оставлять лишние 
буквы в словах, — отмахнулся Андрей. — А ты, кстати, 
знаешь, что у французов самый кровожадный гимн. 
Нет, ты только послушай! Ты его читала когда-нибудь, 
я  вот решил поискать перевод: К  оружию, друзья!.. 
Пора крови гнилой омыть наши поля! Вот как! Совсем 
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не к столу. — Андрей схватил салфетку, раскрашен-
ную в национальный триколор, и вытер губы: — Вот 
видишь, как надо любить отечество.  — Он еще раз 
провел маленькой копией флага по губам, уделяя осо-
бой внимание уголкам, и смял салфетку в руке. — Ты 
не помнишь, туалетная бумага в нашем номере тоже 
была окрашена в эту трехцветную полоску?

—  Прекрати этот цирк, Андрюша! — прошипела 
Элен, не роняя при этом улыбку. Она вечно использо-
вала уменьшительно-ласкательную форму его имени, 
когда злилась. Словно преуменьшала его значение, 
превращая в  провинившегося школьника, которого 
следует поставить в угол.

—  Ты же знаешь, я всего лишь шучу. Тем более 
что цирка здесь вокруг не меньше, чем в моих словах.

—  Не желаете говяжий эскалоп в креветочном со-
усе, мадам? — за спиной незаметно возник официант 
c безразмерным блюдом в руках, и его белые накрах-
маленные манжеты напоминали двух чаек в бескрай-
нем море чревоугодия.

—  Положите этому грубияну, иначе он сегодня 
не  замолчит,  — произнесла Элен по-английски 
и тут же добавила по-французски. — S’il vous plaît.

Андрей жевал кусок мяса, он казался ему слиш-
ком жестким, розоватая плоть была густо полита 
красно-коричневым соусом. А вот вино было непло-
хим. Французский «Совиньон», хорошо охладили, 
молодцы. Новозеландский, конечно, получше, неве-
сомее, но в этом их коварство, набираешься незаметно, 
бокал за бокалом, веселящий дух свободы разлетается 
по  телу и  незаметно уносит его за  собой. Так было 
за  несколько дней до  переезда в  Париж. Прощаль-
ная встреча с бывшими компаньонами, теплый вечер 
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и  две корзины «Совиньона». Его тело, едва способ-
ное удерживать вертикальное состояние, доставили 
до порога дома, Элен, конечно, кричала, но не слиш-
ком громко — боялась разбудить детей.

—  Посмотри, — Элен указала на седовласого ста-
рика с  бокалом руке, — это  же глава кинокомпании 
Pathé Frères.

Андрей оглянулся и  увидел мужчину, которого 
уже видел сегодня по  дороге в  номер. Старик был 
одет в бежевый костюм, напомаженные седые волосы 
блестели в свете мерцающих огней. Весь этот торже-
ственный наряд делал его старше, чем утром на улице, 
когда он стоял с идиотским цветком в волосах.

—  Откуда ты его знаешь?
—  Я читала его интервью в  «Le Figaro». Проси-

дела со словарем три вечера! Еще про него была за-
метка в  журнале в  самолете. Он известный человек. 
Андрей, боже мой, мы обязательно должны познако-
миться с ним, это очень влиятельный человек! — Элен 
возбужденно схватила край скатерти и сжала его.

—  Не сегодня.
Дай ей волю, она бы перезнакомилась тут со всеми. 

Что за  дурацкая привычка тащить домой всех кого 
не  попадя. Андрей прикрыл глаза  — их просторная 
гостиная наполнилась толпами премьер-министров, 
продюсеров, кинозвезд, деятелей культуры и искусств, 
и прочих-прочих-прочих. Они сидели на пышных ди-
ванах, заняли все кресла, стулья, его любимый пуф; 
они окружили журнальный столик возле камина, то-
пились возле подоконников и у входа, и ему некуда 
было протиснуться, некуда сесть, разве что незаметно 
исчезнуть из комнаты.

Не выходи из комнаты, не совершай ошибки.


