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ЖИЗНЬ РУДОКОПА

Повесть





Но вот в обеих, в земле, а также и в плоти тво-

ей, сокрыт свет ясного божества, и он пробива-

ется насквозь и рождает им тело по роду каждо-

го тела: человеку по его телу и земле по ее телу; 

ибо какова мать, таким бывает и дитя. Дитя че-

ловека есть душа, которая рождается из плоти 

из звездного рождения; а дети земли суть трава, 

зелень, деревья, серебро, золото, всякие руды.

Якоб Бёме. 
«Аврора, или Утренняя заря в восхождении»1

К тем играм в Альпах наш азарт не стих. Мы и 

сейчас, мой друг, играем в них. Когда бледнеет 

в прошлом дивный свет. Наш путь лежит наверх 

за ним вослед.
К. Ф. Майер2

1 Перевод А. Петровского.
2 Перевод M. Ребристого.
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Начало этой истории лежит в солнечном ноябре по-

запрошлого года.

Оно опирается на небывало чистую для поздне-

осеннего времени твердь, и небесную, и земную. На яс-

ное небо и неяркий, однако, свет, равно и на черные, 

печатные, как в апреле, стволы деревьев, золотисто-го-

лубоватую взвесь за ними, гладь асфальта, металличе-

ски-матовое сияние которого напоминало о водной гла-

ди, на распыленную даль — на все, отсылающее к весне.

Тем, что это подобие на поверхности переместилось 

со мной, когда я спустилась под землю, где отличия вре-

мен года только усугубляются в одежде людей, объясня-

ется факт, ставший завязкой истории, а именно свежее 

пристальное внимание, оживляющее и того, кого оно 

избирает, и того, от кого исходит.

Я не стыжусь признать, что мой взгляд в поезде ме-

тро был весеннего происхождения. Взгляд снизу вверх 

от меня сидящей на стоящего надо мной мужчину. Он 

держался левой рукой за горизонтальный поручень, а в 

правой был раскрытый журнал, достаточно низко опу-

щенный, чтобы мне видеть лицо.

Впрочем, можно ли приписать то, что я стала всма-

триваться в этого человека, лишь неурочной весне?
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Он выделялся. Ростом — очень высоким. Длиннопо-

лым черным пальто из толстого сукна, какие не носят 

с 90-х. Родимым пятном, не столько темным, сколько 

крупным, вверху левой щеки, под глазом. Наконец, уже 

для меня лично, его выделяло и, возможно (оправды-

ваю я себя), прежде всего мой взгляд притянуло сере-

бряное кольцо с молитвой на безымянном пальце дер-

жащей журнал руки — в точности как у меня.

А помимо: волосы, прямые, тускло-золотистые, об-

рамляющие лицо, скорее широкое, и прикрывающие 

уши, чуть закручиваясь концами наружу. Прическа эта, 

слишком женственная для роста, тяжелого пальто, кон-

дового кожаного портфеля, прислоненного к ноге; для 

напряженности переносицы и рта, уверенно отнесен-

ной мною насчет личностного субстрата отличной от 

преходящей естественной сосредоточенности тем, что 

чтение не вызывает ее, а выявляет, — эта прическа отве-

чала и всему мутно-гнетуще-тревожно-архаично-осно-

вательному, как «рыцарская», сиречь «романтическая». 

(Не забыть и журнал, узурпировавший место айфона и 

наверняка разделивший его обязанности на пару с мо-

бильником — ровесником слова «мобильник».) Да, по 

убедительному, пусть и малодостоверному свидетель-

ству давно листанных книжек с картинками, прапра-

дед Шумана, пес на Чудском озере или благообразный 

любовник Ундины, повторился в праправнуке предпо-

чтением именно такой длины. Кристально-бледная го-

лубизна вокруг точечных зрачков, из-за чего глаза по-

первоначалу казались большими и даже навыкате, хотя 
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были немногим больше среднестатистических, золоти-

стый отсвет на прямых, чуть сально лоснящихся воло-

сах и скуластость, и этот редкий изъян, почти равнодо-

стойный шраму, и говорящее кольцо, для слишком мно-

гих соблазн и безумие, составляли что-то, внутри чего 

оспаривали друг друга вызывающе-капризное и упря-

мо-угрюмое, дерзкое и беззащитное, неустойчивое в 

себе и монолитное, мужское и женское.

Я пыталась вообразить школьные годы мальчика, за-

тем юноши с родимым пятном. Дразнили ли его, ска-

жем, Горби! Тогда уж посконнее и циничнее — Пегим, 

например. Отваживала ли от него девушек эта метка 

или, наоборот, как любая метка, притягивала? Неужели 

он не сознает, что даже чуть отстающая от норматива 

стрижка привлекает праздно-беглое внимание к лицу, 

стало быть, и к пятну?.. Значит, собственный облик как 

целое ему недоступен, у него нет участливого зеркала 

других глаз. Ведь настолько не видит себя лишь тот, кого 

не видит никто бескорыстный, но не беспристрастный. 

Выполняет ли кольцо с молитвой на безымянном паль-

це обязанность обручального? Непроизвольность этих 

вопросов, так легко слагающихся, тоже удивляла меня, 

хотя и не смущала, более того — радовала, как будто из-

бавляла меня от меня же привычной.

Глядя на него, я читала журнал без обложки, кото-

рую отвернутые страницы прячут в себе. Неметафори-

ческий, бумажный журнал между тем я не могла читать 

вовсе: мне доставался слепой обрез, а то, что может 

быть понято, удаляющее всякую таинственность, слова, 
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кроме гравированных на кольце, находилось по ту сто-

рону, по его сторону.

При подходе поезда к очередной станции он отпу-

стил поручень, сложил журнал (мелькнувшую обложку 

я рассмотреть не успела), наклонился к портфелю и за-

тем, с портфелем в руке, стал продвигаться на выход. Он 

встал у самых дверей и, когда те раздвинулись, шагнул 

первым. И в ту же секунду я поднялась и, почти приле-

пившись к спинам последних покидающих вагон, вышла 

на платформу.

Минутой ранее моя поездка еще оканчивалась че-

рез две станции, и мой день еще сулил то, что сулил и 

утром, но мужчина в поезде обнулил его, сбросил, как 

цифры прежнего счета перед новым таймом. Нет, это 

я обнулила мною же предрешенное, перерешила его, 

но только зачем? Пустившись вслед за человеком, ко-

торый приведет меня в никуда, в приграничную зону 

между жизнями его и моей, где невозможно находиться, 

потому что не на чем стоять и нечем дышать, я пусти-

лась в небывалую для себя авантюру, столь же бессмыс-

ленную, сколь и безопасную, то есть по бессмысленно-

сти и безопасную. Я понимала, что последую за ним до 

первой же отрезвляющей и отчуждающей меты чужого 

пространства и поверну назад, и на ходу уничижала и 

стыдила себя, но вот за что? За безрассудство пресле-

дования или за безрассудство саморазоблачения перед 

собой же? Или за недостаточное безрассудство, за отча-

янность, тем более жалкую, что оно мне ничем не гро-

зит, что оно — чужое, взято напрокат у собирательной 
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романной героини и умещается в один абзац, вырван-

ный из текста?

Стоя позади него на эскалаторе, я видела неболь-

шую, кое-как зачесанную лысину. Черный массив паль-

то, особенно под светлым затылком с его ущербной зо-

лотистостью, казался вдвойне тяжелым.

И что было моей наживкой — моей для меня же? 

То есть какую цель я преследовала, преследуя? Но 

как ответить, не ответив прежде на вопрос о природе 

единственности, найденной мною в одном из сонма 

ежечасных пассажиров метро. Среди них встречались 

диковины, не то что представляющие — воплощающие 

бронебойный романтический нонконформизм почти 

маскарадно… Впрочем, в том-то и крылась их слаби-

на — в не задорого приобретенной полноте выраже-

ния, в целесообразности, целенаправленности всех 

черточек и знаков изъятия себя из презренной зло-

бы дня, в уютной гармонии фронды. Ведь романтиче-

ское (согласно Гегелю, по крайней мере мною пере-

вранному) нецелесообразно, части в нем не подчи-

нены целому, тогда как целое покрывает, примиряя с 

собою, части. Незрячий до самого себя, мой пассажир 

не проектировал, не осмысливал своей непримири-

мости с модой, трендом, каноном — как ни опреде-

ли, не стремился к ней, а потому не являл какого-ли-

бо из щедрой линейки типажей, будь то пользователь 

эксклюзивно-серийного сплина или владелец дизай-

нерской модели пассеизма. Все, чем он отрицал моду, 

тренд ли, канон, было единично и случайно, и сама 
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доведенность деталей в общее случайна. Однако ска-

жи я, что он был самим собой, как тут же его замкнул 

бы жадный циркуль скороспелого и самозваного со-

вершенства, на службе у страха остаться Витрувием 

без золотого сечения, зодчим без проекта, проектом 

без чертежа, пятном, постоянно теряющим и заново 

находящим свою кромку. Как теряло на миг его пят-

но, словно подразмываемое с краю в зависимости от 

угла преломления света.

Ни одна составляющая его облика еще не говори-

ла сама за себя. Все то, что я отнесла в нем к романтиз-

му, но не округлила до романтизма, существовало не 

для его рефлексии, а лишь для моего стороннего взгля-

да. И именно потому не для любого стороннего взгляда 

как навязанное, указанное, а только для моего. Для мо-

его, «под свою руку» изготовленного романтизма, с ко-

торым никто не мог быть сличен, и выдержать, потому 

что лекала не было. Вряд ли бы кто-либо другой уви-

дел в случайном смешении — черноте и долготе рас-

стегнутого, под собственным весом расходящегося по-

лами пальто (ладно бы еще кожаного, так матерчатого, 

с поясом), почти в извращенно-смешном соседстве при-

чески, которая могла бы подчеркнуть благородную неж-

ность юноши, но не придать ее лысеющему мужчине за 

сорок, и родимого пятна — увидел бы дух. Дух, нелепо-

стью своей формы и неясностью своей сути пугающий, 

и опять же только меня. А где дух, там и тайна. Тайна, ко-

торая мне поручила ее раскрыть, но сначала доделать, 

доглядеть ее и за нею.
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Улицу, где мы вышли, я не опознала, но передо 

мной тут же восстал скорее образ, чем план, и скорее 

гений, чем образ, района, в который лет восемь—де  сять 

назад меня часто приводила не надобность, а фланер-

ство. Эта нежданная встреча с тенью давнишней без-

заботности была тем более кстати, что мое предпри-

ятие начинало меня пугать. Не исходом, мною купи-

рованным, обезвреженным, но который, однако, все 

оттягивался — хотя от меня бдительно не отставала 

строка вроде электронной, гласящая, что конец пре-

следованию должен наступить чем раньше, тем лучше, 

и каждую условную межу, только уловив издали, я на-

мечала себе как знак повернуть обратно. Нет, меня пу-

гал не марш на чужое, не то, что могло бы меня под-

стеречь, как партизанская засада, а, напротив, причи-

на этого захватнического похода. Я сама. Меня пугала 

та я, которую показал мне не подготовленный даже 

смутным и скомканным решением рывок в сторону за 

мало что незнакомым — неизвестным мужчиной. Пу-

гало звеняще-отрешенное хладнокровие, с которым я 

прикидывала, не безумна ли. И  страх вдруг осыпался, 

обнаруживая под собой сухую скорбь о себе как об 

обреченном родственнике.

Коротким рабочим днем был ознаменован канун 

ноябрьских праздников, и я не сомневалась, что тот, за 

кем я иду, направляется, как и я, домой. Но впустило его 

светло-серое четырехэтажное здание в стиле функци-

онализма, оттесненное от обочины небольшим моще-

ным пустырем-стоянкой, с несколькими разномастными 
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табличками справа и слева от белых пластиковых две-

рей — деловой центр средней руки.

Все полтора километра от павильона метро я со-

блюдала не навлекающий подозрений отрыв и дала 

ему увеличиться, у дверей нарочно помедлив. Когда я 

вошла, до меня уже доносились шаги на лестнице сле-

ва за проходной. Я стояла перед турникетом, приручая 

неумолимую данность своего бесправия, но опомнилась 

прежде, чем ко мне обратился охранник. Очутившись 

снаружи, снова перед дверьми, я, по счастью, додума-

лась изучить таблички. Нотариальная контора, столо-

вая (не иначе, как для своих), остальное — офисы фирм. 

Я списала названия, ни одно из которых не откликалось 

в памяти. Впервые я сожалела о том, что прежде от мо-

его спартанского телефона ничего, кроме благ его теле-

фонной природы, не требовала, а то до поисков в Ин-

тернете не пришлось бы терпеть. Дома, едва разувшись, 

я включила компьютер. Из-под плохо прилаженных, ве-

ликоватых, с чужого плеча, англизированных имен вы-

ступали фирмы, производящие оборудование для сто-

матологических кабинетов, торгующие комплектами по-

стельного белья, предлагающие туры в ОАЭ, кафельную 

плитку из Италии и грузоперевозки по России… В одни 

я деспотично его не «пускала», другие милостиво остав-

ляла как вариант. Что-то, что взнуздывало досаду на не-

обходимость довольствоваться гаданием, а затем и его 

изжить не солоно хлебавши, заточило и мою смекалку, 

и теперь ее лезвие играючи секло мантры удушливого 

пораженчества.
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Среди офисов был пункт выдачи заказов интернет-

магазина. Вместо того, чтобы застолбить за собой пер-

вый же календарь со щенятами или набор фломастеров, 

я отсеивала товар за товаром. Вещь на роль предло-

га должна была, точно «звезда» в эпизоде, отдать свое 

лучшее целому, но как часть обогатить его, но смиренно, 

подстроившись и сообразовавшись. Я прочила эту вещь 

в сувениры, в память о незадачливой вылазке за пре-

делы себя. Мою привередливость утолил неказистый и 

несуразный предмет — футляр для ключей, шматок ис-

кусственной кожи, словно забракованный при выкрой-

ке того портфеля.

Не прошло и десяти минут после того, как я, клик-

нув на «самовывоз», выбрала из адресов искомый, и 

мне позвонила девушка-оператор. Бог весть почему, но 

я опасалась мужского голоса в трубке, как опасалась уз-

реть через стойку выдачи того, благодаря кому суще-

ствовало светло-серое здание со всеми вобранными 

ужавшимися возможными мирами. Такая, не по возра-

сту и по стати, работа не его унижала, а меня обкрады-

вала — как если бы deus ex machina спустился на сере-

дине спектакля и к тому же повелел освободить поме-

щение в связи с угрозой пожара.

Столковавшись о том, что пропуск мне будет зака-

зан на первый рабочий день после праздников, я напи-

сала письмо своему начальству, испрашивая этот день 

в счет отпуска.

Мне предстоял карантин двоящихся, как в дурноте, 

выходных. Коротать их помогал вопрос, попадавшийся на 
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глаза то и дело и между делом, как мои руки. Чего я хочу 

от того, к которому добиваюсь? Не знакомства. На это я 

не посягала из чувства меры, а может, чести. Но, пусть не 

сближение, однако что-то мне нужно, без чего я не успо-

коюсь. Увидеть его еще раз? Закрепить ничего не держа-

щий узелок, само же событие, к которому отсылает?

Я ежедневно наведывалась в район, где ждало 

меня — но не раньше срока — светло-серое здание, и 

я избегала его так же честно и трепетно, как мыслей 

о единственном, кто вошел при мне в его двери.

Это был старый московский северо-восток, застро-

енный некогда в меру довоенной индустриальной де-

ловитости, и плотно, и скупо, чтобы после войны не 

утеснившись вместить жилые кварталы, под рост мед-

ленно усыпляемым фабрикам, поновляемым больни-

цам — четыре-пять этажей. Он словно не притязал быть 

чем-то более города вообще, до сих пор лишь кое-где 

меченный неразборчивым и ленивым находом девело-

пера, и официозно-хипстерское живописное бодряче-

ство еще не покорило его пуританскую безвидность. Он 

донашивал грифельно-серую штукатурку, алый и пале-

вый кирпич, хворостяные, постные в угоду ноябрю кро-

ны рощ, прикрывающих жилые дома, как растительные 

ризы — прародителей. Он во всем был скромен и щедр, 

скромен на краски и объемы и щедр на простор, не тер-

пящий пустоты. Я отражалась в нем лицом женщины без 

возраста и без макияжа, разве что больше тронутым 

усталостью, чем мое, но и несравнимо больше — крото-

стью. Кротостью от долгого молчания, а не от рождения.


