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Посвящается моему отцу

Глава 1

Я американец, родился в Чикаго — мрачноватый 
город этот Чикаго, — держусь независимо — так себя 
приучил и имею собственное мнение: кто первым 
постучит, того и впустят; иногда стук в дверь бывает 
вполне невинный, иногда не очень. Но, как говорил 
Гераклит, судьба человека — его характер, и, в конце 
концов, характер стука ничем не скроешь — ни обив-
кой двери, ни толщиной перчатки.

Каждый знает — все тайное становится явным; если 
скрываешь одно, то потянется и другое.

Мои родители мало что значили для меня, но Маму 
я любил. Она была простовата, и я усвоил не ее нраво-
учения, а наглядные уроки. Чему она могла научить, 
бедняжка? Мы с братьями любили ее. Я говорю от 
лица обоих: старший вполне разумный человек, а вот 
за младшего, Джорджи, я просто обязан говорить, ведь 
он слабоумный с рождения, но в его любви к матери 
нет никаких сомнений: у него была даже песня, он рас-
певал ее, передвигаясь на негнущихся ногах на заднем 
дворе вдоль ограды из колючей проволоки:

Джорджи Марч, Оги, Сайми,
Винни Марч — все любят мамми.

Он ошибался лишь в том, что касалось Винни, 
пуделя Бабушки Лош, — старой, одышливой, закорм-
ленной собаки. Мама прислуживала Винни, так же 
как и Бабушке Лош. Тяжело дыша и поминутно ис-
пуская газы, собака лежала рядом с креслом старой 



4 дамы на подушке с вышитым изображением 
бербера, целящегося во льва. Она принадлежа-

ла Бабуле лично, входила в ее окружение; остальные 
были подданными, особенно Мама. Мама приносила 
собаке еду, вручала миску Бабуле, и Винни вкушала 
пищу у бабушкиных ног — можно сказать, из рук ста-
рой дамы. Ручки и ножки Бабули были крошечными, 
гармошка фильдекосовых чулок спускалась в серые 
тапочки — серые войлочные тапочки, такой цвет угне-
тает душу — с розовыми ленточками. У Мамы же ноги 
были громадные; дома она ходила в мужских ботин-
ках, обычно без шнурков, и в чепце, смахивающем на 
причудливое хлопчатобумажное подобие человеческого 
мозга. Кроткая, крупная, с круглыми, как у Джорджи, 
глазами, зелеными и мягкими, с удлиненным нежным 
и свежим лицом. С покрасневшими от работы руками, 
с оставшимися редкими зубами, готовыми принять воз-
можный тычок; как и Саймон, она носила обтрепан-
ный длинный свитер. На круглые глаза Мама надевала 
круглые очки, которые ей вручили в благотворительной 
аптеке на Гаррисон-стрит, куда я сам ее отвел. Научен-
ный Бабушкой Лош, я отправился туда, чтобы соврать. 
Теперь мне ясно, что врать было совсем не обязатель-
но, но тогда все думали, будто необходимо; особенно 
на этом настаивала Бабушка Лош — одна из последо-
вательниц Макиавелли на нашей улочке и в ближай-
ших окрестностях. Итак, Бабуля, заранее состряпавшая 
это вранье, — она, должно быть, часами вынашивала 
его в своей холодной комнатенке, согревая крошеч-
ное тельце под периной, — поучала меня за завтраком. 
Она исходила из того, что наша мать не очень умна. 
То, что в данной ситуации ум, возможно, и не нужен, 
как-то не приходило нам в голову; главное — требова-
лась победа. В аптеке могли поинтересоваться, почему 
благотворительная организация не заплатила за очки. 
Разговор об организации поддерживать не надо, про-
сто сказать, что отец то присылает нам деньги, то нет, 



5и Мама вынуждена держать квартирантов. Тут 
действительно следовало проявить такт и осто-
рожность — что-то говорить, о чем-то умалчивать. Они 
это понимали, и я в свои девять лет улавливал разницу. 
Не то что мой брат Саймон — тот был слишком прямо-
линеен и не гибок; кроме того, из книг он вынес пред-
ставления о чести английского школьника. «Школьные 
дни Тома Брауна» долгие годы оказывали на него влия-
ние, разделить которое мы не могли.

Саймон — скуластый блондин с большими серыми 
глазами и руками игрока в крикет. Его руки я оцени-
ваю по иллюстрациям — сами мы ни во что не играли, 
кроме софтбола. Его слабость к английскому стилю 
вступала в противоречие с ненавистью к Георгу III1. 
В то время мэр приказал школьному начальству при-
обрести книги по истории, где деяния этого короля 
оценивались весьма мрачно. Корнуоллис2 возбуждал 
особое негодование Саймона. Меня восхищал патрио-
тический порыв брата, его глубоко личная ярость, вы-
зываемая генералом, и удовлетворение от капитуляции 
того в Йорктауне — оно частенько накатывало на него 
во время ланча, когда мы ели сандвичи с болонской 
колбасой. Бабуле в полдень полагался отварной цыпле-
нок; иногда стриженному под ежика малышу Джорджи 
перепадала его любимая шейка, он дул на этот хребто-
образный орган не столько чтобы его охладить, сколько 
из любви к нему. Искреннее чувство гордости за одер-
жанные военные победы мешало Саймону преуспеть 
в аптеке, где требовалось ловчить; он был слишком 
высокомерен, чтобы лгать, и мог все испортить. Мне 

1 Георг III  (1738—1820) — король Великобритании, 
один из вдохновителей английской колониальной политики 
и борьбы с восставшими североамериканскими колония-
ми. — Здесь и далее примеч. пер.

2 Чарлз Корнуоллис (1738—1805) — командовал в чине 
генерала английскими соединениями во время Войны за не-
зависимость в Северной Америке (1776—1783).



6 же можно было доверить такое дело, ибо я полу-
чал от него удовольствие. Любил предварительно 

разработать стратегию. Обладал разного рода энтузи-
азмом: как у Саймона, хотя Корнуоллис не вызывал 
у меня таких сильных чувств, так и присущим Бабушке 
Лош. В том, что мне следовало сказать в аптеке, была 
толика правды: у нас действительно жила квартирант-
ка. Ею являлась Бабушка Лош, не приходившаяся нам 
родственницей. Бабуле помогали два сына: один жил 
в Цинциннати, другой — в Расине (штат Висконсин). 
Невесткам она на дух была не нужна, и потому Бабуля, 
вдова могущественного одесского дельца, казавшегося 
нам божеством, — лысый, заросший щетиной, с боль-
шим толстым носом, однобортный сюртук сидел на 
нем как броня, жилет основательно застегнут на все 
пуговицы (его подсиненная фотография, увеличенная 
и отретушированная господином Луловым, находилась 
в гостиной, засунутая за оправу стоявшего на полу зер-
кала; свод печи как раз граничил с туловищем бизнес-
мена) — предпочитала жить у нас. За эти долгие годы 
Бабуля приучилась вести хозяйство, распоряжаться, 
управлять домом, планировать, учитывать, проявлять 
изобретательность и плести интриги на разных языках. 
Она хвасталась, что знает французский и немецкий, не 
считая русского, польского и идиш; но кто, кроме гос-
подина Лулова, художника-ретушера с Дивижн-стрит, 
мог проверить, насколько она владеет французским? 
А тот, сутулый и галантный любитель чая, тоже вызывал 
сомнения. Впрочем, он работал таксистом в Париже, и, 
если это было правдой, мог говорить по-французски, 
как мог выстукивать карандашом на зубах мелодии или 
петь, отбивая ритм большим пальцем на столе, зажав 
в руке пригоршню монет, или играть в шахматы.

Бабушка Лош играла и в шахматы и в клабиаш. Она 
отпускала язвительные замечания, глаза ее метали мол-
нии. В клабиаш она играла с господином Крейндлом, 
нашим соседом, который и научил ее этой игре. Плот-



7ный мужчина с короткими пальцами и огром-
ным животом, он с силой бил по столу, сбрасы-
вая карты, и вопил:

— Shtoch! Yasch! Menél! Klabyasch!1 
А Бабуля бросала на него саркастические взгляды.
После его ухода она часто повторяла:
— Если дружишь с венгром, враг тебе не нужен.
Но в господине Крейндле не было ничего враждебно-

го. Просто иногда его голос звучал угрожающе — при-
вычка сержанта рявкать перед строем. В свое время он 
служил в австро-венгерских войсках, и в нем осталось 
что-то от прежнего служаки: вывернутая от постоянно-
го перемещения артиллерийских орудий шея, красное, 
обветренное лицо, мощная челюсть и золотые коронки 
на зубах, косящие зеленые глаза и мягкие, коротко под-
стриженные волосы — под Наполеона. Ноги его обра-
зовывали угол, который привел бы в восхищение Фрид-
риха Великого, но для зачисления в гвардию ему не хва-
тало около фута росту. Держался он очень независимо. 
Они с женой — женщиной спокойной и скромной на 
людях, но вздорной и крикливой дома, — а также сы-
ном, изучающим стоматологию, жили в цокольном эта-
же. Их сын Котце по вечерам работал в аптеке на углу 
и ходил в училище при окружной больнице; это он рас-
сказал Бабуле о бесплатной раздаче лекарств бедным. 
Точнее, старуха сама послала за ним, чтобы узнать, чем 
можно поживиться в государственных заведениях. Она 
требовала к себе и других: мясника, бакалейщика, тор-
говца фруктами, — принимала их на кухне и каждому 
объясняла, что Марчам надо делать скидки. Маме при 
этом следовало стоять рядом. Старуха внушала им:

— Вы сами все видите. Разве нужны слова? В доме 
нет мужчины, а детей надо растить.

Это был ее обычный аргумент. Когда пришел соци-
альный работник Лубин, все осмотрел и уселся на кух-

1 Эмоциональные выкрики на идиш.



8 не, самоуверенный, плешивый, в очках с золотой 
оправой, с приятной полнотой и снисходитель-

ной ухмылкой, Бабуля накинулась на него:
— Как тут можно растить детей?
Он слушал, пытаясь сохранять спокойствие, но 

постепенно становился похож на человека, который 
с трудом держит себя в руках.

— Что ж, моя дорогая, миссис Марч могла бы повы-
сить вашу квартплату, — сказал он.

Бабуля, должно быть, много чего ему наговорила, 
потому что временами выпроваживала нас из кухни, 
чтобы остаться с ним наедине.

— Вы хоть представляете, что тут было бы без меня? 
Вы должны благодарить меня за то, что я не даю семье 
развалиться. — Не сомневаюсь, она еще прибавила: — 
Вот когда я умру, мистер Лубин, у вас действительно 
появятся проблемы.

На сто процентов уверен, что именно так она и ска-
зала. Нам же Бабуля не рассказывала ничего такого, из 
чего можно было заключить, будто когда-нибудь при-
дет конец ее владычеству. Впрочем, подобное заявление 
повергло бы нас в глубокий шок, и она, чудесным обра-
зом проникая в наши мысли, принадлежала к влады-
кам, точно рассчитывающим уровень любви, уважения 
и страха в своих подданных, и потому понимала, как 
это нас потрясет. А вот Лубину по стратегическим при-
чинам и еще потому, что выражала чувства, которые ис-
пытывала на самом деле, она должна была это сказать. 
Он выслушивал ее со скрытым раздражением («бывают 
же такие клиенты»), пытаясь казаться хозяином поло-
жения. Котелок он держал на коленях (коротковатые 
брюки открывали белые носки и увесистые ботинки — 
черные, потрескавшиеся, со вздутыми носами) и смо-
трел на него, как бы решая, стоит ли дать волю гневу.

— Я плачу сколько могу, — говорила Бабуля.
Она извлекла из-под шали портсигар, ножницами 

для рукоделия разрезала напополам сигарету «Мурад» 



9и взяла мундштук. В то время женщины еще не 
курили. Кроме интеллигенток — к ним она при-
числяла себя. Ее лучшие планы рождались, когда она 
сжимала мундштук потемневшими деснами, за кото-
рыми зрели хитрость, злоба и приказания. Вся в мор-
щинах, как старый бумажный пакет, она была тираном, 
жестоким и коварным, когтистым старым хищником 
большевистского толка; ее маленькие серые ножки 
в ленточках покоились на табуретке, изготовленной 
Саймоном на уроке труда, а рядышком на подушке 
лежала старушка Винни со спутанной грязной шер-
стью, и вонь от нее шла по всему дому. То, что муд-
рость и недовольство не всегда ходят рука об руку, 
я узнал не от этой старухи. Угодить ей было невозмож-
но. Например Крейндла, на которого мы всегда могли 
положиться, Крейндла, приносившего нам уголь, когда 
Мама болела, и уговорившего Котце выписывать нам 
бесплатные рецепты, она называла «поганый венгр» 
или «венгерская свинья»; миссис Крейндл звала «зата-
ившаяся гусыня», Лубина — «сын сапожника», данти-
ста — «мясник», а мясника — «застенчивый жулик». 
Дантиста она ненавидела — тот неоднократно пытал-
ся подправить ей протез, но она обвинила его в том, 
что, делая снимки, он чуть не сжег ей челюсть. Тогда 
она просто вырвала его руки изо рта. Я сам это видел: 
невозмутимый, квадратного телосложения доктор Вер-
ник, плечи которого могли бы удержать медведя, был 
с ней предельно внимателен, сосредоточен, реагировал 
на все ее сдавленные крики и не терял выдержки, когда 
она начинала царапаться. Я с трудом выносил это зре-
лище, и, не сомневаюсь, доктору Вернику тоже было 
меня жаль, но кому-то, Саймону или мне, приходилось 
повсюду ее сопровождать. Здесь же ей особенно тре-
бовался свидетель жестокости и грубости Верника, не 
говоря уж о плече, на которое она могла бы опереться, 
еле волоча ноги на пути к дому. В десять лет я был не-
намного ее ниже и легко поддерживал немощное тело.



10 — Ты видел, как он заграбастал мое лицо своей 
лапищей и не давал дышать? — говорила она. — 

Бог создал его мясником. Зачем он стал дантистом? 
У него грубые руки. Нежное прикосновение — вот что 
отличает настоящего стоматолога. Если у него не руки, 
а крюки, то нечего идти в дантисты. Но его жена из 
кожи вон лезла, чтобы выучить его на дантиста. А в ре-
зультате страдаю я.

Остальные должны были ходить в бесплатную ам-
булаторию — мне это представлялось чем-то вроде 
множества стоматологических кресел, сотен кресел, 
стоящих на огромном пространстве, подобном ору-
жейному складу; на фарфоровых крутящихся под-
носах — плевательницы с изображением виноград-
ных лоз, буры, вздымающие острия, как насекомые 
лапки, газовые горелки; и все это в грозном, внушаю-
щем ужас строении — одном из известняковых домов 
на Гаррисон-стрит, по которой ходили громоздкие 
красные трамваи с железными решетками на окнах. 
Они грохотали, звенели, тормоза пыхтели и свисте-
ли — и в слякотный зимний день, и в летний, когда 
каменные мостовые раскалялись от солнца, пропах-
шие пеплом, дымом, пылью прерий; особенно долгие 
остановки были у больниц, где из вагонов вывалива-
лись инвалиды, калеки, горбуны, люди на костылях, 
со штырями в костях, страдающие от зубной боли, 
а также все остальные.

Итак, перед походом с Мамой за очками старуха все-
гда инструктировала меня, а я должен был сидеть перед 
ней и внимательно слушать. Маме тоже следовало при-
сутствовать: проколы не допускались. Ей предписыва-
лось молчать.

— Помни, Ребекка, — повторяла Бабуля, — на все 
вопросы отвечает он.

Покорная Мама даже «да» боялась произнести — си-
дела, сложив длинные руки на радужном платье, кото-
рое заставила надеть Бабуля. Никто из нас не унасле-



11довал великолепный цвет ее кожи, как и форму 
изящного носа.

— Ничего не говори. Если тебе зададут вопрос, смо-
три на Оги — вот так. — И она показывала, как Маме 
следовало повернуться ко мне — настолько точно, 
чтобы при этом не уронить своего достоинства. — Сам 
не высовывайся. Только отвечай на вопросы, — учила 
она меня.

Мама очень волновалась — только бы я справился, 
исполнил все точно. Мы с Саймоном были чудом, слу-
чайностью; Джорджи — вот кто ее настоящий сын, ее 
судьба после незаслуженного дара.

— Оги, слушай Бабулю. Слушай, что она говорит, — 
только и могла она сказать, пока старуха развивала 
свой план.

— Когда они спросят: «Где твой отец?» — отвечай: 
«Не знаю, мисс». Не важно, сколько ей лет, все рав-
но говори «мисс». Если она захочет знать, когда вы 
последний раз получали от него известия, ты должен 
ответить, что два года назад он прислал денежный пе-
ревод из Буффало, и больше никто о нем ничего не 
слышал. И ни слова о благотворительных организа-
циях. Даже не упоминай о них, слышишь? Спросит, 
сколько платите за квартиру, скажи — восемнадцать 
долларов. Спросит, откуда деньги, скажи — держим 
жильцов. Сколько? Двоих. Теперь повтори: какова 
арендная плата?

— Восемнадцать долларов.
— А жильцов сколько?
— Двое.
— И сколько они платят?
— А что я должен сказать?
— Каждый восемь долларов в неделю.
— Восемь долларов.
— Если твой доход шестьдесят четыре доллара 

в месяц, ты не можешь обратиться к платному врачу. 
За одни глазные капли, которыми он обжег мне глаза, 



12 я заплатила пятерку. А вот эти очки, — похло-
пала она рукой по футляру, — обошлись мне 

в десять долларов за оправу и пятнадцать — за стекла.
Имя моего отца упоминалось только в случае край-

ней необходимости — вот как сейчас. Я утверждал, 
что помню его, Саймон категорически не соглашался 
со мной и был прав. Мне нравилось воображать нашу 
встречу.

— Он носил форму, — говорил я. — Точно помню. 
Он был солдатом.

— Как бы не так! Ничего ты не помнишь!
— Может, моряком.
— Черта с два! Он водил грузовик прачечной «Бра-

тья Холл» по Маршфилду; шофером — вот кем он 
был! А ты говоришь — носил форму. Как же! Выхо-
дит — обезьянка видит, обезьянка слышит, обезьянка 
говорит1.

Эти обезьянки очень нас занимали. Они стояли 
на туркестанской дорожке на комоде, их глаза, уши 
и рты были закрыты: не вижу зла, не произношу зла, 
не слышу зла — низшая домашняя троица. Преимуще-
ство таких божков в том, что вы можете обращаться 
с ними вольно. «Требую тишину в здании суда; хочет 
говорить обезьянка; говорите, обезьянка, говорите». 
«Обезьянка играла с бамбуковой палкой на лужайке...» 
В то же время обезьянки могли быть могуществен-
ными, вызывать благоговейный трепет и даже стано-
виться серьезными социальными критиками, когда 
старуха, подобно далай-ламе — она всегда ассоцииро-
валась у меня с Востоком, — указывала на сидящую 
на корточках коричневую троицу с раскрашенными 
ярко-красной краской ртами и ноздрями и глубоко-
мысленно — ее враждебность к миру подчас достигала 
величия — изрекала:

1 Имеется в виду нэцке с фигурками трех обезьянок, одна 
из которых закрывает глаза, вторая — рот, третья — уши.



13— Никто не заставляет тебя всех любить — 
просто будь честным, ehrlich1. Не будь слишком 
активным. Чем больше любишь людей, тем больше 
они тебе мешают. Ребенок любит, взрослый уважает. 
Уважение дороже любви. Вот эта средняя обезьянка — 
воплощенное уважение.

Нам никогда не приходило в голову, что сама она 
еще как грешила против этой обезьянки, крепко зажав-
шей себе рот, чтобы «не произносить зла»; никогда 
даже тень критики не туманила наши головы — осо-
бенно если кухня наполнялась зычно произносимыми 
правилами морали.

Бабуля читала нотации над головой бедняги Джор-
джи. Он целовал собаку. Когда-то та была шустрой, ку-
сачей компаньонкой старухи. Теперь же стала ленивой 
соней и заслуживала уважения за годы правильной, но 
не слишком приятной жизни. Однако Джорджи любил 
ее — и Бабулю, у которой целовал рукава, колени, об-
хватывая поочередно обеими руками то ногу, то плечо 
и выставив вперед нижнюю губу, — невинный непо-
воротливый увалень, ласковый, нежный, привязчивый; 
кофточка вздувалась на его маленькой попке, а корот-
кие белесые волосы торчали, словно колючки на репей-
нике, или напоминали облущенный подсолнух. Старуха 
позволяла ему обнимать ее и говорила что-то вроде:

— Эй ты, малыш, умный junge2, ты ведь любишь 
свою Бабулю, мой паж, мой кавалер. Молодчина. 
Ты знаешь, кто добр к тебе, кто дает тебе грызть шей-
ки и крылышки? Ну кто? Кто дает тебе лапшу? Вот 
именно. Лапша скользкая, ее трудно подцепить вил-
кой и удержать в пальцах. Ты видел, как птичка тащит 
червяка? Червячок хочет остаться в земле. Он не хочет 
вылезать на поверхность. Ну ладно, ладно... ты совсем 
обмусолил мое платье. Оно стало мокрым.

1 Честным (нем.).
2 Мальчик (нем.).



14 Она резко отталкивала старческой негнущейся 
рукой его голову и призывала нас с Саймоном, 

никогда не забывая о своей обязанности учить уму-ра-
зуму, и мы в очередной раз слушали, как доверчивых, 
простодушных и любящих повсюду окружают хитрецы 
и злыдни, а также о бойцовских качествах птиц и чер-
вей и о пропащем, бездушном человечестве. В каче-
стве примера приводится Джорджи. Но наиглавней-
шей иллюстрацией, подтверждающей правоту ее слов, 
являлась Мама, брошенная с тремя детьми, и все из-за 
своего простодушия и любовной зависимости. Бабушка 
Лош намекала, что теперь обретенную мудрость отдает 
второй семье, которой вынуждена руководить.

А что должна была думать Мама, когда при каждом 
удобном случае в разговоре всплывало имя отца? Она 
покорно слушала. Мне кажется, ей вспоминались ка-
кие-то мелочи: его любимое блюдо — возможно, мясо 
с картошкой, или капуста, или клюквенный соус; он 
мог не любить накрахмаленные воротнички или, на-
оборот, мягкие; мог приносить домой «Ивнинг Аме-
рикан» или «Джорнал». Думала она так, потому что 
мысли ее были всегда незамысловаты, но ощущала по-
кинутость, и неясные муки — сильные, хотя и неосо-
знанные, — вносили смуту в ее простой ум. Не знаю, 
как она жила прежде, когда мы остались одни после 
ухода отца, но с появлением Бабули наша семейная 
жизнь пришла в порядок. Мама передала той бразды 
правления — хотя не уверен, что она знала об их суще-
ствовании, — а сама взяла на себя всю черную работу; 
думаю, она принадлежала к женщинам, сраженным 
высшей любовной силой, — таких брал Зевс, принимая 
облик животного, а потом придумывал всякие отговор-
ки, чтобы смягчить разгневанную жену. Не то чтобы 
я считал свою крупную кроткую неопрятную Маму, 
всегда что-то чистившую или перетаскивающую, кра-
савицей беглянкой, скрывавшейся от гнева сильных 
мира сего, или своего отца невозмутимым олимпий-



15цем. Мама обметывала петли на верхнем этаже 
фабрики одежды на Уэллс-стрит, а отец развозил 
белье в прачечной — после его исчезновения у нас даже 
фотографии не осталось. И все же она занимает место 
среди этих жертв по праву непрекращающегося плате-
жа. А что до мести со стороны женщины, то тут право 
первенства принадлежало Бабушке Лош, накладываю-
щей наказания в соответствии с законами, популяр-
ными среди большинства замужних женщин.

И все же у старой дамы имелось сердце. Я не хочу 
сказать, что оно отсутствовало. У нее были черты 
тирана и снобистские воспоминания об одесском 
великолепии, слугах и гувернантках, но, побывав на 
вершине, она также хорошо знала, что такое терпеть 
неудачу. Я понял это позже, когда прочел некоторые 
романы, за которыми она посылала меня в библио-
теку. Бабуля научила меня русским буквам, и потому 
я мог прочитать название. Ежегодно она перечитывала 
«Анну Каренину» и «Евгения Онегина». Время от вре-
мени я приносил не ту книгу, чем вызывал неукроти-
мый гнев.

— Сколько раз тебе говорить, что не нужна мне кни-
га, если это не роман? Ты даже не раскрыл ее. У тебя 
что, такие слабые пальцы? Как же ты умудряешься 
играть в мяч или ковырять в носу? Тут тебе силы хва-
тает! Боже мой! — Последнее прозвучало по-русски. —  
У тебя куриные мозги, если ты проходишь две мили, 
чтобы вручить мне книгу о религии, потому что на 
обложке написано «Толстой».

Старая grande dame1 — не хочу выставить ее в лож-
ном свете — с подозрением относилась к самому ни-
чтожному проникновению дурной наследственности, 
семейного порока, с помощью которого нами могли 
манипулировать. Она не хотела знать, что написал 
Толстой о религии. Графиня мучилась с ним, и потому 

1 Знатная дама (фр.).


