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Нет, слова пришли позже. Сначала только это без-
умное волшебное сочетание света и звука — звон 
бегущих клавиш, горячие полоски солнца на по-
доконнике, россыпь цветов в большой стеклянной 
банке, бокастая огромная клубника в разводах та-
ющего сахара. 

Бабушка играла стремительно и шумно, и ма-
ленькому Леве страстно хотелось размахивать ру-
ками, кружиться и лететь вслед за убегающим рит-
мом, но отвлекали сладкие, текущие соком ягоды. 
Целая гора ягод в огромной расписной тарелке! 
Можно было брать сколько угодно, запихивать в рот 
целиком, шумно глотать, захлебываться, облизы-
вать пальцыb— увлеченная бабушка не замечала 
никаких безобразий. 
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Стояла чудесная пьянящая жара, огромные 
стрекозы трещали в кружевных складках зана-
вески, соседская девочка прибежала с кувшином 
молока, да так и застыла в дверях, заслушавшись 
непривычной музыкой. Ах, что за прелесть эти бле-
стящие лукавые глаза, спутанные белые кудри, ру-
ки с тонкими пальчиками, маленькие босые ступни 
на плетеном коврике. И звенящая трель в верхних 
октавах, невозможная бесконечная трель, одни 
шестнадцатые и тридцать вторые, шестнадцатые 
и тридцать вторые...

— Бабушка, как я тебя люблю! 
— Левушка, ты мое солнышко! 
Мягкие руки обнимают и кружат, пушистые се-

дые волосы, большие горячие груди, душный, слад-
кий и манящий запах увядающих цветов... 

— Бабушка, я тебе скажу по секрету, только 
очень тихо, вот сюда, в ухо. Бабушка, я прямо сей-
час хочу жениться!

Лето всегда было чудесной порой. Прерывалась, 
пусть и временно, другая жизнь, привычная скуч-
ная жизнь в замкнутых пространствах — комна-
те, заставленной скрипучими душными вещами, 
огромной коммунальной квартире, тоже душной, 
полной чужих запахов и звуков, каких-то других 
домах и комнатах, куда они с бабушкой ходили 
в гости. Даже катание на велосипеде разрешалось 
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только в квартире, в длинном коридоре, который 
тянулся и изгибался от огромной кухни до жутко-
го, тяжело пахнущего и вечно занятого туалета. Ту-
алет был отдельным страданием, потому что в тот 
год мама категорически выбросила горшок. Конеч-
но, такому большому мальчику не пристало ходить 
на горшок, но мрачный вонючий туалет с голым не-
чистым унитазом и тоже нечистой облезлой ручкой 
на длинном шнуре нагонял непреходящий ужас, 
и Лева, мучаясь и дрожа от стыда, приспособился 
писать в ванной комнате, в раковину. 

В то лето они с бабушкой, как и прежде, уеха-
ли к ее подруге Любочке в теплый молдавский го-
родок, где в стародавние времена, немыслимые 
древние времена, еще до революции и Граждан-
ской войны, бабушка, которую тогда звали Шулой, 
вместе со своей Любочкой и еще одной подружкой 
по имени Нюля ходили в гимназию. Фотография 
трех сказочных девочек в строгих платьях, перед-
никах и шляпках висела над кроватью, и невоз-
можно было не узнать бабушку из-за их семейно-
го, крупного с горбинкой носа. 

Маленький Лева тихо смеялся над нелепыми 
детскими именами — Нюля, Шула. Еще забавнее 
казались цветочки и ленты в дряхлом коричневом 
альбоме, где седая толстая Любочка хранила фо-
тографии. Леве часто вручали этот альбом — «по-
смотреть картинки», что подразумевало не пры-
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гать и не мешать их бесконечной женской болтовне. 
С тяжелых негнущихся страниц дружно глядели 
бородатые старики, дамы в шляпках, бесконечные 
толстые младенцы, мальчишки в одинаковых ко-
стюмах с матросскими воротниками. И опять те же 
три девочкиb— сначала совсем маленькие девчонки 
сидят в ряд на фоне нарисованного пейзажа с обла-
ками, потом на том же фоне, но уже стоят и одина-
ково улыбаются высокие старшеклассницы с косами 
и, наконец, три чудесные девушки в длинных пла-
тьях смеются, держась за руки.

На самом деле (Лева тысячу раз слышал эту 
историю!) и бабушку, и ее сестру назвали прекрас-
ными библейскими именами — Шуламит и Лия, как 
и положено внучкам ребе. Не сомневайтесь, повто-
ряла бабушка, в доме чтили и соблюдали религи-
озные традиции, но все-таки папа, между прочим, 
родной брат известного просветителя и обще-
ственного деятеля, решил дать дочерям светское 
образование. 

Да, да, серьезное светское образование, пред-
ставьте себе! Сразу по окончании гимназии девушки 
были отправлены за границу, а именно — в Женев-
скую консерваторию, для углубленного изучения 
музыки. Об этом особенно мечтала старшая бабуш-
кина сестра Лия, прекрасная пианистка, страстная 
поклонница Листа и Шопена. Но в первый же год 
обучения у знаменитого маэстро случилось ужас-
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ное несчастье — Лия переиграла руки и по требова-
нию доктора была вынуждена прекратить занятия 
на неопределенное время. В отчаянии она приня-
лась целыми днями бродить по морозному городу, 
подхватила жестокую инфлюэнцу и в три дня скон-
чалась от жара. 

Именно так рассказывала бабушка, и Левушке 
все виделась несчастная Лия, темные горящие гла-
за, тонкие руки на кружевном покрывале, и хоте-
лось плакать от красивых незнакомых слов — маэ-
стро, инфлюэнца. 

В том же несчастном году бабушкин папа, на-
пуганный и убитый горем, настоял, чтобы Шула 
прекратила профессиональное музыкальное обра-
зование и перевелась в Сорбонну на естественный 
факультет. Помнится, Лева долго не мог понять на-
звание факультета, что там могло быть естествен-
ного или неестественного, но оказалось, что так 
называют медицину, биологию и прочие скучные 
и неприятные науки. После недолгих колебаний ба-
бушка выбрала фармакологию. 

— Трудолюбивый и ответственный человек мо-
жет и должен преуспеть в любой области! — повто-
ряла она в назидание маме и Леве. 

— Но разве не жаль души, планов, потрачен-
ного времени? — восклицала мама. — Столько лет 
учиться музыке и все бросить из-за страхов и капри-
зов родителей!
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— У родителей не может быть капризов! Ум-
ные дети это прекрасно понимают и слушаются 
старших. А музицировать в домашнем кругу не ме-
нее важно, именно так формируется разносторон-
няя личность и любовь к прекрасному! 

Бабушка действительно часто и с упоением 
играла на их стареньком звучном пианино, у нее 
была блестящая техника и очень точный звук. 
А утром, закрутив волосы, она отправлялась в ап-
теку, где царил идеальный порядок, и сотрудни-
ки замирали при одном ее появлении, как солда-
ты в строю. Так и получилось, что в памяти Левы 
навсегда остались как бы две разные бабушки — 
виртуозная пианистка с разметавшимися кудрями 
и страстным просветленным лицом и строгая заве-
дующая аптекой в белой накрахмаленной шапочке. 

С самого Левиного рождения они жили втро-
ем в большой, разгороженной ширмой комнатеb— 
мама, бабушка и сам Лева, привычная нормальная 
семья. Правда, когда-то в комнате жил и Левин па-
па Боря, мамин муж, бабушка так и называла «твой 
муж», но он погиб страшно давно, в ноябре 41-гоbго-
да. Это было особенно обидным, ведь Лева родился 
в декабре, на целый месяц позже, и значит, они ни-
когда и нигде не могли встретиться с папой, даже 
случайно, даже если бы война закончилась в том же 
году. Правда, в бабушкином «твой муж» слышалось 
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не сожаление, а скорее недовольство, так же она 
говорила про мамину работу корректором в изда-
тельстве — «твоя работа», а мама в ответ сердилась 
и даже плакала. Но и бабушкино ворчание, и мами-
ны слезы казались привычными и нестрашными 
и обычно заканчивались объятиями. И ему ни ра-
зу не пришло в голову задуматься про бабушкино-
го мужа, то есть маминого папу. Может, его и вовсе 
никогда не было! 

Конечно, многие знакомые ребята и во дворе, 
и в школе росли без отцов, но все-таки мало кому 
досталось такое безраздельное женское царство. 
Бабушка с целым коллективом преданных апте-
карш, мама с подружками из издательства, соседки, 
учительницы, портнихи, молочницы. И на всех — 
один Левушка, милый кудрявый мальчик в курточке 
с бантом. Достаточно было прижаться головой к ба-
бушкиной груди, чтобы получить прощение за лю-
бую каверзу. Мама больше любила вежливые слова 
и разговоры, например: «извини, я забыл сказать те-
бе спасибо», «я понимаю, что поспешил и не поду-
мал», «я случайно ошибся». Соседки обожали мел-
кие знаки внимания, за какой-нибудь одуванчик, 
сорванный во дворе за помойкой, могли запросто 
одарить конфетой, учительниц побеждало раска-
яние и признание собственной лени, аптекаршам 
хватало бабушкиного авторитета и портретного 
сходства с внуком… 
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Но всем, абсолютно всем нравилась несмелая 
мягкая улыбка и взгляд чуть исподлобья, лукавый 
и застенчивый одновременно. Нет, никакого специ-
ального коварства, Левушка действительно обожал 
бабушку, не хотел огорчать маму, сожалел, правда 
недолго, о пропущенных уроках. Если задуматься, 
нормальные человеческие отношения, без лишних 
расстройств и обид! 

И потом, все они были очаровательны. Эти 
сплош ные округлости, движение бедер, гладкие ру-
ки, какие-то пуговички и оборочки. Упоительно бы-
ло глядеть по утрам, почти не просыпаясь, как мама, 
высоко подняв подол, натягивает чулок на стройную 
ногу или бабушка привычно заправляет большие 
мягкие груди в розовый лифчик. Но еще лучше про-
снуться рано-рано и сразу перебраться к маме в объ-
ятия. Сладкий уютный запах, теплые руки и грудь 
сквозь тонкую ночную рубашку, мягкие губы...

— Рая, сейчас же прогони этого безобразника 
из кровати! — кричит бабушка. — Ты окончатель-
но испортишь ребенка! 

— Ты его портишь в сто раз больше! До самой 
свадьбы будешь укачивать и колыбельные петь! 

Да, пожалуй, самое раннее воспоминание — 
не лето, не сладости и даже не настоящие коньки, 
а эти волшебные бабушкины колыбельные. Нуж-
но только зарыться с головой в одеяло и лежать ти-
хо-тихо, чтобы бабушка не опомнилась и не ушла. 
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Песня плывет и качается, и слова переплетаются, 
прекрасные, совершенно непонятные слова: «Буря 
мглою небо кроет, вихри снежные крутя…» 

Хотелось блаженно раскачиваться и дремать- 
дремать-дремать под привычный ласковый голос: 
«…наша ветхая лачужка и печальна, и темна, что 
же ты, моя старушка, приумолкла у окна, спой мне 
песню, как синица тихо за морем жила…» Всегда 
хотелось отдельно спросить про синицу, и всег-
да не успевал, засыпал или улетал куда-то, и толь-
ко теплые слова доносились издалека: «Буря мглою 
небо кроет…»

— Рая, Рая, что ты говоришь?! Это же просто 
чудо! Чудо, что мальчик так музыкален, неужели ты 
не понимаешь! Посмотри, как он запоминает мело-
дию! И зачем затевать скандалы на ночь, зачем на-
сильно укладывать и оставлять одного в темноте? 
Во все века матери пели колыбельные. Это укрепля-
ет психику ребенка.

— Да! И заодно расшатывает психику родите-
лей. Ты балуешь, а мне расхлебывать! Я не готова 
каждый вечер часами сидеть в темноте и бубнить 
твои колыбельные. Он же нарочно не засыпает, что-
бы послушать! Сама приучила, теперь отменяй все 
ночные смены и пой! 

Конечно, тут не обходилось без вечной жен-
ской ревности. Уже взрослым Лева не раз задумы-
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вался, почему женщинам так важна собственность 
или зависимость. Почему нельзя просто радоваться 
встрече, чудесно проведенному вечеру, касанию рук 
и губ, этому неповторимому сладостному озаре-
нию? Почему не ценить мгновение, простое мгно-
вение любви — без слез, клятв и обещаний? 

В первый послевоенный год бабушка завела речь 
о Левушкином музыкальном образовании. Хотя вер-
нулись раньше, в конце 44-го, но тогда он был еще 
слишком мал. Про эвакуацию Лева совсем ничего 
не помнил, много позже нашел серые выцветшие 
фотографии — пыльная улица, плохо одетые де-
ти на крыльце, он — самый маленький, чуть выше 
скамейки. Как всегда, не обошлось без ссор, кото-
рые по какому-то странному свойству памяти со-
хранились в голове, как и слова бабушкиных «колы-
бельных». Кстати, русский романс полюбил на всю 
жизнь, даже собрал целую серию пластинок в ис-
полнении Козловского и Лемешева. Бабушка была 
бы счастлива.

— Мама, ты всегда давишь! Всегда-всегда да-
вишь! Почему ты так уверена, что нужно с детства 
обрекать ребенка на тяжкий труд? Заставлять за-
ниматься по многу часов, пока другие дети гуля-
ют и радуются, и при этом не оставлять другого 
выбора?! А если он захочет стать инженером или 
врачом?
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— Боже мой, но ведь не у всех такие исключи-
тельные данные! Раечка, можно же попробовать, 
только попробовать, только пойти на экзамены. 
Его еще не приняли, что ты так беспокоишься? 

В том году Центральная музыкальная школа 
переехала в новое, специально построенное для 
нее здание с просторными классами и продуман-
ной изоляцией звука. Правда, некоторые учителя 
и родители сожалели, что пропали уют и очарова-
ние старой школы, но Лева не мог судить, конечно. 

Или он все-таки начал учиться в старом здании 
и просто забыл? Что можно требовать от пятилетне-
го ребенка! Зато он почему-то хорошо помнил экза-
менационную комиссию — мужчину и двух женщин 
за большим столом, все седые и старые, но совер-
шенно не страшные, как бабушкины подружки. 

Он совершенно не боится, да и задание очень 
простое — спеть песню. Песню они с бабушкой вы-
брали заранее: «Спой нам ветер про дикие горы,b— 
радостно выкрикивает Лева, — про глубокие тайны 
морей...» Такая веселая музыка, такие красивые сло-
ва, у Левушки всегда начинало звенеть в горле, ког-
да он пел эту песню. «…Про синие просторы, про 
птичьи разговоры, про смелых и больших людей!» 
Экзаменаторы дружно улыбаются, одна из женщин, 
самая старая, садится за пианино и просит повто-
рить сыгранную ноту. Это еще проще, они с бабуш-
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кой сто раз дома повторяли. Потом опять что-то 
играют, стучат и хлопают, все очень легко и весе-
ло, и Левушка, окончательно расхрабрившись, по-
ет любимую бабушкину колыбельную «Выпьем, до-
брая подружка бедной юности моей…». 

Да, именно тогда Он встал и подошел! Толстый 
некрасивый человек, почти лысый, ничего приме-
чательного. 

Ласково взял в свои руки Левины ладони, осторо-
жно покрутил пальцы, попробовал крепость кисти. 

— Друг мой, ты хочешь играть на скрипке?
Конечно, это было страшным везением! С пер-

вых шагов обратить на себя внимание великого пе-
дагога, подготовившего таких мастеров, как Грач 
и Безродный! И почему Абрам Ильич оказался на эк-
замене? Обычно приготовишек прослушивали ди-
ректриса Мамолли и Вера Николаевна, теоретик. 
Судьба, стечение обстоятельств? — Екатерина Ива-
новна, голубушка, запишите к Анне Яковлевне. Ду-
маю, у молодого человека есть перспективы.

Ну да, Анна Яковлевна, в прошлом ученица Сто-
лярского, а теперь ассистентка Ямпольского по ра-
боте с малышами. Потом лучшие понемногу пере-
ползали в руки самого, хотя официально он считался 
преподавателем консерватории, а не ЦМШ. 

— Обрати внимание, без всякой протекции!..b— 
бабушка сияет от гордости. — Я же говорила, ребе-
нок абсолютно одаренный — идеальный слух, пре-
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красные руки! Разве нужно спорить? Хорошо, ты 
молода и очень занята, я понимаю, но в ближайшие 
годы я могу помочь. Не так далеко ездить, я отме-
ню вечерние смены. Боже мой, Раечка, не могу по-
верить, Лия бы умерла от счастья! 

— Мама, Лию лучше не вспоминать, по-мое-
му. Тем более она уже умерла один раз из-за вашей 
ненаглядной музыки. Я и сама вижу, что у ребен-
ка хороший слух, но разве этого достаточно, что-
бы решать на всю жизнь? С раннего детства тяже-
лый труд, никакой свободы. Не могу забыть, как ты 
меня заставляла учить гаммы, когда девочки бега-
ли во дворе! 

— Но почему на всю жизнь?! Он будет парал-
лельно учиться в школе, как другие дети, всегда 
сможет сделать выбор. Умение трудиться полезно 
в любой специальности, главное — вовремя понять, 
чего хочешь от жизни. Ты бросила музыку, а что вза-
мен? Однообразная рутинная работа в кругу сплет-
ниц и старых дев — вот твоя свобода! 

Да, они часто ссорились, его главные женщи-
ны. Обидно и ненужно тратили время и силы, пла-
кали, неделями не разговаривали. Обычно Лева 
не вникал, это было частью привычной жизни, как 
коммунальная кухня или стирка.

Потому что в целом жизнь была прекрасна 
и упоительна! И полна любви. Все, все говорило 
и пело о любви — улицы и переулки Бульварно-
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го кольца, чудесная особенная школа, мамины по-
сиделки с подругами, их загадочный смех, запах 
духов, стихи, горячие пирожки, аккуратно завер-
нутые в вощеную аптекарскую бумагу. И еще от-
дельно бездумные и прекрасные выходные, похо-
ды в театр и в оперу, да-да, именно так — в оперу, 
нарядный пиджачок и галстук, как у настоящего 
музыканта, бабушкино длинное платье, кружев-
ная шаль времен незабвенной Лии, лимонад в те-
атральном буфете. И на этом фоне все разраста-
ющийся круг юных красавиц — соседская девочка 
Нина, пионервожатая Люда, две чудные кокетки 
с фортепианного отделения, Медея и Тамара, од-
ни имена чего стоили! И таинственная незнаком-
ка в соседнем дворе, совсем взрослая и прекрасная, 
в туфлях на каблуке, наверное, из восьмого класса, 
и милая маленькая арфистка Алина, внучка бабуш-
киной подруги…

Даже ежедневные четыре часа занятий на скрип-
ке (не больше четырех часов — подчеркивал его 
обожаемый учитель) искупались постоянным вни-
манием самого учителя и бурными домашними вос-
торгами.

Со второго класса началось общее фортепиа-
но, и тут наступил настоящий бабушкин триумф! 
Ей, пианистке, было трудно сродниться с хруп-
кой скрипкой, требующей личного общения и уча-
стия. Смычок, купленный за огромные деньги 
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у пожилого скрипичного мастера, вызывал в ба-
бушке какой-то священный ужас, все боялась, что 
вот сейчас сломается, порвется. Про натягивание 
струн и настройку вовсе говорить не приходилось! 
А с фортепиано все было просто и замечательно b— 
определенные ноты на определенных местах, как 
в ее любимой аптеке, надежный, прочно стоящий 
инструмент, твердость аккордов и звенящие трели 
верхних октав. Бабушкины большие полные руки 
сразу обретали уверенность, и даже совсем малы-
шом Лева не мог налюбоваться на простоту и стре-
мительность ее игры. Он сразу подхватил эту вир-
туозность и легкость, мгновенно запоминал новые 
темы, потом пристрастился подбирать песни воен-
ных лет, все время бывшие на слуху. При всей пре-
лести и интимности скрипки с ней не получалось 
такой свободы, фортепианные аккорды левой руки 
придавали окраску любой мелодии, скрывали мел-
кие ошибки и мазню. Кажется, получалось прилич-
но, частые бабушкины гости, в большинстве своем 
пожилые женщины, дружно умилялись Левиной 
игре и подпевали, утирая слезы. 

Непонятно, как у нее хватало сил — сидеть ря-
дом все часы занятий, возить внука на бесконечные 
уроки и одновременно заведовать аптекой, вести 
дом, готовить еду. Правда, при ЦМШ всегда суще-
ствовал круг преданных и безумных мамаш, гото-
вых посвятить жизнь своим гениальным отпры-



Е М-Т. Э Р26 

скам, организовали даже дежурство мам в каникулы 
и на праздники, но они были моложе, в большин-
стве своем не работали, имели прислугу. Разве Ле-
ва задумывался! Кто из детей задумывается? 

Занятия часто проходили в квартире учителя, 
а не в школе, было привычно и уютно ждать в полу-
темной комнате, разглядывать бесконечные шкафы 
с книгами, рисунки в толстых рамах. Илья Абрамо-
вич никогда не смотрел на время, мог час рабо-
тать над одной сложной фразой, всегда показывая 
на скрипке ученика. Получалось настоящее волшеб-
ство — тот же инструмент, те же ноты — но вместо 
неловких и неровных звуков сказочная совершен-
ная Музыка. Две собственные скрипки учителя хо-
дили среди старших студентов, не имевших доста-
точно средств на покупку хорошего инструмента. 
Старшие играли блистательно, каждый в своей ма-
нере. Это было главным достоинством Ямпольско-
го — увидеть и выявить индивидуальность ученика, 
развить, сохранить. Технику добирали с преданны-
ми и опытными ассистентами, многие ребята уже 
участвовали в международных конкурсах, высту-
пали с оркестром. Лева был самым младшим по воз-
расту, до настоящих концертов еще не допускался, 
но к десяти годам практически полностью перешел 
в руки Ильи Абрамовича. 

Конечно, он не понимал и не помнил преступ-
ного режима, в котором рос. Как и все дети, стре-



Б   … 27

мился в пионеры, радостно орал песни о Ленине 
и Сталине, даже один год стал запевалой в школь-
ном хоре. Песни, надо отдать должное, были очень 
мелодичными и красивыми и часто создавались 
настоящими хорошими композиторами. Только 
взрослым задумался и ужаснулся этому коллек-
тивному бреду:

Ленин — это весны цветенье,
Ленин — это победы клич…

Даже смерть и похороны Сталина почти не от-
ложились в памяти, наверное, потому, что в их 
школе была особая атмосфера достоинства. Го-
раздо позже пытался вспомнить реакцию бабуш-
ки или мамы, был уверен, что бабушка не рыдала, 
как все соседки, и не сожалела об умершем «отце 
народов», но скорее принимал желаемое за дей-
ствительное. 

Вот с «делом врачей» четко помнился один эпи-
зод — у них в комнате сидит незнакомая красиво 
одетая женщина и тихо отчаянно плачет, а бабуш-
ка, такая всегда говорунья, молчит и только раз-
драженно передвигает чашки на столе. В тот же 
вечер она рассказывает маме, еще больше раздра-
жаясь и почти переходя на крик:

— Кандидат наук, прекрасный невропатолог, 
вдова боевого офицера, две дочки-школьницы! Нет, 
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ты мне скажи, как ей теперь жить, как кормить де-
тей?! И сколько это может продолжаться?!

И мама только испуганно шепчет без всякой 
связи:

— Тихо, тихо, не нужно при ребенке. Разъяс-
нится, вот увидишь, все разъяснится. Марк говорит, 
что не нужно отчаиваться.

Странно, как он хорошо запомнил тогда Асю 
Наумовну, мало ли женщин приходило в их дом, ма-
ло ли женщин плакало в ту пору. 

Да, к тому времени в их жизни появился Марк, 
будущий мамин муж. Вполне нормальный чело-
век, военный, с орденом Красной Звезды и медалью 
«Заbотвагу». Но невозможно было поверить, что ма-
ме нравится этот толстый и почти лысый дядька, 
что она может гулять с ним, ходить в кино и в го-
сти, праздновать Новый год. 

Лева вдруг стал думать про погибшего отца, 
пытался представить, как они идут вместе на фут-
бол или хоккей, хотя сам Левушка, воспитанный 
женщинами, всегда оставался равнодушен к спор-
ту. Однажды он вытащил из семейного альбома до-
военную фотографию молодых родителей и демон-
стративно поставил на пианино. 

Но мама и бабушка ничего не замечали или ста-
рались не замечать. Марк появлялся все чаще, и од-
нажды, вернувшись из школы, Лева застал полную 
драматизма сцену: мама рыдала, уткнувшись в по-
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душку, а бабушка, бледная, с горящими щеками (на-
верняка у нее уже тогда была гипертония), ходила 
по комнате, скрестив на груди руки, и монотонно 
повторяла: 

— Ты не можешь так поступить! Нет, ты не мо-
жешь так поступить! Я все понимаю, ты заслужи-
ваешь счастья и нормальной жизни, ты молодая 
и должна думать о себе. Но я не позволю ломать 
судьбу ребенка! Рая, ты слышишь? Можешь меня 
ненавидеть, но я не позволю!

Наверное, слова были иные, женщины вообще 
употребляют слишком много слов, но смысл оста-
вался прежним — Марка переводили на работу в Ха-
баровск, и он звал с собой маму.

— Марк серьезный и порядочный человек! И он
любит меня! Все говорят, что в такое ужасное время 
военному человеку, да еще еврею, лучше держаться 
подальше от центра. Ему предлагают очень ответ-
ственный пост, как ты не понимаешь?! 

— Я вижу, что он порядочный человек. Кто спо-
рит? И ты можешь ехать, ты просто обязана ехать! 
Но зачем увозить ребенка?! Что он будет делать в ва-
шей глуши? Неужели ты думаешь, что я не справ-
люсь? 

Бедные-бедные его женщины, они, как всегда, 
не хотели слышать друг друга, Лева, как всегда, раз-
рывался от любви к обеим, но на этот раз бабуш-
ка была абсолютно права — ни в какой Хабаровск 
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он ехать не собирался! Бросить школу, музыку, Мо-
скву, товарищей, наконец, арфистку Алинку, с ко-
торой уже два раза целовались после занятий? И все 
ради лысого Марка с его ответственной работой?! 
Правда, от мысли, что придется разлучиться с ма-
мой, появлялась тошнота и какая-то тоска в живо-
те, и больше всего хотелось прогнать к чертовой ма-
тери этого чужого ненужного человека со всеми его 
орденами и медалями. Но что Лева мог поделать? 

Сколько ей было лет? Уже больше шестидеся-
ти, это точно, шестидесятилетие отмечали с ма-
мой, пришли сотрудницы издательства, Лева хоро-
шо помнил. Наверное, ужасно страшно и тоскливо 
в такие годы разлучаться с единственной доче-
рью, оставаться одной в жестоком огромном горо-
де да еще отвечать за капризного мальчишку, при-
выкшего к баловству и вниманию. Не жаловалась, 
никогда не жаловалась даже подругам, всегда была 
уверенной и бодрой, до абсурда аккуратной, в стро-
гой блузке с брошью и неизменной вязаной шали. 

И ее ненаглядный глупый Левушка вскоре по-
верил, что все нормально, что жизнь по-прежне-
му прекрасна и полна радостей и сюрпризов. Тем 
более начался новый этап в учебе, первый концерт 
с оркестром, первые настоящие удачи без умиле-
ний и скидок на возраст. К тому же фортепиано, 
казавшееся прекрасной игрушкой, вдруг открыло 
новый пусть к покорению женских сердец, пото-


