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БАТАЛЬОН РЕЗЕРВА

Мне повезло: во время моего выпуска из училища 
я разминулся со своими родителями и родствен-

никами, приехавшими на Красную площадь. Так что 
в училище за распределением поехал один. Благодаря 
этому они не увидели мой отпускной билет, в котором 
было написано, что после окончания отпуска я дол-
жен прибыть в штаб Туркестанского военного округа. 
А в открепительном талоне к партбилету — запись 
о необходимости встать на учет в партийном отделе 
40-й общевойсковой армии.

Врать я никогда не умел, но и сказать родителям 
правду не мог. Понимая, что правда их просто убьет. 
Поэтому сказал, что получил направление в Южную 
группу войск, намекая на Венгрию. Первые дни роди-
тели усиленно делали вид, что поверили мне. Хотя отец 
всегда знал, куда я поеду после окончания училища. 
А маме это подсказало ее материнское сердце. И я часто 
слышал, как она плакала по ночам.

Отец настаивал, чтобы я непременно женился в этом 
отпуске. Это было логично: если меня убьют, после меня 
останутся мои дети. Но, видимо, к своим двадцати годам 
я был слишком мал для понимания этого. И у меня еще 
не было девушки. Отец был уверен, что выпускнику 
Московского высшего общевойскового командного 
училища достаточно одной недели, чтобы жениться. 
Один день — познакомиться с красивой девушкой, три 
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дня, чтобы она в него влюбилась, и три дня для того, 
чтобы расписаться (в связи с войной в Афганистане 
срок между подачей заявления и росписью в ЗАГСе 
был сокращен для офицеров до трех дней). И у меня 
еще оставалось около трех недель для того, чтобы пло-
диться и размножаться. Но я считал, что это нечестно. 
И будет правильно, если я сначала вернусь с войны, 
а уже потом начну заниматься всеми этими важными 
и нужными делами.

А пока я нашел одно из многочисленных писем, 
полученных мною от читателей журнала «Агитатор», 
и написал в ответ, что в ближайшее время непременно 
воспользуюсь приглашением и прилечу в гости. В город 
Ташкент.

Сан Саныч был прав, говоря, что мне не придется 
никого просить о помощи, ее будут предлагать. И вме-
сто того, чтобы прилететь в незнакомый город, искать 
гостиницу и штаб округа, я всего лишь прилетел в аэро-
порт, где меня встречали очаровательная девушка по 
имени Марина и ее отец, который отвез нас на своей 
машине к ним домой. Это оказалось гораздо удобнее, 
чем одному скитаться по незнакомому городу с огром-
ным чемоданом «смерть носильщика». Такие чемоданы 
с формой были у всех выпускников военных училищ. 
Хорошо еще, что второй такой же чемодан с зимней 
формой я оставил дома.

С детства я помнил фильм «Ташкент — город хлеб-
ный». В первый же вечер выяснилось, что он не только 
хлебный, но и очень гостеприимный. Марина была 
художником. Поэтому сутки с небольшим, проведенные 
мною в Ташкенте, превратились в калейдоскоп беспре-
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станных встреч с ее друзьями-художниками, посещение 
их выставок и мастерских. И в увлекательные экскурсии 
по замечательному и очень красивому городу.

Из нашего выпуска распределение в ТуркВО полу-
чили тридцать человек. Десять из них остались служить 
в военных частях округа, а двадцать молодых лейте-
нантов, и я в том числе, получили загранпаспорта для 
убытия в Афганистан. Мои товарищи Игорь Гук, Олег 
Якута и Игорь Овсянников решили лететь в Афганистан 
сразу. Остальные были направлены в поселок Азадбаш, 
находившийся в пригороде Чирчика, примерно в три
дцати километрах от Ташкента. Отец Марины отвез 
меня и мой огромный чемодан на своей машине туда 
менее чем за час. На общественном транспорте эта до-
рога заняла бы у меня гораздо больше времени и сил.

Целый год я проходил дополнительную подготовку 
в 197-м отдельном батальоне резерва офицерского 
состава: акклиматизацию, горную, минно-взрывную 
подготовку, огневую подготовку на горном стрельби-
ще, учился вождению боевой техники на горном тан-
кодроме. Но кроме этого, почти два месяца исполнял 
обязанности помощника начальника оперативного 
отделения дивизии в поселке Азадбаш и один месяц — 
начальника разведки полка (во время развертывания, 
учений, боевых стрельб и выполнения учебно-боевых 
задач в Каракумах в январе 1986 года), выезжал с про-
веркой разведбата в Кушку.

Если поначалу наш батальон формировался из мо-
лодых лейтенантов, только что окончивших военные 
училища, то после того, как осенью 1985 года нас пере-
вели из Азадбаша в Келяту, стали появляться и офицеры 
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в более высоких званиях — старшие лейтенанты и ка-
питаны, успевшие уже послужить в войсках. Ходили мы 
в солдатской форме, но подпоясанные офицерскими 
ремнями и с кокардами на панамах. Вместе с моим дру-
гом Володей Ивановым по выходным бегали купаться 
в бахарденском подземном озере Ков-ата («Отец пещер» 
на туркменском), находившемся километрах в двадцати 
от нашего учебного центра. Или вместе с выпускником 
ЛенВОКУ Игорем Дорогановым ездили прогуляться 
в Ашхабад.

Во время одной из таких поездок я навестил своего 
друга по училищу Сергея Андреева, который служил 
в Ашхабаде. Передал ему стопку почтовых конвертов, 
на которых подписал почтовый адрес своих родителей, 
а в качестве обратного адреса указал его ашхабадский 
адрес. Договорились, когда я попаду в Афганистан, 
буду отправлять письма родителям на его адрес. Он 
будет перекладывать их в эти конверты и отправлять. 
А письма от моих родителей будет пересылать на мою 
полевую почту. По моему разумению, такая небольшая 
военная хитрость позволила бы скрыть от моих родите-
лей то, что я уже нахожусь в Афганистане. Чтобы они 
узнали об этом как можно позже.

Изредка получалось слетать на выходные домой. 
Обычно из дома я привозил пятилитровую пластмас-
совую канистру с клубничным вареньем. К тому вре-
мени по почте приходила пятикилограммовая посылка 
с печеньем, которую присылала моя сестра. Всего этого 
богатства хватало нам на один вечер, когда мы, почти 
всей ротой, собирались в ленинской комнате. Грозя 
всем электрическим сетям учебного центра коротким 
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замыканием, в трехлитровых банках с водой гудели 
самодельные кипятильники, сделанные из лезвий бритв 
или стальных подковок к сапогам. Из-за проблем с гепа-
титом, который в то время начал косить наши ряды, мы 
использовали не чайную заварку, а верблюжью колючку 
(предварительно тщательно измельчали ее, превращая 
в кашицу). По словам нашего командира батальона, эта 
настойка хорошо защищала от гепатита, но желтухой 
тогда у нас переболели многие.

Сразу после Нового года наших резервистов стали 
отправлять в очередные отпуска, чтобы мы успели 
отгулять их до отправки в Афганистан. Моя очередь 
подошла только в апреле. Обстановка дома была тя-
желая, все прекрасно понимали, что ожидает меня 
в ближайшем будущем, поэтому я решил немного по-
путешествовать. Сначала полетел в Калининград, где 
вместе с преподавателями Калининградского универ-
ситета принял участие в экспедиции по проверке со-
стояния памятников архитектуры в Калининградской 
области и в Литве. В этот раз по совету Сан Саныча 
форты, крепости и старинные замки я рассматривал 
с точки зрения не только военного, но и инженера, 
и архитектора. И сделал для себя много интересных 
открытий о том, как инженерные решения могут по-
мочь сохранить жизни моих бойцов.

Из Калининграда я планировал полететь в Киев. Там 
жил еще один читатель журнала «Агитатор» — ученик 
пятого класса Костя Г. Он пригласил меня приехать 
в гости, сразиться на шахматной доске. Первую пар-
тию мы играли с ним около года, по переписке: одно 
письмо — один ход. Сыграли партию вничью, и мне 
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было интересно познакомиться со столь юным и та-
лантливым подростком, у которого я не смог выиграть 
в шахматы.

Когда 26 апреля я приехал в аэропорт, мне сказали, 
что на Киев все рейсы отменены. Причину отмены не 
озвучили. Это было довольно неожиданно. До Киева 
можно было добраться и на поезде. В кармане у меня 
лежал транзитный билет на самолет Москва — Кали-
нинград — Киев — Москва. Разумеется, его можно 
было поменять, но дорога на поезде заняла бы гораздо 
больше времени, чем я планировал. До конца отпуска 
оставались считаные дни, и каждая минута была у меня 
на вес золота.

Возможно, кто-то другой решил бы эту задачу иным 
способом. Но после службы в оперативном отделении 
дивизии и исполнения обязанностей начальника раз-
ведки полка меня уже приучили находить не совсем 
привычные способы решения поставленных задач. Я по-
думал, что на Киев может лететь самолет военно-транс-
портной авиации, но оказалось, что летит обычный 
Ан-24 с какими-то спецами на борту. Договорился с их 
старшим (удостоверение личности офицера Советской 
армии тогда было почти «вездеходом»). Он попытался 
меня отговорить. По его словам, в Киеве произошла 
какая-то серьезная авария. Но я сказал волшебное слово 
«надо!». И примерно через два часа был уже в киевском 
аэропорту Жуляны, где меня встречал Костя со своими 
родителями.

Вечером было большое и очень хлебосольное за-
столье. А утром Костя показывал мне Киев. Мы гуляли 
по набережным и по Крещатику, которые были удиви-
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тельно безлюдными. Город мне понравился, и очень 
понравилась квартира, в которой Костя жил со своими 
родителями, — просторная, светлая, с интересной пла-
нировкой. Я подумал, что скоро такие квартиры начнут 
строить по всему Советскому Союзу.

Но больше всего мне понравилось, что Костя не 
предлагал мне сыграть с ним в шахматы. Почему-то 
играть не хотелось. Не потому, что где-то неподалеку, 
на Чернобыльской АЭС, в эти дни произошла какая-то 
непонятная авария. А потому, что едва ли в этот раз 
мы смогли бы с ним свести партию вничью. А мне не 
хотелось, чтобы среди нас были проигравшие.

На следующее утро я улетал в Москву. Во время 
регистрации обратил внимание на то, что среди пас-
сажиров были только женщины. Подавляющее боль-
шинство с малолетними детьми. Не знал, были ли в это 
время какие-то ограничения на вылет мужчин из Киева. 
У меня в кармане лежал транзитный билет на Москву, 
и я об этом как-то не задумывался. Но мне казалось, 
что все эти женщины смотрят на меня с плохо скрыва-
емым презрением, как на какого-то труса. И было глупо 
пытаться объяснить им, что я не бегу из Киева, а лечу 
через Москву в Афганистан.

Минут через десять после взлета самолет развер-
нулся и снова приземлился в Жулянах. У него оказалась 
какая-то неисправность. Примерно через час мы взле-
тели снова, но уже на другом самолете. Почти сразу же 
после взлета в салоне самолета заплакал чей-то ребенок. 
Следом второй, третий… Этот полет запомнился мне 
жутким детским плачем, который никто не в силах был 
остановить.
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А еще через несколько дней я летел в Туркмению, 
в свой родной батальон резерва. И почему-то вспо-
минал, как в начале моей службы в Азадбаше к обще-
житию, в котором я тогда жил (в бывшей дворянской 
усадьбе), по утрам приходили узбекские женщины, 
приносили фрукты. Денег за них не брали. Говорили: 
«Мы знаем, куда вас готовят. Вернитесь домой живыми. 
И наших сыновей тоже верните живыми». Я до сих пор 
помню их добрые и очень светлые лица. И их материн-
ский наказ.

Почему-то я был уверен, что после отпуска нас сразу 
отправят в Афганистан. Но прошли май, июнь. Насту-
пил июль. Это было время изнурительного ожидания. 
Учебные занятия продолжались до позднего вечера, но 
не могли занять нас полностью. Мысленно мы были уже 
далеко от этих мест. Тогда мы еще не понимали, что 
эти месяцы — просто подарок судьбы. Нам подарили 
возможность прожить еще несколько мирных дней. 
Но мы ждали вызова.

В середине июля пришло письмо от Сан Саныча:

Дорогой Сережа! Получил твое письмо от 9 июля. 
С интересом прочитал повествование о твоем житье-
бытье и вот что хочу сказать. Главное, что сейчас 
определяет твою жизнь, — это чувство сидения на 
чемодане. Точно такое же ощущение испытывают пас-
сажиры на аэровокзалах, когда задерживаются рейсы. 
Но там больше недели никто не ждет. Твое ожидание 
подлиннее. Между прочим, вся армейская служба для 
многих — это постоянное сидение на чемоданах. Сидят 
в группах войск — время идет, переведут в страну, 
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там и начнем дела. Сидят в Заполярье — время идет, 
переведут в группу войск, ну и так далее. Так проходит 
жизнь и утрачивается время, которое можно исполь-
зовать с толком.

Сколь бы ни был неустроен быт резерва, какие бы 
психологические состояния ни приходилось испыты-
вать — себя от личного дела, ведущего к личной цели, 
отставлять нельзя. Ты же волевой парень. Скоро, как 
говоришь, на несколько дней приедешь в отпуск. При-
едешь, купишь новый календарь. Значит, год улетел — 
и не догонишь. А разве за это время нельзя было довести 
английский до 20 тысяч слов? Или взять что-то иное, 
требующее усилий. И что может пригодиться впо-
следствии. И довести дело до ума?

Хотелось бы, Сережа, чтобы ты понял, что время 
утекает как песок и вот так в бесцельном созерцании 
себя держать не стоит. Человек целеустремленный 
не может дать себе права быть в резерве. Пусть как 
хотят называют подразделение, где тебе служить, — 
сам не будь в резерве. Делай шаги всегда и везде. Я тут 
в последнее время приболел. Завтра выхожу на службу. 
Жму руку, обнимаю. 

А. Щ.

Письмо могло означать только одно — необходимость 
подучить английский. Видимо, он понадобится мне в не-
далеком будущем. Я думал, что в Афганистане, но Сан 
Саныч любил многоходовые комбинации. И уже сейчас 
начинал готовить меня к следующей командировке.

Уже скоро в батальон должны были прибывать но-
вые выпускники военных училищ. Из первого набора 
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нас осталось человек пятнадцать. И в чью-то светлую 
голову пришла мысль отправить нас на Арбат. Служба 
на Арбате (в Москве, или в «Приарбатском» военном 
округе, как мы в шутку его называли) в Советской 
армии считалась самой престижной. Гораздо круче, чем 
служба в заграничных группах войск. В группах войск 
была очень серьезная боевая подготовка, что для даль-
нейшей службы было хорошим трамплином, да и загра-
ницу посмотреть было интересно. Но в «Приарбатском» 
военном округе было легче сделать карьеру. Проблема 
заключалась в том, что служить нас отправили не на 
московский Арбат, а на туркменский. Точнее, на Крас-
ный постоялый двор, в Кизыл-Арват (Гызыларбат; на 
туркменском языке гызыл — «красный»; арбат — «по-
стоялый двор», «укрепление», «крепость»).

Понятно, что в батальоне резерва учиться нам уже 
было нечему, а в Афганистан нас могли отправить 
и оттуда. В Кизыл-Арват мы прибыли на поезде около 
двух часов ночи. Через час разместились в офицерском 
общежитии. В наших планах было поспать хотя бы пару 
часов, позавтракать и часам к восьми прийти в штаб 
полка, представиться командиру. Но в пять утра в обще-
житие прибежал посыльный и сказал, что нас срочно 
вызывают на плац. Мы ответили, что придем после 
завтрака. Через несколько минут прибежал какой-то 
полковник и покрыл нас матом. Это нам не понрави-
лось, и мы не придумали ничего лучше, чем вернуться 
в свой родной батальон. А я смотался в Москву.

Мы встретились у Сан Саныча дома. Он сказал, 
что завтра будет в Кремле и решит этот вопрос. То, 
что в Кремле будут обсуждать проблемы какого-то 
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лейтенанта, прозвучало довольно смешно. Но позднее 
оказалось, что на следующий день Сан Санычу вручали 
в Кремле какой-то орден и он действительно перегово-
рил с заместителем министра обороны СССР по кадрам 
генералом армии Иваном Николаевичем Шкадовым, 
присутствовавшим на награждении.

Я почему-то думал, что получу от Сан Саныча ин-
струкции, шифры, явки, парашют и буденовку. Но 
вместо этого получил визитку первого секретаря по-
сольства СССР в ДРА Юрия Рудченко для экстренной 
связи. Пароль, с которым на меня при необходимости 
выйдет наш связной. И настоятельную просьбу от Сан 
Саныча никогда не забывать о профессиональной 
деформации.

— Сережа, в Афганистане после нескольких рейдов 
или засад наши солдаты и офицеры начинают забывать, 
зачем и для чего мы пришли в эту страну. Начинают 
воевать. Это и есть профессиональная деформация. 
Но мы пришли не воевать, а помогать нашим сосе-
дям, строить вместе с ними лучшую жизнь, укреплять 
дружбу и сотрудничество. Поэтому тебя и учат сейчас 
медицине для оказания помощи не только своим бой-
цам, но и местным жителям. Чтобы потом они вспоми-
нали о тебе не только как о хорошем воине, но и как 
о человеке, который спас многих из них. А это важно, 
как о нас будут помнить. Никогда не забывай об этом! 
Каждый наш солдат и офицер в Афганистане — пред-
ставитель Советского Союза! Это не только высокое 
звание, но и большая ответственность. И ты теперь тоже 
государственный человек. Поэтому должен думать как 
государственный человек. И действовать.
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Хотя, как я должен действовать, мне было еще не 
совсем понятно. Но на первом этапе моя задача выгля-
дела как-то несерьезно — всего лишь передать привет 
от Сан Саныча его другу Шафи. На мой вопросительный 
взгляд Сан Саныч улыбнулся:

— Восток — дело тонкое. И небыстрое. Очень важно, 
чтобы Шафи сам пошел на контакт с тобой. Поэтому не 
нужно ничего из себя изображать, просто будь собой. 
Твои дедушки, бабушки, родители и учителя вложили 
в тебя самое главное — умение думать, трудиться и со-
зидать. Афганцы умеют это ценить. Поэтому выполняй 
задачи, которые будет ставить перед тобой твое армей-
ское командование, береги своих бойцов и помогай 
местным жителям чем сможешь. А когда придет время, 
связной передаст тебе новые инструкции.


