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Разумеется, автор должен сообщить своим уважае-

мым читателям и вообще всему человечеству, что все 

события, о которых идет речь в этой книге, являются 

продуктом его буйного неукротимого воображения, точ-

но так же как и имена действующих лиц, которые выду-

маны от первой буквы до последней. Короче говоря, все 

совпадения случайны, но мы-то с вами хорошо знаем, 

что ничего случайного в этом мире нет и быть не может.





«Самый верный признак истины — про-

стота и ясность».

Лев Толстой, 

«Путь жизни»

«Видите ли, молодой человек, наука счита-

ет, что не существует нераскрываемых пре-

ступлений… Так сказать, теоретически. Так 

что нам с вами надо поднатужиться…»

Аркадий и Георгий Вайнеры, 

«Эра милосердия»
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Г лава первая

ТРИДЦАТЬ ДВА ПРОЦЕНТА

— Летальность реанимационного отделения состав-

ляет тридцать два процента, Владимир Александрович! 

Тридцать два! При среднем городском показателе 

в восемь с половиной процентов! Грубо говоря, каждый 

третий пациент выбывает из отделения через морг! 

Я лично никогда и нигде такой ужасающей статистики 

не видел. А вы?

— Я тоже не видел, Владислав Петрович. Может, во 

время войны, в полевых госпиталях прифронтовой поло-

сы было и хуже, но сейчас даже трудно представить…

С новым заведующим кафедрой Данилов был знаком 

давно, но шапочно. Профессор Замятин, ученый секре-

тарь кафедры, работал на другой клинической базе 

и встречались они только на собраниях и разных других 

мероприятиях. Когда жена поинтересовалась: «Какой 

он, ваш новый шеф?» Данилов пожал плечами и ответил: 

«Никакой». Характеристика была точной и исчерпываю-

щей. Замятин не имел привычек, которые могли стать 

поводом для сплетен, за долгие годы работы на кафедре 

не сблизился ни с кем из сотрудников, со всеми держал-

ся ровно-отстраненно, любимчиков не имел, голоса 

никогда не повышал, ни в каких злоупотреблениях заме-

чен не был, ни к каким группировкам в академии не 
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примыкал. Кафедральный шутник или, скорее — шут, 

доцент Сааков как-то раз сказал, что Замятин «явный 

скрытый маньяк-убийца», потому что такими непримет-

ными и такими правильными людьми бывают только 

маньяки. Шуточка была отпущена в коридоре, во время 

перерыва в одном особо затянувшемся собрании. Обер-

нувшись по направлению взглядов собеседников, Саа-

ков увидел стоящего рядом Замятина. Тот мог посмеять-

ся или возмутиться, но проявления эмоций не 

последовало. «Если бы я был маньяком-убийцей, то вас, 

Артур Бениаминович, давно уже не было бы в живых», — 

спокойно сказал Замятин, глядя куда-то в сторону. Саа-

ков (невиданное дело!) попросил прощения, но Замятин 

его смущенного лепета не дослушал — развернулся 

и ушел прочь.

С прежним заведующим кафедрой Олегом Тарасови-

чем Погребенько произошла трагикомическая неприят-

ность, в которой смешного и грустного было поровну. На 

шестом десятке лет Олег Тарасович, прежде не отличав-

шийся амурным энтузиазмом, пустился во все тяжкие. 

Сначала завел длительный роман с клиническим орди-

натором, которую он, как выражался Сааков, «протащил 

в аспирантуру, держа за сиськи», но после некоторых 

осложнений стал предпочитать менее серьезные, то 

есть — менее обременительные отношения. Такие, кото-

рые доставляли много удовольствия, но притом не 

осложняли жизнь.

Однажды Олег Тарасович задержался на работе до для 

того, чтобы соблазнить новую кандидатку в любовницы. 
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Соблазнение происходило по раз и навсегда установлен-

ному порядку — кандидатке назначалась деловая ауди-

енция в позднее время, когда на кафедре не оставалось 

никого из сотрудников, кроме нее и профессора. Во вре-

мя обсуждения делового вопроса Олег Тарасович «заки-

дывал удочки» и смотрел — схватит ли рыбка наживку? 

Если хватала, то жизнь стареющего профессора озаря-

лась светом новой звезды. Если не хватала, то распалив-

шийся Олег Тарасович ехал к кому-то из старых своих 

«звезд» снимать напряжение. Но обломы случались 

крайне редко, потому что поздние аудиенции назнача-

лись только тем, кто давал какие-то авансы — строил 

глазки, демонстрировал свои прелести или, к примеру, 

доверительно плакался шефу в жилетку, сетуя на свое 

одиночество.

В тот злополучный день все складывалось самым заме-

чательным образом. Новая аспирантка оказалась настоль-

ко понятливой, что начала раздеваться сразу же после 

того, как вошла. Делала она это очень красиво, так, что 

глаз не оторвешь, а раздевшись, сразу же приступила 

к делу… Ошеломленный столь бурным развитием собы-

тий Олег Тарасович позабыл закрыть дверь на ключ. 

Отлюбив шефа в кресле, проказница увлекла его на 

диван, где начала проводить «реанимационные» меро-

приятия. Мероприятия оказались настолько качествен-

ными, что уже через каких-то десять минут Олег Тарасо-

вич был готов к новым подвигам и немедленно приступил 

к их свершению. Но у природы же все продумано и нару-

шать ее установки не следует. Если в шестьдесят лет 
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проявлять чрезмерный энтузиазм, свойственный юному 

возрасту, то организм, не успевший полностью восстано-

виться после предыдущего раунда, может выкинуть 

какой-нибудь огорчительный фокус.

Некий ретивый охранник, обративший внимание на 

то, что в окнах кабинета Олега Тарасовича в позднее 

время горит свет, отправился на кафедру с проверкой. 

Он распахнул дверь начальственного кабинета в тот 

самый момент, когда Олег Тарасович находился в пред-

дверии очередной разрядки… Вместо разрядки у воз-

растного Ромео случился трансмуральный инфаркт мио-

карда передней стенки левого желудочка, вызванный 

резким спазмом коронарных сосудов. Довольно редкая, 

надо сказать, штука, обычно инфаркты происходят 

вследствие закупорки сосудов тромбом.

Инфарктом дело не закончилось. Свалившись на пол, 

Олег Тарасович сломал левую локтевую кость. Дура-

аспирантка с перепугу завизжала так громко и пронзи-

тельно, что на крик сбежался народ с нижнего и верхне-

го этажей. Впрочем, это было кстати, потому что если 

бы охранник грузил Олега Тарасовича на каталку в оди-

ночку, то непременно сломал бы ему еще что-нибудь.

Лежать в родном реанимационном отделении и пони-

мать, о чем шепчутся врачи за твоей спиной, было очень 

неприятно. Олег Тарасович просил перевести его в Кар-

диоцентр, но коллеги отказывали — не то у вас состоя-

ние, дорогой вы наш, чтобы транспортировать, да 

и необходимости в этом никакой нет. Семьдесят седьмая 

больница оснащена не хуже Кардиоцентра, врачи у нас 
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замечательные — многих вы сами учили, так что лежите-

полеживайте, Олег Тарасович, заживляйте вашу сердеч-

ную рану.

Подобно большинству врачей, Олег Тарасович оказал-

ся крайне недисциплинированным пациентом. Во время 

заживления инфарктного очага, а особенно — на первой 

неделе этого процесса, пациенты должны соблюдать 

строгий постельный режим, чтобы не давать сердечному 

насосу лишней нагрузки. В противном случае на месте 

очага может образоваться не плотный соединительно-

тканный рубец, а растяжение мышцы, по-научному 

именуемое аневризмой. Растянутый участок не способен 

сокращаться, поэтому его наличие уменьшает насосную 

функцию сердца, что приводит к развитию сердечной 

недостаточности. К моменту выписки стало ясно, что 

Олега Тарасовича ждет не возвращение к заведованию, 

а оформление группы инвалидности. Профессор Замя-

тин, исполнявший обязанности заведующего кафедрой, 

спустя два месяца избавился от нестатусной приставки 

«и. о.» и стал полноценно-полноправным заведующим.

На второй неделе своего «полноценного» заведования 

Замятин пригласил доцента Данилова поговорить. Дани-

лов ждал обычного псевдодушевного общения между 

начальником и подчиненным, но разговор оказался 

сугубо деловым — Владислава Петровича обеспокоило 

резкое повышение летальности в отделении анестезио-

логии и реанимации девяносто пятой городской больни-

цы. Данилов не очень-то понимал, почему профессор 

Замятин, не будучи главным внештатным специалистом 
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по анестезиологии-реаниматологии города Москвы, так 

сильно волнуется по поводу этой нехорошей статистики, 

которая непосредственно к нему никакого отношения не 

имела. И еще не было понятно, почему заведующий 

кафедрой обсуждает этот вопрос с доцентом, только что 

вернувшимся с коронавирусной передовой после обрат-

ного перепрофилирования восемьдесят восьмой больни-

цы. Но с уточняющими вопросами Данилов не спешил. 

Зачем бежать впереди паровоза? Шеф сам все расскажет, 

просто у человека такая привычка — начинать с главно-

го, а затем уже объяснять, что и как. Вполне возможно, 

что у шефа есть какое-то решение, которое он предва-

рительно хочет «обкатать» на доценте Данилове. Хотя 

решение тут может быть только одно — надо менять 

персонал, который позволяет себе работать столь халат-

но, потому что ничем, кроме халатного отношения 

к делу, такой показатель летальности объяснить невоз-

можно.

— Какие меры приняты? — поинтересовался Дани-

лов. — Департамент уже прислал комиссию или только 

раскачивается?

— Уже две комиссии занимались этой проблемой, — 

заведующий кафедрой развел руками. — Вторая трясла 

не только реанимацию, но и всю больницу сверху дони-

зу, вместе с лабораторией и аптекой. Проверяли все, 

вплоть до условий хранения препаратов. Но ничего най-

ти так и не смогли. Все в порядке, однако летальность 

остается прежней.
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— Так не бывает! — усмехнулся Данилов. — Значит, 

плохо трясли или глаза при этом держали закрытыми.

— Ой, нет! — покачал головой шеф. — Трясли как 

следует, случай-то из ряда вон выходящий. Нарыли, 

конечно, кучу мелких нарушений, но они не могут объ-

яснить происходящего. Но я пригласил вас, Владимир 

Александрович, не для того, чтобы посплетничать 

о проблемах наших коллег, — заведующий кафедрой 

сделал небольшую паузу, словно раздумывая, продол-

жать ему или нет. — У меня к вам будет одна просьба, 

то есть с просьбой ко мне обратился заведующий отде-

лением… Впрочем, давайте по порядку. Денис Альбер-

тович Ирдинкин, так зовут заведующего, в свое время 

работал на нашей кафедре старшим лаборантом и гото-

вился защищаться, но из-за кое-каких факторов, кото-

рые… хм… непосредственно от него не зависели, его на 

защите завалили. Удар был направлен не против него, 

а против его научного руководителя. Что ж, бывает, не 

он первый и не он последний. Я ведь и сам кандидатом 

стал только со второго захода. Денис мог спокойно 

дождаться повторной защиты, но он предпочел уйти 

в практическое здравоохранение. Тогдашнему заведую-

щему кафедрой так и сказал: «Объелся я вашей науки 

до кровавого поноса». В практическом здравоохране-

нии у него тоже не все гладко складывалось, и снова не 

по его вине. Однажды, когда он замещал заведующего 

отделением, линейный контроль застал одного из 

дежурных врачей в пьяном виде. Денису дали выговор 

и прилепили к нему ярлык слабого руководителя. Даже 
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исполнять обязанности больше не ставили, не говоря 

уже о том, чтобы повышать. Но в сентябре прошлого 

года заведующий реанимационным отделением девяно-

сто пятой больницы и два врача срочно уволились после 

обвинения в вымогательстве. Судя по всему, там была 

настоящая мафия, хорошо организованная система 

вытягивания денег под соусом «лично нам ничего не 

нужно, мы клятву давали, но вот медсестер и санитарок 

неплохо бы простимулировать, чтобы они уделяли боль-

ше внимания вашему родственнику».

— Удобная система! — хмыкнул Данилов. — Позво-

ляет брать деньги в то время, пока пациент находится 

в реанимации и ничего не гарантирует. Ну и что с того, 

что ваш родственник скончался? Зато до последнего 

вздоха он лежал чистеньким на свежей простыне.

— Вот именно! — кивнул заведующий кафедрой. — 

До суда дело не дошло, потому что родственники паци-

ентов подняли шум уже после того, как заплатили день-

ги. Умнее было бы помочь взять взяточников 

с поличным…

— Это сложное дело, — заметил Данилов. — Близкий 

человек лежит в реанимации, жизнь его висит на воло-

ске… В такой ситуации большинство предпочтет запла-

тить, а не разоблачать. Жизнь-то у всех одна.

— Однако осенью прошлого года три родственника 

практически одновременно пожаловались главному вра-

чу и в департамент. То ли их что-то не устроило, то ли 

они поняли, что их элементарно обманули, потому что 

отношение к пациентам было одинаковым, вне 
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зависимости от «стимуляции», но, так или иначе, под-

нялась волна. — Владислав Петрович многозначительно 

поиграл бровями. — Если родственники троих пациен-

тов разом начинают рассказывать о вымогательстве, от 

этого уже невозможно отмахнуться. Причастные сразу 

же уволились по собственному желанию. Насколько мне 

известно, они собирались занять круговую оборону и все 

отрицать, но главный врач поспешил от них избавиться.

— «To be, or not to be»1, — прокомментировал Дани-

лов. — В смысле  — «по собственному или по статье», вот 

в чем вопрос.

— Именно так! — кивнул Владислав Петрович. — Те 

врачи, которые не были непосредственно замешаны 

в скандале, особого доверия у главного врача не вызы-

вали, поэтому он решил посадить на заведование чело-

века со стороны. Предложил Денису, тот согласился. 

Возможно, в обычной ситуации нашли бы кого-то дру-

гого, но, сами понимаете…

Данилов молча кивнул — понимаю. Коронавирусная 

заваруха привела к выраженному кадровому голоду 

в медицине. Среди врачей особенно сильной была 

нехватка анестезиологов-реаниматологов.

— Денису сорок пять лет, — продолжал шеф. — Он 

прекрасно сознавал, что другого шанса проявить себя 

у него не будет, и потому подошел к делу очень ответ-

ственно. Он вообще очень ответственный человек, не 

разгильдяй какой-нибудь. И котелок у него варит, так 

1 Быть или не быть (англ.).


