
Любимые поэты





Полночное окно

Юрий Левитанский

Москва 

Издательство АСТ



УДК 821.161.1-1
ББК 84(2Рос=Рус)6-5 
Л36

Левитанский, Юрий Давидович.

Полночное окно / Юрий Левитанский. — Москва : 
Издательство АСТ, 2022. — 224 с. — (Любимые поэты).

ISBN 978-5-17-145103-5

В сборник «Полночное окно» Юрия Левитанского, 
одного из самых значительных русских поэтов вто-
рой половины XX века, вошли наиболее известные 
его произведения, посвященные двум главным темам: 
любви и творчеству. Читатель может проследить инте-
реснейшее развитие поэтического дара от более ран-
них, послевоенных стихов до самых последних, напи-
санных незадолго до конца жизни.

УДК 821.161.1-1
ББК 84(2Рос=Рус)6-5

© Ю. Д. Левитанский,  
наследники, 2022
© ООО «Издательство АСТ», 2022

ISBN 978-5-17-145103-5

Л36



Полночное окно 5

***

Откуда вы приходите, слова,

исполненные доброго доверья?

По-моему, оттуда, где трава.

По-моему, оттуда, где деревья.

Нам переходы света и теней

за древними лесными деревами

покажутся резными теремами,

возникшими из света и теней.

А дальше будет глуше и темней,

и тропка лисья станет неприметной.

Она и вправду стала неприметной,

а все-таки давай пойдем по ней,

пойдем на ощупь,

ветки раздвигая.

Эге-ге-гей! Ну где же вы, слова?

«Слова, слова!..» —

вздыхают робко листья,

и тропка поворачивает лисья

туда, где в листьях прячется сова.

А может, так же прячутся слова

за пнями

и замшелыми камнями?

Слова — они, наверное, корнями,

как дерева,

уходят в глубину.

И тропка нас уводит в старину, 

туда, где бродит пращур волосатый 
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по травам, не имеющим названья, 

где снег летит, не названный еще, 

поет еще не названная птица

и звезды,

у которых нет названья,

в дремучих отражаются очах. 

И пращура охватывает трепет, 

едва доходит до его сознанья, 

какая тяжесть на его плечах.

В нем глухо пробуждается художник, 

и, сладкие испытывая муки,

он ждет вас, нерожденные слова. 

Он что-то удивительное лепит, 

мешая краски, запахи и звуки.

Сначала это только смутный лепет, 

и вдруг он превращается в слова. 

Тогда травой становится трава,

а этот сумрак зыблющийся — лесом, 

а этот холод падающий — снегом,

а это чудо маленькое — птицей. 

И я беру из рук его слова.

Они еще звенят, как тетива 

и как стрела,

что пущена из лука.

Они из цвета, запаха и звука.

На них еще не высохла роса.

В них травы отразились и деревья. 

И у меня кружится голова,

пока я их несу тебе — 
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слова,

исполненные доброго доверья.

***

Древнее,

неразгаданное пространство

смотрит на землю

холодно и бесстрастно.

В темных глубинах

маленькой светлой точкой 

спутник сейчас проходит

орбитой точной.

Чтоб заглянуть

в безвестные те высоты,

ни к чему ни двадцатый этаж,

ни сотый. 

Лучик зеленый, 

парящий в туманных сферах, 

виден отчетливо

в этих осенних скверах, 

где под грибком раскрашенным

из фанеры

утром играют в шашки

пенсионеры,

где возле булочной

пахнет горячей сдобой — 

здесь, на земле этой будничной,

строгой и доброй.
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А помню еще —

за звездным полетом 

я наблюдал и в поле однажды

летом.

И был он так ясен

в поле

под черным небом,

в поле,

где сладко пахло

печеным хлебом,

где и доселе

темные эти дали

всё еще что-то помнили

о Дедале,

смутное что-то, темное

об Икаре,

что-то о божьем гневе,

о божьей каре.

Там, над обрывом,

тополи шелестели, 

словно бы крылья

в небо взлететь хотели, 

словно бы крылья

в небо взлететь пытались, 

путались,

расплетались,

переплетались,

и за ночным овином,

за старой ригой,
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где-то за дальним лугом,

над темным логом,

все раздавалось —

прыгай, Иване, прыгай! — 

все шелестело —

с богом, Иване, с богом!

Женщина, которой  
ничего не нужно

Что вы с собой делаете?

Что вы себе думаете?

Ничего не делаете.

Ни о чем не думаете.

Пусто засыпаете.

Пусто просыпаетесь.

Да и то лишь кажется,

будто просыпаетесь.

В накуренном зеркале —

ваши руки дремлющие,

ваши губы дремлющие,

ничего не требующие.

И кровать спальная —

будто место лобное.

Что-то в груди треснуло.

Что-то в душе лопнуло.

Под упругим свитером

все мертво-мертвенно.
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Сигарета с фильтром

дымит, дымит медленно.

А много ли истрачено

того тепла женского?

Давно война кончена,

и спросить не с кого.

А вы все боль копите,

в вине горе топите —

то ли горе топите, 

то ли в море тонете. 

Тонете, тонете,

уже не просыпаетесь,

и лишь на дне снится вам,

что вы просыпаетесь.

***

К птичьему прислушиваюсь крику. 

Вижу только море вдалеке.

Море ходит. Море пишет книгу. 

Книгу о себе. О старике.

Сети. Сеть ошибок. Сеть сединок.  

Медленно стихающий прибой.

Что такое старость? Поединок.

С берегами. С временем. С судьбой.

Днища рассыхаются у лодок. 

Черный борт ракушками оброс.
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Призрачность улова. Сеть уловок. 

Кто кого? Неведомо. Вопрос.

Как в корриде, перед мордой бычьей. 

Та же несущественность улик.

Быть с добычей — или стать добычей.  

Только это. Выбор невелик.

Только это. Прочее — подробности. 

Этим и подробности полны.

Ощущенье краткости и дробности. 

Напряженной сжатости волны.

Только волны. Волны, за которыми  

набегают волны, в свой черед.

Это все подчеркнуто повторами. 

Взад-вперед. И снова — взад-вперед.

Белый — синий. Белый цвет и синий. 

Дни и годы. Годы и века.

Та же повторяемость усилий. 

То же повторение рывка.

Поплавок неверен и обманчив.

По воде расходятся круги.

И тогда на свет выходит мальчик. 

Он глядит на свет из-под руки.

Сети. Сеть ошибок. Сеть сединок. 

Слабенькая детская рука.
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Вьется леска. Длится поединок. 

Лишь вода — темна и глубока.

Огонь

Печной огонь.

Ночной огонь на Трубной. 

Ручной,

и неопасный потому.

А он живет

своею жизнью трудной,

и незачем завидовать ему. 

Не то что в керогазах —

в паровозах

не смеет он считать себя огнем. 

Он всем необходим.

Но в малых дозах. 

Чтоб суп варить.

Чтоб руки греть на нем.

А у него

огромные размеры, 

и, полумеры

люто не терпя, 

он иногда

теряет чувство меры,

стремясь полнее выразить себя.

Его солдаты яры 

и поджары.
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Едва дозоры 

скроются на миг — 

он тут как тут.

Тогда гудят пожары.

И разговор ведется напрямик. 

Одна вода,

вода его тревожит.

Она одна грозит ему бедой.

Он все урегулировать не может 

взаимоотношения с водой.

Тут он молчит.

Он вынужден смиряться. 

Урчит печурка.

Тлеет головня.

И все-таки воздержимся 

смеяться

над видимой покорностью огня.

Надпись на камне

ДƊƒƔƈƄƑƒ ťƔƗƑƒ

Даже в малые истины

людям не сразу верится.

И хотя моя истина

так проста и неоспорима, 

но едва я сказал им,

что эта планета вертится, 
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я был тотчас же проклят

святыми отцами Рима.

Вышло так, что слова мои

рушат некие правила,

оскверняют душу

и тело бросают в озноб.

И стал я тогда

опасным агентом дьявола, 

ниспровергателем

вечных земных основ.

На меня кандалы не надели,

чтоб греб на галере, 

свой неслыханный грех

искупая в томительном плаванье, 

а сложили костер,

настоящий костер,

чтоб горели

мои грешные кости

в его очистительном пламени.

Я заглатывал воздух

еще не обугленным ртом.

Сизоватым удушливым дымом

полнеба завесило.

Поначалу обуглились ноги мои,

а потом

я горел, как свеча,

я потрескивал жутко и весело.

Но была моя правда

превыше земного огня 
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и святейших соборов,

которыми труд мой не признан.

О природа,

единственный бог мой!

Частица меня

пребывает в тебе

и пребудет

отныне и присно!

Остаюсь на костре.

Мне из пламени выйти нельзя.

Вот опять и опять

мои руки веревками вяжут.

Но горит мое сердце,

горит мое сердце, друзья, 

и в глазах моих темных

горячие искорки пляшут.

***

Промельк мысли. Замысел рисунка. 

Поединок сердца и рассудка.

Шахматная партия. Дуэль.

Грозное ристалище. Подобье  

благородных рыцарских турниров —  

жребий брошен, сударь, 

нынче ваш 

выбор — пистолеты или шпаги.


