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ПРОЛОГ

–П ривет, Стив, не хочешь прогуляться? — спросил я по 

телефону.

Была осень 2005 года. За последние десять лет мы со Стивом 

Джобсом задавали друг другу этот вопрос бессчетное количе-

ство раз. Но этот был особенным. В тот год Стиву исполнилось 

пятьдесят, бременем на его плечах лежал рак и сказывались по-

следствия операции. Обычно наши прогулки и разговоры были 

легкими. У Стива было достаточно забот в Apple. В уходящем 

году он представил новую линию iPod, включавшую совершенно 

новый iPod shuffle и iPod nano, которые ознаменовали начало 

новой эры для любителей музыки.

Но именно в тот день у меня на уме было нечто особенное. 

Тогда я состоял в совете директоров Pixar, а прежде работал 

там же финансовым директором и был членом правления. Я до-

вольно долго размышлял над этим и чувствовал, что настало 

время все обсудить. Стив в последнее время чувствовал себя не-

много лучше. Так что момент был вполне подходящим.

— Давай, — сказал он. — Заходи. Я у себя.

Мы жили в Старом Пало-Альто, поселке, расположенном 

всего в миле или двух от Стэндфордского университета, в ка-

лифорнийской области Залива. Дом Стива был всего в несколь-

ких минутах ходьбы от моего. Красивый деревенский коттедж 

в стиле Тюдоров, с каменными стенами и покатой шиферной 

крышей, располагался на угловом участке. Я прошел через за-

дние ворота и кухонную дверь, где на длинном, грубом дере-

вянном столе, как обычно, были выставлены аппетитные фрук-

ты и закуски. Я поздоровался с семейным поваром, приятным 
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и приветливым, и прошел через кухню в холл, к кабинету 

Стива.

— Привет, Лоуренс, — с улыбкой сказал Стив, подняв глаза 

и увидев меня.

— Все еще хочешь прогуляться? — спросил я. — Можем 

просто посидеть.

— Давай все же пройдемся, — сказал он. — Хочется глот-

нуть свежего воздуха.

Прогулки по улицам Пало-Альто бодрили Стива. Он любил 

его воздух, архитектуру, климат. В ясную и теплую погоду мы 

шли вдоль по улице, обрамленной дубами, магнолиями и ясе-

нями, проходили самые разные здания, от старых фермерских 

домов, напоминающих о прежних временах, до больших отре-

монтированных домовладений, отражающих рост Кремниевой 

долины. Спустя несколько минут я приступил к тому, что хотел 

обсудить.

— Я хотел бы поговорить о котировках Pixar, — сказал я.

— В чем дело? — спросил Стив.

— Я думаю, Pixar на распутье, — сказал я. — Его стоимость 

слишком высока, чтобы еще долго оставаться таковой. Любой 

допущенный нами промах — любой, даже незначительный, — 

и стоимость Pixar за одну ночь упадет вдвое, а с ним вдвое 

уменьшится и твое состояние. — Я сделал паузу, а потом до-

бавил: — Мы летаем слишком близко к солнцу. — У нас был 

невероятный забег: блокбастеры один за другим в течение де-

сяти лет.

— Или Pixar воспользуется своей заоблачной оценкой, что-

бы диверсифицировать бизнес, как это сделал Disney... — про-

должал я. 

— ...или мы продаем его Disney, — закончил за меня Стив.

— Да, или мы продаем Disney или любому другому, кто смо-

жет предложить те же возможности диверсификации и защиты 

Pixar, какие предлагает Disney.

Хотя мы оба знали, что другой такой компании нет.

— Дай мне немного подумать об этом, — ответил Стив. — 

Я тебя услышал.

Несколько месяцев спустя, 25 января 2006 года, Pixar и Walt 

Disney Company объявили, что Disney покупает Pixar за 7,6 
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ПРОЛОГ

миллиарда долларов. В то время Стив владел большинством ак-

ций, и стоимость его доли составила несколько миллиардов дол-

ларов. Десять лет спустя благодаря стремительному росту стои-

мости Disney цена акций выросла почти вчетверо.

На тот момент, когда я впервые заговорил со Стивом о Pixar, 

чуть более десяти лет назад, в конце 1994 года, компания потра-

тила практически без всякой отдачи почти пятьдесят миллио-

нов долларов. Стоимость, показанная акционерам в финансовой 

отчетности Pixar, составляла недостачу в 50 миллионов долла-

ров. Теперь же инвестиции Стива в Pixar сделали его одним из 

богатейших людей мира.

Моя работа в Pixar продолжалась с того первого разгово-

ра со Стивом в 1994 году до продажи Disney в 2006-м. Эта воз-

можность стала одной из главных удач в моей жизни. Многое 

было написано о легендарной креативности Pixar, об их произ-

водственном процессе, но я попробую посмотреть на Pixar под 

другим углом. Речь пойдет о стратегических и бизнес-задачах, 

позволивших Pixar расцвести.

Когда смотришь на прекрасное исполнение фильмов Pixar, 

наверное, легко представить, что они возникают, как вспышки 

творческого великолепия, что Pixar удалось реализовать ска-

зочную, художественную утопию. У меня от всего происходив-

шего остались другие впечатления. Создание Pixar больше по-

ходило на мучительное движение тектонических плит под вы-

соким давлением, выталкивающих вверх новые горы. Одна из 

этих плит несла высокое напряжение инноваций: стремление 

к высшим художественным и творческим проявлениям в соз-

дании историй и изобретении новых средств и компьютерной 

анимации, способных их передать. Другой пласт нес трудности 

выживания в реальном мире: зарабатывание денег, продажи би-

летов в кино, повышение скорости производства. Две эти силы 

беспрестанно сталкивались друг с другом, вызывая землетрясе-

ния и следующие толчки.

Это история о том, как маленькая компания заставила мир 

влюбиться в игрушки, муравьев, рыб, монстров, машины, супер-

героев, поваров, роботов, и об эмоциях, ставших их внутренней 

движущей силой. Она о выборе и об абсурдных спорах и рисках, 

позволивших истории случиться. Она о напряжении между 



 

творческой принципиальностью и потребностями реального ми-

ра, о том, как это напряжение формировало всех вовлеченных 

в нее — Стива Джобса, творческую, техническую и выпускаю-

щую команду Pixar, меня. Это история о том, чего стоит первый 

творческий импульс и почему его так трудно получить.

Это история и о том, как через двухтысячелетнюю буддист-

скую философию, названную Срединный путь, я смог взглянуть 

на Pixar в более широком контексте. О том, как я понял, что на-

пряжение в Pixar составляло те же силы, что лежат не только 

в основе создания великих фильмов, но в проживании великих 

жизней, создании великих организаций, в высвобождении на-

ших внутренних возможностей и творческого потенциала.

Если я чему и научился в Pixar, так это тому, что история — 

прежде всего. Первый творческий лидер Pixar Джон Лассетер 

любил повторять: «Отличная графика увлечет нас на пару ми-

нут, но надолго удержит нас в своих креслах только история».

Эта история началась с телефонного звонка.

Лоуренс Леви

Март 2016
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ЗАЧЕМ  ТЕБЕ  ЭТО  ДЕЛАТЬ?

Часть  I

ЗАЧЕМ ТЕБЕ ЭТО ДЕЛАТЬ?

О днажды после полудня, в ноябре 1994 года, в моем каби-

нете раздался телефонный звонок. Я был финансовым ди-

ректором и заместителем председателя правления в Electronics 

for Imaging, компании в Кремниевой долине, разрабатывающей 

продукты для зарождающейся области цветной компьютерной 

верстки. В Сан-Бруно, городе штата Калифорния, недалеко от 

аэропорта Сан-Франциско, был ясный и теплый осенний день. 

Я взял трубку, не представляя, от кого может быть этот звонок. 

Последнее, чего я ожидал, так это услышать голос настоящей 

знаменитости.

— Здравствуйте, это Лоуренс?

— Да, это я.

— Это Стив Джобс, — прозвучал голос на том конце ли-

нии. — Несколько лет назад я видел вашу фотографию в жур-

нале и подумал, что однажды мы могли бы поработать вместе.

Даже в те дни, когда низвержение Стива Джобса было лю-

бимой темой разговоров в забегаловках Кремниевой долины, 

звонка от него было достаточно, чтобы я впал в ступор. Может 

быть, он уже не был так популярен, как десятью годами ранее, 

после того бесцеремонного выдворения из Apple, но наша от-

расль все же еще не знала более харизматичной фигуры. Вол-

нение захлестнуло меня уже от того, что он знает, кто я такой, 

не говоря о том факте, что он мне действительно звонит.

— У меня есть компания, о которой мне хотелось бы вам 

рассказать, — сказал он.
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Ч а с т ь  i

«NeXT», — сразу же подумал я. Он хочет поговорить о NeXT 

Computer. Последнее предприятие Джобса, по общему мнению, 

долгожданный второй акт его представления был известен свои-

ми запоминающимися рабочими станциями кубической формы, 

но тоже нетвердо стоял на ногах, особенно после того, как не-

давно пришлось закрыть бизнес по производству оборудования. 

Мои мысли скакали: он хочет реорганизовать NeXT, и для меня 

это могло бы стать отличной возможностью проявить себя. Но 

его следующие слова застигли меня врасплох.

— Компания называется Pixar.

Не NeXT. Pixar. Что еще за Pixar?

— Звучит интересно, — сказал я, не желая показать, что не 

имею никакого представления о Pixar. — Хотелось бы услышать 

подроб ности.

Мы договорились о встрече.

Положив трубку, я пребывал в шоке. Ни с того ни с сего 

звонок от Стива Джобса? Это было потрясающе. Однако первое 

волнение быстро улеглось: поверхностное исследование пока-

зало, что Pixar имеет довольно противоречивую историю. Стив 

приобрел Pixar, когда Джордж Лукас (George Lucas) восемь лет 

назад сделал его обособленным подразделением Lucasfilm. Ве-

роятно, после этого в надежде разработать внутри ее передовое 

программное обеспечение для компьютерной графики и сопут-

ствующие ему продукты он влил в компанию миллионы дол-

ларов. Результат не особенно впечатлял. Pixar давно забросил 

задачу разработки графического компьютера, и никому из тех, 

с кем я поговорил, не было ясно, над чем Pixar работает сегодня.

Тем более благодаря тому, что Стив Джобс был, наверное, 

самой заметной фигурой Кремниевой долины, становилось 

 очевидно, что у него уже давно не было метких попаданий — 

очень давно. Два последних продукта, выпущенных до того, как 

его освободили от всех обязанностей в Apple в 1985 г. — Lisa 

и оригинальные компьютеры Macintosh, — стали коммерчески-

ми катастрофами, а на компьютеры NeXT многие наблюдатели 

смотрели как на триумф высокомерия над практичностью. Их 

преподносили как технологическое чудо, но они не были способ-

ны соперничать с аналогичными продуктами Sun Microsystems 

и Silicon Graphics, стоившими дешевле и имевшими более ши-



15

ЗАЧЕМ  ТЕБЕ  ЭТО  ДЕЛАТЬ?

рокую совместимость. Джобс все больше и больше казался про-

шлогодним снегом. Когда я рассказал друзьям и коллегам, что 

собираюсь встретиться со Стивом Джобсом по поводу Pixar, 

самым частым вопросом был «Зачем тебе это делать?». Тем не 

менее я был заинтригован и не видел причин не встретиться. 

Следующим моим шагом стал звонок в офис Стива, чтобы до-

говориться о времени.

Несмотря на его репутацию, я был рад возможности встре-

титься со Стивом лично, хотя и не знал, чего ожидать. Будет это 

переменчивый деспот, которого так любили поливать грязью 

в Кремниевой долине, или блестящий гений, осуществлявший 

свою собственную компьютерную революцию? Наша встреча 

проходила в помпезном головном офисе NeXT Computer в Ред-

вуд-Сити штата Калифорния, где меня проводили в кабинет 

Стива. Встав из-за внушительного, заваленного книгами стола, 

Стив, казавшийся на несколько лет старше меня, одетый в свои 

фирменные голубые джинсы, черную водолазку и кроссовки, 

поприветствовал меня так, как будто ждал долгие годы.

— Заходите, заходите, — сказал он взволнованно. — Мне 

нужно так много вам сказать.

Разговор не потребовал вступительных слов. Стив момен-

тально погрузился в тему и начал восторженно рассказывать 

мне о Pixar — о его истории, технологиях, о производстве их 

первого полнометражного фильма.

— Пока закончено всего несколько минут, — сказал он, — 

но вы должны их увидеть. Вы никогда не видели ничего по-

добного.

Мы моментально нашли общий язык. Почти час я сидел по 

другую сторону его стола и внимательно слушал, как Стив об-

рисовывает роль, которую, как он надеялся, сыграю я. Он объ-

яснил, как хотел бы, чтобы кто-то находился в Pixar, пока он 

в NeXT, кто-то, кто ведет бизнес, оттачивает стратегию и соз-

дает открытое акционерное общество. Он рассказал, какую ре-

волюцию произвел Pixar в области современной компьютерной 

графики, и о том, что сейчас они сосредоточены на выпуске пер-

вого художественного фильма.


