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Женщины у реки. Поют.
Это первое, что Крох помнит, хотя он тогда еще 

не родился. Не родился, но помнит вьющуюся через 
горы дорогу и привал среди желтых цветов, смыкав-
ших лепестки, когда дети к ним прикасались. Уже в су-
мерках, миновав поворот, Караван вышел к зеленею-
щей реке и остановился на берегу на ночь. Стоял си-
ний весенний вечер. Холодало. 

Грузовики, автобусы и фургоны сгрудились на бе-
регу в кольцо подобно спасающимся от ветра бизонам, 
в центре двухэтажный Розовый Дударь. На крыше Ду-
даря Хэнди, их предводитель, прощается с солнцем 
уходящего дня. Вокруг лагеря носятся дети — голые, 
шершавые от гусиной кожи. Мужчины развели костер, 
настроили гитары, стряпают на ужин блинчики 
и овощное рагу. Женщины стирают в холодной реке 
одежду и постельное белье, лупят по камням мокрой 
тканью. В меркнущем свете дня их тени вытягиваются 
от колен, а поток искрится пеной.

Мать Кроха, Ханна, разогнулась, как пленку, со-
брав с воды простыню. Ханна вся круглая: щеки, руки-
ноги, золотой петлей косы. Джинсовый комбинезон 
плотно обтягивает живот, внутри которого клетка за 
клеткой наращивается Крох. На берегу его отец, Эйб, 
отвлекся от дела, чтобы поглядеть на Ханну, которая, 
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склонив голову набок, слушает, как поют женщины, 
и на губах ее играет улыбка.

Попозже, когда дым костра перебил запах еды 
и огонь, спасая от холода, запылал вовсю, пели еще, 
дребезжа голосами в той манере, что прославила Хэн-
ди: “Ухажер-лягушонок”, “Майкл, к берегу греби”, 

“Здравствуй, тьма, мой старый друг”. Призраками, 
витающими на самом краю зримого, сохло на кустах 
выстиранное белье. 

Не может быть, чтобы Крох это все помнил: до его 
рождения оставались еще недели, до Аркадии — три 
года, из радио несся сплошняком 1968-й, вьетнамская 
Кхесань и Олимпиада в Гренобле, Караван в самом 
разгаре своего рывка через всю страну, синий вечер, 
костер и простыни-призраки на кустах. Однако он по-
мнит. Воспоминание вцепилось в него, пересказывае-
мое аркадцами снова и снова, пока не стало всеобщим, 
пока не пустило корни вовнутрь, взросло и стало его 
собственным. Ночь, костер, музыка, щитом от холода 
спина Эйба, Ханна приникла к поджариваемой груди 
мужа, и сам Крох свернулся калачиком внутри своих 
родителей, окутанный их счастьем, счастливый. 
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Крох проснулся уже в движении. Сейчас февраль, 
еще темно. Ему пять лет. Отец застегивает мол-

нию на своей куртке поверх Кроха, Крох внутри, 
там теплее всего, и сердце Эйба стучится прямо ему 
в ухо. Мальчик задремывает, пока они спускаются 
от Хлебовозки, в которой живут, по мерзлой земле 
Эрзац-Аркадии. Грузовики, автобусы и навесы чер-
неют на фоне ночного неба, их пристанища, пока они 
не достроят когда-нибудь в смутном будущем свой 
Аркадия-дом. 

Гонг сзывает их на воскресное утреннее собрание, 
куда-то. Народ струйками стекается в темноте. Доно-
сится запах хлеба, который испекла мать. Ветер несет 
холод от Великого озера, что лежит севернее от них. 
Слышно, как шуршит, просыпаясь, лес. В воздухе возбу-
ждение и тихие, ласковые приветствия; легкий снежок, 
дымок чьей-то затяжки, женские неразличимые голоса. 

Когда Крох снова размыкает глаза, мир вокруг уже 
умягчен рассветом. Вихры стожков торчат над утоп-
танным снегом. Они на Овечьем лугу, и людские тела 
вокруг все ближе, сбираются в толпу. Голос Хэнди за 
спиной Кроха доносится до всей Аркадии, до семи дю-
жин истинно верующих в зимнее утро. Крох вывора-
чивается, чтобы глянуть на Хэнди, сидящего у самого 
леса среди темно-бордовых завитков ранней скунсо-



— 14 —

лорен грофф Аркадия

вой капусты, а потом разворачивается назад, прижима-
ется щекой к пульсирующей шее отца.

Крох — крошечный, не мальчик, а мошка. Его 
часто подхватывают на руки и несут. Он не против. 
Под покровом надежной силы взрослых ты невидим. 
Можно наблюдать, что происходит вокруг, и слушать. 

За плечом Эйба, далеко на вершине холма, маячит 
кирпичная тень Аркадия-дома. На ветру брезент над 
прогнившей крышей прижимается к ребрам-балкам, 
раздувается, как брюхо зверя, которому тяжко дышать. 
Наполовину застекленные окна — это открытые рты, 
застекленные полностью — глаза, уставившиеся на Кро-
ха. Он отводит взгляд. Позади Эйба в инвалидном 
кресле сидит старик, отец Мидж, мастак скатиться с хол-
ма, распугивая играющих на склоне детей. Кроха снова 
накрывает испуг. Ощущение угрозы и скрип, вспышка 
беззубого рта и флаг с серпом и молотом, реющий, про-
носясь мимо. “Прыткий Старпёр”, зовет старика Ханна 
и кривит губы. “Сионист”, кличут его другие, потому 
что это то, что он выкрикивает после заката: Сион, мо-
локо и мед, земля изобилия, место отдохновения для его 
народа. Однажды вечером, наслушавшись его воплей, 
Крох сказал: Разве этот Старпёр не знает, где он сей-
час? Эйб, озадаченно глянув на Кроха, который возил-
ся со своими деревянными кубиками, спросил: И где 
же? — и Крох ответил: В Аркадии, вот где, — вкладывая 
в слово “Аркадия” то, что вкладывал в него круглоликий, 
как Будда, Хэнди, когда гладкими фразами настраивал 
сообщество так, чтобы и другие смогли узреть перед 
собой поля, изобильные плодами и злаками, солнечным 
светом и музыкой, заботливым людом, любовью.

Но в это холодное утро Прыткий Старпёр уж 
слишком мал и скукожен, чтобы его бояться. Он дрем-
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лет под клетчатым одеялом, которым укрыла его Мидж. 
На нем охотничья шапка с опущенными ушами. Он 
посвистывает носом, из носа вырывается пар, и Крох 
думает о чайнике на плите. Голос Хэнди омывает его: 
... в работе, как и в удовольствиях, разнообразие, надо 
думать, является задумкой природы... — слова эти 
слишком весомы, неподъемны для мягких ног утра. 
По мере того как рассвет обостряет все очертания, 
Прыткий Старпёр вырисовывается все лучше. Нос его 
в сетке сосудов, тени прорезают лицо. Он просыпается, 
хмуро смотрит на Кроха, возится со своими руками, 
получше устраивая их на коленях.

 ...Бог, говорит Хэнди, это негасимая искра, что хра-
нится в каждом человеческом сердце, в каждом комочке 
земли. В этом камешке, в этой льдинке, в этом расте-
нии, в этой птице. Все заслуживает нашей доброты. 

Лицо старика меняется. Удивление крадется по 
его дряхлым, заиндевелым чертам. Пораженный Крох 
не может от него оторваться. Глаза, моргнув, раскрыва-
ются и замирают. Крох ждет, когда утесистый нос ис-
пустит следующее облачко пара. Этого не происходит, 
и в груди Кроха что-то смыкается в комок. Он подни-
мает голову с плеча Эйба. Вокруг губ старика медлен-
но разливается пурпур; глазные яблоки заволакивает 
туманом и льдом. В его тело прокрадывается тишь. 

Позади Кроха Хэнди рассказывает о музыкальном 
туре, в который он отправится через несколько дней, 
чтобы разнести по свету весть об Аркадии. …меня 
не будет тут с пару месяцев, но я верю в вас, Свобод-
ные Люди. Я ваш гуру, ваш Учитель, но не ваш Лидер. 
Потому что, когда у вас хороший Учитель, вы сами себе 
Лидеры… и люди вокруг Кроха посмеиваются, и где-то 
попискивает малышка Пух, и рука Ханны появляется 
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сбоку, чтобы поправить шапку на Крохе, которая напо-
ловину сползла, так что одно ухо у него замерзло.

Хэнди говорит: Помните об основах нашего сооб-
щества. Давайте произнесем их все вместе. Раздают-
ся голоса: Равенство, Любовь, Труд, Отзывчивость 
к Потребностям Каждого.

Вскипает песня. Споем песню, полную веры, кото-
рой научило нас темное прошлое, поют они. Эйб под 
Крохом притаптывает в ритм. Споем песню, полную 
надежды, которую принесло нам настоящее; встретим 
солнце нашего нового дня... так песня заканчивается. 

Тишина. Вдох. От великого Ом, вознесшегося над 
собранием Свободных Людей, взлетают с крыши Ар-
кадия-дома испуганные вороны. Над всеми ними рас-
цветает восход.

Он прекрасен так безупречно, что красив даже ста-
рик, его борода синеет под новообретенным сиянием 
щек, очертания челюсти мягкие, пучки волос в ушах 
тронуты золотом. Он облагорожен живым светом. 
Исправлен.

Последний голос замолк, и как раз перед тем, как 
Хэнди сказал: Спасибо, друзья мои, Мидж кладет руку 
на плечо отца. Затем стягивает перчатку, прижимает 
голую ладонь к щеке старика. И в то время как аркад-
цы ходят туда-сюда, братаются, обнимаются, обмени-
ваются позитивной энергией, голос Мидж прорыва-
ется сквозь общий шум. Отец? — тихонько зовет она. 
И еще, громче: Отец?

И не в скорости дело, с которой Ханна хватает Кро-
ха и несет домой в Хлебовозку, и не в том, что 

Эйб не идет с ними, а остается, чтобы помочь Мидж. 
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И не в особом лакомстве, добавке сушеной черники 
в кашу, и не в Ханне, которая молча стоит у окна и дует 
на свой зеленый чай. И даже не в том, что говорит Эйб, 
когда входит: Кармическая энергия соединилась с эфи-
ром, или: Это естественный цикл жизни, или: Все уми-
рают, Ридли, милый. Эйб очень старается объяснить, 
но Крох так и не понимает. Он видел, как старик стал 
красивым. Его изумляют озабоченные лица родителей. 

Печаль, которую они испытывают, начинает про-
ясняться только тогда, когда Ханна после завтрака ро-
няет грязные тарелки на стол и разражается слезами. 
Она бежит через Двор к Розовому Дударю, искать уте-
шения у повитух Астрид и Мэрилин. 

Эйб натянуто улыбается. Все в порядке, малыш 
Крох, с твоей мамой, говорит он. Просто то, что слу-
чилось сегодня утром, задело ее за живое, потому что 
и у ее папы дела сейчас не ахти.

Тут Крох чувствует, что сказанное отдает серой 
лжи. Началось не сегодня, Ханна уже какое-то вре-
мя сама не своя. Крох позволяет неправде развеяться 
и унестись прочь. 

Папа Ханны, который живет в Луисвилле? — спра-
шивает он. Осенью дедушка с бабушкой приезжали, 
толстый дядька в шляпе пирожком, с плоской тульей 
и загнутыми краями, и беспокойная пыхтящая тетя, 
вся в розовом. Кроха потискали и оценили: Такой кро-
шечный, пропыхтела тетя, ему и трех-то не дашь, не то 
что пяти! Они всё поглядывали на него искоса, и Хан-
на сказала, сдерживаясь изо всех сил: О боже, мама, он 
не отсталый, с ним все в порядке, он просто маленький 
очень. Потом ели, и розовая тетя к еде не притрону-
лась, а то и дело подносила к глазам платок. Потом все 
рассорились, и жирный с пыхтелкой уехали. 
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На то, как они уезжают, Ханна смотрела, свер-
кая злыми слезами. Да сгниют они в своем буржуаз-
ном капиталистском аду, сказала она. Эйб ответил ей 
что-то, посмеиваясь, и чуть спустя ожесточение сошло 
у нее с лица, и, хоть и нехотя, она рассмеялась тоже. 

И сейчас Эйб ему ответил: Да, твой луисвилль-
ский дед. Он очень болен. Твоя бабушка хочет, чтобы 
мама приехала к ним, но Ханна не поедет. Как ни вер-
ти, нам никак без нее не справиться.

Из-за Секрета, да? — говорит Крох. Уже с месяц 
все шепчутся про Секрет, с тех самых пор, как Хэнди 
объявил, что отправится в музыкальное турне. Пока 
Хэнди не будет, они достроят Аркадия-дом, чтобы 
все переехали туда из Эрзац-Аркадии, этого скопища 
автобусов, ангаров и навесов, и наконец смогли жить 
вместе. Они готовились к этому целых три года, с тех 
пор как купили землю и нашли дом, только голод и тя-
желая работа мешали. Аркадия-дом станет подарком 
Хэнди, когда тот вернется.

Эйб прищуривается и, двинув губами, показыва-
ет в рыжей бороде крепкие зубы. Что ж это за секрет, 
если даже малышня его знает.

Они играют в карты, в “рыбка, плыви”, и ждут 
Ханну. Та приходит зареванная, но уже поспокойней, 
и рассказывает, что Астрид и Мэрилин вызвали при-
нимать роды в соседнее поселение, к амишам*. Вме-
сто приветствия Ханна вжимает щеку в изгиб шеи 
Эйба, а Кроха нежно целует в лоб. Как вздох дыхани-
ем, жизнь становится жизнью. Ханна принимается за 

* Амиши — самое консервативное направление в меннонитстве (раз-
новидности анабаптизма), возникшее в 1693 г. в Эльзасе. Отличается 
простотой жизни и нежеланием принимать современные техноло-
гии и удобства (Здесь и далее прим. пер.). 
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