
Дни тянутся долго, годы летят быстро.
 

Гретхен Рубин 
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Мэри выходит из оранжереи в мощеный дво­

рик. Густую тишину прорезает резкий писк кухон­
ного радио. Полдень, пять часов до прибытия первого 
гостя.

Добравшись до газона, она оглядывается через 
плечо, перехватывает поудобнее тяжелую стопку ска­
тертей и ускоряет шаг. В складках тела скапливается 
влага. Новенькая комбинация под халатом уже лип­
нет к коже, ляжки трутся друг об друга. Даже под ко­
ленями скользко от пота.

Выглаженные скатерти падают на стол с глухим 
стуком. Мэри закрывает глаза и идет вдоль стола, ведя 
ладонью по поверхности.

Это монструозное сооружение, которое вытяну­
лось на траве, как змея, по частям собирали по всему 
дому. Под ладонью узнаются знакомые текстуры, за­
зоры, перепады высот. Даже с закрытыми глазами по­
нятно, где что. Обеденный стол. Швейный. Бюро из 
комнаты Рози. Столик на козлах, который Ричард ку­
пил под игрушечный автотрек Фиби.
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Наконец Мэри доходит до раскидистой тени де­
рева. Нагретый солнцем затылок начинает остывать, 
и от этой мимолетной прохлады в голове сразу свеже­
ет. Не отнимая ладони от поверхности стола, Мэри 
запрокидывает голову и открывает глаза.

Дерево — не столько дерево даже, сколько кру­
жево света, струящегося сквозь листву, — стало для 
Мэри решающим фактором. Незадолго до того, как 
они приехали смотреть дом, она всерьез увлеклась 
садоводством и с каждым днем узнавала на улице все 
больше растений; неожиданная эта страсть крепла 
в ней постепенно, долгими вечерами, когда она сидела 
на диване с Эммой на руках и под монотонный бубнеж 
свекрови рассеянно смотрела, как Джефф Гамильтон 
на экране перетирает пальцами компост.

Все те месяцы, проведенные в доме Ирэн, Мэри 
снилось, как она разбивает клумбы, копает грядки, са­
жает луковицы. Днем, пока Ирэн в очередной раз пи­
лила ее из-за какой-нибудь мелочи, она погружалась 
в мечты о зеленой лужайке под раскидистым деревом, 
о теплице с остроконечными фронтонами в виктори­
анском стиле и аккуратных грядках, присыпанных 
самодельным компостом.

В последующие годы, сидя в оранжерее и любу­
ясь своим садом, Мэри не раз думала, что, если бы 
не Ирэн, она бы, наверное, даже не обратила на этот 
дом внимания.

— Смотри, какое дерево!
Мэри нагнулась к лобовому стеклу их новенького 

«вольво», чтобы разглядеть получше. Под колесами 
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зашуршал гравий, и Ричард раздраженно цыкнул, опа­
саясь за свежую краску. Дом слишком большой, сказал 
он. Придется нанимать кого-то ухаживать за садом. 
А в деревне даже паба нет. Случись что, сколько до них 
будет добираться скорая? А пожарные?

Сам дом поначалу не понравился и Мэри. Огром­
ный — куда больше, чем нужно на троих, — углова­
тый и серый. Ей хотелось дом из красного кирпича 
или, коли уж ее занесло в Суффолк, такой, чтобы мож­
но было перекрасить в характерный оттенок розового, 
который пользовался в этих краях большой популяр­
ностью.

Но дерево намертво приковало ее взгляд. Оно мер­
цало. На стене дома плескалась солнечная рябь, как 
будто где-то в ветвях прятался диско-шар. Пышная 
крона шелестела на теплом весеннем ветерке. Тонкие 
ветви шевелились, словно длинные хрупкие пальцы, 
перебирающие пряди волос, и, разрезая свет, отражен­
ный от поверхности пруда у самых корней, создавали 
восхитительное световое шоу на сером кирпичном 
фасаде.

Мэри с первой минуты поняла, что это ее дерево.

Сегодня старая ива выглядит такой же усталой, 
как толстый рыжий кот, который растянулся в ее 
тени.

Из-за густой кроны ясного голубого неба почти 
не видно, но Мэри все равно думает об Эмме. Прямо 
сейчас ее старшая дочь астероидом мчится по направ­
лению к Британии. Вот она, скрестив вытянутые ноги, 
прижимается лбом к иллюминатору и разглядыва­
ет сверкающий далеко внизу Атлантический океан. 
На ногах у нее туфли из мягкой кожи — надо полагать, 
на высоком каблуке; только Эмме придет в голову на­
девать такие в самолет. Мэри живо представляет, как 
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дочь качает головой, отказываясь от предложенного 
стюардессой шампанского.

Она оглядывается на дом.
Жара стоит нестерпимая — вязкая, жирная, как 

хорошее оливковое масло. Очертания дома искажа­
ются в зыбко дрожащем воздухе, и кажется, будто 
кирпичная кладка ходит волнами. Ни намека на ве­
терок. Даже ветви ивы над головой не шелохнутся — 
редкое зрелище.

Позже, когда по всему саду загорятся сотни кро­
шечных огоньков, гости, может, и обратят внимание 
на ее живописную красоту, но, пока стоит штиль, в ней 
сложно разглядеть что-то особенное: просто симпа­
тичное дерево, каких сотни.

Ветви неподвижны, но отраженный от воды свет, 
как и прежде, рисует на стене дома то самое кружево, 
в которое Мэри влюбилась много лет назад. Его не пор­
тит даже невысокий заборчик, который теперь огра­
ждает пруд.

— Водоемы и маленькие дети несовместимы, Мэри. 
Забор или бетон, выбирай!

Эта навязчивая мысль — что кто-нибудь непре­
менно утонет — преследовала Ричарда с тех пор, как 
на одном из первых свиданий, еще в Кардиффе, они 
сходили в кино на «А теперь не смотри». Разумеется, 
он настоял на заборе, едва проведал, что одна из доче­
рей свалилась в пруд. Ничего страшного, в общем-то, 
не случилось: потери ограничились одной туфелькой, 
которая то ли застряла в иле, то ли запуталась в водо­
рослях, буйно разраставшихся в пруду, несмотря на 
все усилия Мэри.

Туфельки были нарядные, лакированные, подо­
бранные с помощью механического аппарата, кото­
рый гудел, и вибрировал, и волнующе обхватывал 
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крошечные ножки во время примерки. Выловленное 
из пруда дитя немедленно закатило истерику, опла­
кивая утрату. Мэри погладила рыдающую дочку по 
мокрым, затянутым ряской волосам и поняла, что при­
дется пойти на уступки. Бог с ним, с забором; главное, 
чтобы эта красная лакированная туфелька с блестя­
щей металлической пряжкой осталась единственным 
поводом для слез.

В тяжелом неподвижном облаке жары далеко раз­
носится звук кухонного радио. Обычно в этой части 
сада, под ивой, его не разобрать, но в отупляющем без­
ветрии неестественно теплого сентябрьского дня го­
лос диктора звучит вполне отчетливо.

«...Самый жаркий сентябрьский день за всю исто­
рию наблюдений».

Мэри неловко за себя. Она знает, что должна бес­
покоиться, что изменение климата — это не шутки, 
а глобальная катастрофа. Она и беспокоится — пару 
месяцев назад даже ездила на тест-драйв электромо­
биля, — но все равно рада, что сегодня так солнечно.

Солнечно и тепло.
Благодать.
Мэри начинает мутить. Она ужасно волнуется, 

и это волнение приятным не назовешь: больно уж на­
поминает страх. А может, это он и есть. Несмотря на 
все заверения, к радостному предвкушению приме­
шивается недоброе предчувствие, что этот семейный 
праздник закончится чем-то ужасным.

«Мне очень хочется, — дописала она на обороте 
каждого приглашения той же зеленой ручкой, кото­
рой выводила спереди имена, — чтобы спустя годы 
разлуки мы собрались вместе в день моей свадьбы. 
Я никогда не любила просить, но сегодня все-таки про­
шу, чтобы на один-единственный день вы оставили 
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вражду за порогом и постарались вспомнить, что лю­
бите друг друга».

Когда все трое ответили положительно, Мэри была 
на седьмом небе. Хотя временами у нее закрадывалось 
подозрение, что ни одна из них не догадалась перевер­
нуть приглашение и не видела ее приписку.

Нет. Конфликты конфликтами, но она, Мэри, вы­
растила этих женщин. Никто из них не станет портить 
день ее свадьбы... Наверное.

— Конечно нет!
От звука ее голоса дремлющий кот вскидывает 

голову и как будто закатывает глаза, прежде чем по­
тянуться и снова провалиться в сон. Не в первый раз 
Мэри задумывается, может ли животное ее жалеть.

По саду разливается глубокий, бархатистый голос 
диктора. Нижняя нота аккорда, виолончель в симфо­
нии птичьих трелей — всепроникающей какофонии, 
которую улавливаешь не сразу и поначалу восприни­
маешь как фоновый шум вроде шелеста прибоя на бе­
регу. Но подобно тому, как на море стоит расслышать 
одну волну и все остальные звуки растворяются в бес­
конечном ритмичном плеске, так и в саду: едва ухо 
вычленяет отдельную трель, и птичий оркестр уже 
невозможно не замечать.

Воздух полнится звуками. Свист певчего дроз­
да, воркование вяхирей. Лазоревки, щеглы и синицы 
щебечут, перепархивая с ветки на ветку и усаживаясь 
на кустики лаванды, отделяющие мощеный дворик 
от газона.

Мэри берет из стопки верхнюю скатерть и, мур­
лыкая под нос, начинает разворачивать. Оглядывает 
двор, мысленно составляя список дел.

В кресле, запрокинув голову, как сломанная марио­
нетка, дремлет Ирэн.

Откуда она здесь взялась?
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Мэри озирается в поисках трости или ходунков — 
ничего.

Временами, в приступах раздражения, она начина­
ет сомневаться, что Ирэн вообще нуждается в ходун­
ках. Когда старуха в очередной раз материализуется 
то в одной части дома, то в другой, поневоле задумы­
ваешься, действительно ли та не в состоянии ходить, 
бегать, а то и плясать без посторонней помощи.

На фоне кресла Ирэн кажется совсем миниа­
тюрной. Она всегда была худощавой, особенно по 
сравнению с Мэри, но после того падения — после 
операции — начала усыхать, как воздушный шарик, 
из которого медленно выходит воздух.

Затаив дыхание, Мэри несколько долгих секунд 
смотрит на грудь Ирэн: дышит или нет? С тех пор как 
Ирэн перебралась к ней, Мэри делает это по несколь­
ко раз в день. Кто бы мог подумать, что, хотя дети дав­
но разъехались, настанет время, когда она снова будет 
проверять чужое дыхание во сне.

У нее екает сердце. Неужели?.. Предчувствие, ко­
торое мучило ее в последнее время...

Ирэн раскатисто всхрапывает, и Мэри перево­
дит дух.

Она отворачивается от Ирэн. Взгляд скользит 
вдоль составленных вместе столов и останавливает­
ся на паре массивных стульев во главе стола, смахи­
вающих на троны. Мэри кладет раскрытую ладонь 
на живот, как показывала вчера Рози, и старается со­
средоточиться на дыхании. Что там нужно представ­
лять? Треугольник?

Инстинкт — бежать! — заглушает остальные чув­
ства. Хочется бросить скатерть, рвануть к задней две­
ри, сдернуть ключи от машины с крючка — жуткая 
безвкусица этот крючок, Мэри привезла его хохмы 
ради из отпуска на Майорке с Лиз — и уехать.



Конечно, она так не поступит.
Больше всего на свете она хочет быть здесь. Она 

ждала этого дня почти два года... Сорок лет, если уж 
быть честной с собой.

Это начало новой жизни.
Она должна радоваться.
И она рада. Очень.
Но там, где начинается новая жизнь, кончается 

старая.


