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ЭКГ Габриэль Уэстон 18.06.2024

Ничто не имеет смысла, 

пока оно не имеет смысла в теле, 

пока тело не участвует в обретении смысла.

Джейсон Аллен-Пейзант
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Я приезжаю в больницу на рассвете. Небо окрашено 

в  багрянец, веет теплый влажный ветер. Оставив 

велосипед там же, где и во времена учебы в универси-

тете, я по памяти нахожу морг и звоню в дверь. Меня 

впускает санитарка с  татуировками на  руке. В  при-

емной холодно, но  я уже предвкушаю свою встречу 

с  мертвым телом и  тем местом, где начинаются все 

анатомические исследования. Я  расписываюсь в  жур-

нале посещений и  прохожу в  раздевалку, где снимаю 

всю верхнюю одежду и  надеваю поверх термобелья 

подобие своего хирургического костюма: синюю ме-

дицинскую рубашку, брюки, халат и  шапочку. Следом 

идут непривычные для меня аксессуары: пластиковые 

нарукавники от запястья до локтя, зеленый шуршащий 

одноразовый фартук в  пол, защитный экран для лица 

и  два комплекта перчаток. Перешагнув низенький по-

рожек, я  сую ноги прямиком в  пару белых резиновых 

сапог, вроде тех, что носят хирурги-ортопеды.

В нескольких метрах от  меня дверной проем и  завеса 

из черных лент. Сквозь нее полосками виднеется секци-

онная и доносится радио. Я точно знаю, что находится 

по ту сторону, но, войдя туда, словно получаю пощечи-

ну от увиденного. Посреди зала на каталке лежит мерт-

вая обнаженная женщина. Ее полная неподвижность 
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кажется ирреальной, а  ее безжизненность  — абсолют-

ной. Точно из сцены фильма вырезали силуэт человека.

Патологоанатом кивает мне на  пути к  столу, прежде 

чем измерить длину тела женщины от  головы до  пят. 

Размер гроба, говорит он, определяется иначе — от го-

ловы до кончика большого пальца. В планшете он фик-

сирует отличительные приметы трупа, такие как места 

ввода канюль и  шрамы. Затем санитарка из  приемной 

выносит препаровальный поднос на  ножках: он напо-

минает столик для завтрака в  постель, которым поль-

зовалась моя бабушка и  который ставится поперек 

туловища аналогичным образом. Однако вместо яич-

ницы с  беконом и  цветка в  стакане санитарка кладет 

на  него прочную разделочную доску, таз для мытья 

посуды, обернутый полиэтиленовым пакетом, и  набор 

инструментов. Они тоже кажутся знакомыми: эти вещи 

вы могли бы найти у себя на кухне или в сарае и приня-

ли бы их за хлебный нож, половник, молоток, долото, 

ножницы, шампур и линейку. Также среди них присут-

ствует скальпель PM40, напоминающий тот, что я  ис-

пользую во время операций, только намного крупнее.

Патологоанатом берет нож и  ставит лезвие у  основа-

ния шеи перпендикулярно коже, грубо ухватившись 

за  рукоятку, как это сделал бы актер, без характерной 

деликатности. Он  ведет разрез вдоль средней линии 

тела до  лобковых волос, огибая пупок. Это похоже 

на лапаротомию, но вместо крови в складку просачива-

ется ярко-желтый жир. Умелыми боковыми движени-

ями он сепарирует лезвием под кожу груди и  живота, 

словно очищая фрукт от кожуры. Ткани отходят от ни-

жележащих мышц, и  он раздвигает их, как занавески. 
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Под верхним слоем взору открывается более глубокий 

уровень человеческой наготы.

Я знаю, что ему надо многое сделать до прихода пато-

логоанатома-консультанта. Но  у меня выходной, и  я, 

позволив себе расслабиться, чувствую, что патолого-

анатом слишком быстро перемещается по территории 

человеческого тела. Мой разум судорожно пытается 

зацепиться за  что-нибудь знакомое, чтобы хоть как-

то связать их со странными вещами, происходящими 

прямо передо мной, и  к  тому времени, когда я  снова 

поднимаю взгляд, патологоанатом уже держит в руках 

пару реберных ножниц, походящих на тяжелые плоско-

губцы. Двигаясь по кругу, точно стрелка по цифербла-

ту, он  последовательно, одно за  другим, перекусывает 

ребра  — с  таким усилием, что белеют костяшки его 

пальцев. К концу работы его лицо покрыто испариной. 

Он  откладывает костотом и  с помощью большого до-

лота поднимает грудину, открывая грудную полость. 

Раздается резкий скрипучий звук, будто от  картонной 

втулки оторвали пищевую пленку.

Когда обнажаются органы, я  невольно отворачиваюсь 

от  хлынувшего на  меня запаха человеческой плоти, 

а к тому моменту, как беру себя в руки, патологоанатом 

уже успевает вооружиться половником и пластиковым 

мерным стаканом с  насечками на  боку, будто повар, 

готовящий бульон. Он  погружает половник в  грудную 

полость, прямо рядом с  легким. Я  заглядываю внутрь 

и  вижу желоб, красный и  блестящий от  плевральной 

жидкости, которую патологоанатом осторожно черпа-

ет в стакан сначала с одной, а затем с другой стороны. 

Вытащив оба легких, он переходит к кишечнику.


