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ПРОЛОГ

Джина Ройял

Уичито, штат Канзас

Джина никогда не спрашивала про гараж.

В последующие годы эта мысль будет мешать ей спать 

по ночам, пульсируя сухим жаром под веками. «Я долж-

на была спросить. Должна была знать». Но она никогда не 

спрашивала, она не знала, —  и в итоге именно это и унич-

тожило ее.

Обычно в три часа дня Джина была дома, но в тот день 

муж позвонил ей и сказал, что у него запарка на работе 

и что ей придется забрать из школы Брэйди и Лили. На са-

мом деле это было не так уж сложно —  оставалась еще уйма 

времени, чтобы закончить дела по дому, прежде чем начать 

готовить ужин. Мэл очень извинялся за то, что нарушил ее 

распорядок дня. Он казался самым лучшим, самым очарова-

тельным мужем на свете, и она решила, что сделает все, что-

бы он не переживал. Она приготовит на ужин его любимое 

блюдо: печень с луком —  и подаст на стол с бокалом отлич-

ного «пино нуар», бутылка которого уже стояла на кухонной 

стойке. А потом будет вечер в кругу семьи, они сядут на ди-

ван вместе с детьми и посмотрят какое-нибудь кино. Может 

быть, даже тот новый фильм про супергероев, который дети 

так жаждали увидеть, хотя Мэл всегда тщательно следил за 

тем, что они смотрят. Лили свернется в теплый клубок ря-

дом с Джиной, а Брэйди растянется поперек колен отца, по-
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ложив голову на подлокотник дивана. Лежать в такой позе 

может быть удобно только мальчишке, еще не переросшему 

детскую гибкость; но Мэл больше всего на свете любил та-

кие вот семейные вечера. Хотя нет —  больше всего на свете 

после столярного дела. Джина надеялась, что сегодня вече-

ром он не ускользнет, как обычно, в свою мастерскую.

Нормальная жизнь. Комфортная жизнь. Не идеальная, 

конечно; ни у кого не бывает идеального брака, верно? Но 

Джина была довольна —  по крайней мере, боXльшую часть 

времени.

Она уехала из дома всего на полчаса —  достаточно для 

того, чтобы домчаться до школы, забрать детей и поспе-

шить домой. Когда Джина обогнула угол и увидела, что в их 

квартале мигают красно-синие маячки, первой ее мыслью 

было: «О Боже, неужели чей-то дом горит?» Эта мысль ис-

кренне ужаснула ее, но в следующую секунду она эгоистич-

но подумала о том, что теперь уж точно опоздает с ужином. 

Это была мелочь —  но мелочь досадная.

Улица была полностью перекрыта. Джина насчитала 

за ограждением три полицейских машины; проблесковые 

сигналы на их крышах поочередно окатывали практиче-

ские одинаковые дома то кроваво-красным, то мертвенно-

синим светом. Чуть дальше по улице стояли машина «Ско-

рой помощи» и пожарный фургон —  явно не задейство-

ванный.

— Мама? —  спросил с заднего сиденья семилетний 

Брэйди. —  Мама, что случилось? Это наш дом? —  В голосе 

его звучал восторженный ужас. —  Он горит?

Джина притормозила машину до минимальной скоро-

сти и попыталась осознать увиденное: взрытая лужайка, 

смятая клумба с ирисами, изломанный кустарник. Иско-

реженный почтовый ящик, наполовину погрузившийся 

в дренажную канаву.

Их почтовый ящик. Их лужайка. Их дом.

В конце этой трассы разрушений обнаружился крас-

но-коричневый внедорожник, чей мотор все еще курил-
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ся струйками пара. Он до половины торчал из передней 

стены их гаража, превращенного Мэлом в мастерскую, на-

валившись, точно пьяный, на груду обломков, которая не-

когда была частью их прочного кирпичного дома. Джине 

их дом всегда представлялся таким надежным, таким проч-

ным, таким обычным… Омерзительная куча битого кирпи-

ча и штукатурки казалась чем-то непристойным. Теперь 

дом выглядел хрупким и уязвимым.

Джина представила себе путь внедорожника: он въехал 

на тротуар, сбил почтовый ящик, зигзагами промчался че-

рез двор и врезался в гараж. Подумав об этом, она нажала 

на тормоза собственной машины —  настолько резко, что 

рывок отдался в ее позвоночнике.

— Мам! —  закричал Брэйди почти ей в ухо, и она ин-

стинктивно протянула руку, чтобы утихомирить его. Деся-

тилетняя Лили, сидевшая на пассажирском месте, выдерну-

ла из ушей наушники и подалась вперед. Рот ее приоткрыл-

ся, когда она увидела ущерб, нанесенный их дому, однако 

девочка ничего не сказала, лишь глаза ее сделались огром-

ными от потрясения.

— Извини, —  произнесла Джина, едва сознавая, что 

именно говорит. —  Что-то не так, малыш. Лили, ты в по-

рядке?

— Что происходит? —  спросила дочь.

— С тобой все хорошо?

— Со мной —  да! Что тут случилось?

Джина не ответила —  ее внимание вновь обратилось на 

дом. При виде этих разрушений она почувствовала себя до 

странного беззащитной и даже голой. Дом всегда казался 

ей безопасным местом, маленькой крепостью —  а теперь 

стена этой крепости была пробита. Безопасность оказалась 

ложью —  ничуть не прочнее кирпича, дерева и штукатурки.

И хуже того —  все соседи высыпали на улицу и стояли, 

глазея и перешептываясь. Даже старая миссис Миллсон, 

бывшая школьная учительница, давным-давно ушедшая 

на пенсию и редко покидавшая свой дом. Она была глав-
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ной сплетницей и любительницей слухов во всем кварта-

ле и никогда не стеснялась строить домыслы относитель-

но личной жизни любого, кому не повезло оказаться в поле 

ее зрения. Миссис Миллсон была одета в выцветший бай-

ковый халат и тяжело опиралась на ходунки. Рядом с ней 

стояла ее дневная сиделка; у обеих был очень заинтересо-

ванный вид.

К машине Джины подошел полицейский, и женщина 

с извиняющимся видом улыбнулась ему, поспешно опуская 

оконное стекло.

— Офицер, —  сказала она, —  это мой дом —  тот, в кото-

рый врезался внедорожник. Можно, я припаркуюсь здесь? 

Мне нужно оценить ущерб и позвонить мужу. Это просто 

ужасно! Надеюсь, водитель не очень пострадал… Он был 

пьян? Тут довольно опасный поворот…

Пока она говорила, выражение лица полицейского ме-

нялось от официально-бесстрастного до мрачно-сосредо-

точенного; Джина совершенно не понимала, почему, одна-

ко осознавала, что это плохой признак.

— Это ваш дом?

— Да, мой.

— Как ваше имя?

— Ройял. Джина Ройял. Офицер…

Полицейский сделал шаг назад и положил руку на руко-

ять своего пистолета.

— Выключите двигатель, мэм, —  приказал он, одно-

временно махнув рукой кому-то из своих коллег, который 

рысцой приблизился к ним. —  Приведи сюда детектива, 

быстро.

Джина облизала губы.

— Офицер, вы, наверное, не поняли…

— Мэм, выключите двигатель немедленно. —  На этот 

раз тон приказа был резким.

Она припарковала машину и повернула ключ в замке за-

жигания. Тихий рокот мотора смолк, и Джина услышала, 
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как переговариваются любопытные, собравшиеся на тро-

туаре по ту сторону улицы.

— Положите обе руки на руль. Никаких резких движе-

ний. У вас в машине есть оружие?

— Нет, конечно. Сэр, здесь со мной мои дети!

Он так и держал руку на пистолете, и Джина ощутила 

прилив гнева. «Это просто нелепо! Нас с кем-то путают! 

Я не сделала ничего плохого!»

— Мэм, еще раз спрашиваю вас: у вас есть оружие?

Голос его звучал настолько враждебно, что ярость Джи-

ны сменилась леденящей паникой. В течение пары секунд 

она не могла говорить, потом все же сумела выдавить:

— Нет! У меня нет никакого оружия. Ничего нет.

— Что не так, мама? —  спросил Брэйди дрожащим от 

страха голосом. —  Почему полицейский так злится на нас?

— Всё в порядке, малыш. Все будет хорошо.— «Не сни-

мать руки с руля, не снимать руки с руля…» Джине отчаян-

но хотелось обнять сына, но она не осмелилась. Она виде-

ла, что Брэйди не поверил фальшивой теплоте в ее голосе. 

Она и сама ей не верила. —  Просто сиди спокойно, ладно? 

Не двигайся. Вы оба, не двигайтесь.

Лили пристально смотрела на офицера, стоящего у ма-

шины.

— Он будет стрелять в нас, мама? Он нас застрелит?

Ну конечно же, они все видели по телевизору, как по-

лицейские стреляют в людей —  ни в чем не повинных лю-

дей, которые просто сделали, или сказали что-то не то, 

или оказались не в то время не в том месте. И Джине ярко 

представилось, как это происходит… как ее дети умирают, 

а она ничего не может сделать, чтобы остановить это. Яр-

кая вспышка света, крик, темнота…

— Конечно же он не будет в вас стрелять! Малыш, пожа-

луйста, не двигайся. —  Джина снова обратилась к полицей-

скому: —  Офицер, поймите, пожалуйста, вы пугаете детей. 

Я понятия не имею, что происходит!
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Из-за заграждения вышла женщина с золотистой поли-

цейской эмблемой, висящей на шее. Миновав полисмена, 

она остановилась рядом с окном Джины. Лицо у женщи-

ны было усталым, темные глаза смотрели невыразительно, 

однако она с первого же взгляда оценила происходящее.

— Миссис Ройял? Джина Ройял?

— Да, мэм.

— Вы жена Мэлвина Ройяла? —  Он ненавидел, когда его 

называли Мэлвином —  только Мэл, всегда Мэл, но, похо-

же, темноглазой женщине об этом никто не сказал, поэто-

му Джина лишь кивнула в ответ. —  Я детектив Салазар. Про-

шу вас выйти из машины. Держите, пожалуйста, обе руки на 

виду.

— Но мои дети…

— Они пока могут остаться на месте. Мы позаботимся 

о них. Выйдите из машины, пожалуйста.

— Ради бога, да что происходит?! Это наш дом! Я ниче-

го не понимаю, ведь это мы —  жертвы!

Страх —  за себя, за детей —  сделал Джину безрассудной, 

и она услышала в своем голосе какие-то странные нотки, 

удивившие ее саму. Это был голос человека, полностью 

сбитого с толку, —  так говорили в новостях люди, потря-

сенные какими-то событиями, и она всегда испытывала 

к этим людям одновременно жалость и презрение. «Я ни 

за что не стала бы в критической ситуации говорить таким 

тоном». Сколько раз она думала об этом… Но именно так 

заговорила сейчас. Ее голос звучал точно так же, как у тех 

людей. Паника билась в груди Джины, словно пойманный 

мотылек, и она никак не могла выровнять дыхание. Слиш-

ком много событий за такое короткое время.

— Жертвы. Ну конечно. —  Детектив открыла дверцу ма-

шины. —  Выходите.

На сей раз это была не просьба. Полицейский, вызвав-

ший детектива, сделал шаг в сторону, все еще держась за 

пистолет. Почему, ну почему они обращаются с нею так —  

словно с преступницей? Это просто ошибка. Ужасная, глу-
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пая ошибка! Джина машинально потянулась за своей су-

мочкой, но Салазар немедленно выхватила ее и передала 

полицейскому.

— Руки на капот, миссис Ройял.

— Почему? Я не понимаю, что…

Детектив Салазар не дала ей шанса закончить. Она раз-

вернула Джину лицом к машине и толкнула вперед. Что-

бы не упасть, та оперлась вытянутыми руками о горячий 

металл капота. Это было все равно что коснуться нагре-

той конфорки, но она не осмелилась отдернуть руки. Го-

лова у нее кружилась. Это какая-то ошибка, ужасная ошиб-

ка, через минуту они извинятся, и она милостиво простит 

их за грубость, они посмеются вместе, и она пригласит их 

на чашку чая со льдом… быть может, на кухне еще осталось 

лимонное печенье, если Мэл его не доел; он очень любит 

лимонное печенье…

Джина приглушенно ахнула, когда руки Салазар бес-

страстно скользнули по тем местам, которых посторонние 

не имели права касаться. Она пыталась сопротивляться, но 

детектив впечатала ее в машину с неженской силой.

— Миссис Ройял, не усугубляйте свое положение. Слу-

шайте, что я вам скажу. Вы арестованы. У вас есть право 

хранить молчание…

— Я… что?! Это мой дом! Эта машина въехала в мой дом!

Ее сын и дочь видели, как унижают их мать прямо у них 

на глазах. Ее соседи глазели на это. Кое-кто достал смарт-

фоны. Они сделали фотографии, сняли видео. Они загру-

зят кадры этого невероятного унижения в Интернет, чтобы 

другие люди от нечего делать могли посмеяться над нею, 

и не имеет значения, что потом все это окажется ошибкой. 

В Интернете все сохраняется навсегда. Джина постоянно 

предупреждала Лили об этом.

Салазар продолжала говорить, зачитывая Джине ее права, 

которых та сейчас не могла осознать. Женщина не сопро-

тивлялась, когда детектив завела ей руки за спину, —  просто 

не знала, как и когда нужно начинать сопротивляться.
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Прикосновение металла наручников к влажной коже 

показалось ледяным. Джина пыталась унять странное высо-

кое гудение в голове. Она чувствовала, как по ее лицу и шее 

стекает пот, но все казалось каким-то далеким, отдельным 

от нее. «Этого нет. Этого не может быть. Я позвоню Мэлу. 

Мэл все уладит, и мы вместе посмеемся над этим». Она не 

могла осознать, каким образом за минуту или две перешла 

от нормальной жизни к… к этому.

Брэйди кричал и пытался выскочить из машины, но по-

лицейский удерживал его на месте. Лили, похоже, была 

так потрясена и испугана, что даже не могла пошевелить-

ся. Джина посмотрела на детей и произнесла рассудитель-

ным тоном, удивившим ее саму:

— Брэйди, Лили, всё в порядке. Не бойтесь, пожалуйста. 

Все будет хорошо. Просто делайте то, что они вам скажут. 

Со мной все нормально. Все это —  просто ошибка, пони-

маете? Все будет хорошо. —  Рука Салазар крепко, до боли, 

сжала ее руку выше локтя, и Джина обернулась к детекти-

ву: —  Пожалуйста, я не знаю, что, по вашему мнению, сде-

лала, но я этого не делала! Прошу вас, присмотрите, чтобы 

с моими детьми ничего не случилось!

— Присмотрю, —  с неожиданной теплотой ответила 

Салазар. —  Но вам нужно пройти со мной, Джина.

— Но… вы думаете, что это сделала я? Что это я въеха-

ла на той машине в наш дом? Как бы я смогла это сделать? 

Я не пьяна, если вы полагаете… —  Она умолкла, потому что 

только сейчас увидела мужчину, сидящего на носилках 

возле машины «Скорой помощи». Он дышал кислородом 

из баллончика, врач обрабатывал ему рану на голове, а по-

близости маячил еще один полицейский. —  Это он? Води-

тель той машины? Он пьян?

— Да, —  подтвердила Салазар. —  Абсолютная случай-

ность, если вождение в пьяном виде можно назвать слу-

чайностью. Он выпил, воспользовавшись дневной скидкой 

на коктейли, свернул не туда —  сказал, что пытался снова 
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вырулить на шоссе, —  и не сбросил скорость на повороте. 

В итоге врезался в ваш гараж, снеся стену.

— Но… —  Теперь Джина ничего не понимала. Полное, 

ужасное непонимание. —  Но если вы взяли его, то поче-

му вы…

— Вы когда-нибудь бывали в вашем гараже, миссис 

Ройял?

— Я… нет. Нет, мой муж сделал из него мастерскую. Мы 

заставили дверь, ведущую туда из кухни, шкафами, и он за-

ходил в гараж через боковую дверь.

— Значит, задние ворота не поднимаются? Вы больше 

не ставите туда машину?

— Нет, он снял подъемный моторчик, вход теперь толь-

ко через боковую дверь. У нас есть парковочный навес, так 

что мне не нужно… Послушайте, в чем дело? Что проис-

ходит?

Салазар посмотрела на нее уже не сердито, а почти из-

виняясь. Почти.

— Я намерена кое-что показать вам, и мне нужно, что-

бы вы дали объяснения. Понимаете?

Она провела Джину за заграждение, туда, где черные 

следы шин, свернув с тротуара, превращались в грязные 

рытвины, ведущие через двор до задней части внедорож-

ника, бесстыдно торчащего из груды красного кирпича 

и прочих обломков. Должно быть, на этой стене висела 

доска с инструментами Мэла. Джина увидела пилу, присы-

панную известковой пылью, и в течение нескольких се-

кунд могла думать только об одном: «Он будет ужасно рас-

строен, не знаю, как сказать ему обо всем этом». Мэл любил 

свою мастерскую, это было его святилище.

Потом Салазар произнесла:

— Я хотела бы, чтобы вы объяснили мне вот это. —  Она 

указала пальцем куда-то чуть дальше капота внедорожника.

Джина подняла взгляд и увидела обнаженную куклу в че-

ловеческий рост, свисающую с лебедочного крюка в цент-


