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Красная корова  
не меняет кожу

Дочитала и какое-то время сидела, не шевелясь. 

Эта  книга  — словно готовый киносценарий: стоит от-

крыть первую страницу, и перед глазами уже вспыхива-

ет экран. И через него каждый зритель будто проносится 

по улицам детства, вдыхает знакомые запахи, пробует 

на вкус забытые простые радости. И  ты понимаешь: 

всё это живо, всё это твоё.

Автор пишет с такой лёгкостью и  точностью, с та-

кой нежной любовью к своим героям, что поневоле 

начинаешь считать их не чужими персонажами, а даль-

ними родственниками, с которыми когда-то делил 

один длинный стол и одну тайну на всех. В книге под-

нимаются вечные темы семьи, ответственности, друж-

бы, благодарности родителям, нравственного выбора, 

но  подаётся это от лица ребёнка (потом подростка), 

поэтому подкупают детская непосредственность и  от-

крытость. 

На этих страницах  — целая жизнь: и  смех до слёз, 

и  внезапный холод страха, и  жгучая боль разочаро-

ваний, и  робкие, но  неистребимые надежды. Полный 

событий, приключений, потерь и открытий путь взро-

сления главного героя  — одного из тринадцати детей 

в  шумном гостеприимном доме  — от бесстрашного 

деревенского мальчишки до дипломата и тонкого пси-

холога. 
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Но главное чудо этой книги  — она живая. Живая, 

как дыхание рядом, как взгляд через плечо, как память, 

от которой невозможно отмахнуться.

Спасибо автору — за эмоции, за трепетное узнавание 

и  за редкое удовольствие читать историю, которая ста-

новится частью твоей собственной.

Елена Валюшкина,

советская и российская актриса театра и кино, 

Заслуженная артистка Российской Федерации
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Баба Марго

Деревня Сараландж, сентябрь 1998 года

—  Роза, открой дверь! Слышишь, беда какая?! Роза, 

ну, где  же ты?! Твой сын... Что за  женщина?! Куда ты 

могла исчезнуть за такое короткое время?! Господи, что 

мне делать? Роза...

Луиза распахнула дверь, которая никогда не была за-

перта, и  вбежала через небольшой тамбур. Но не  успе-

ла  она сделать и  первый шаг в  дом, как  увидела Розу: 

та будто вросла в  пол, потеряв способность двигаться. 

Даже нескольких услышанных через  окно слов взвол-

нованной соседки хватило, чтобы силы покинули  ее, 

а  руки сковал холод. Какие-то мгновения они смотре-

ли друг на  друга, но  казалось, что прошел целый час, 

и взгляд Розы даже пугал Луизу.

—  Лулу, что с  Левоном?  — прошептала мама одни-

ми губами, но  в  этом шелесте слышалось настоящее 

отчаяние. — Где мой мальчик?! Что он в этот раз натво-

рил, Боже милосердный?! Почему всегда именно с ним?! 

Ну,  что я сделала не  так? Лулу, ты молчишь, пугаешь 

меня, не могу больше!

— Роза, дорогая, соберись! Он упал с кабины трак-

тора и  сломал себе нос. Я  даже толком не  успела по-

нять, нос или  скулу. Не  пугайся  ты так, баба Марго 

уже там!

Опять потянулись мгновения... Но на  этот  раз Роза, 

сделав над  собой усилие и  сбросив с  себя оцепене-

ние, рванулась и  побежала. Ей было сорок три  года. 
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Тринадцать детей; все по-своему непростые, но в беско-

нечные передряги попадал именно этот, одиннадцатый. 

И  она бежала туда, где он… Господи… сломал то  ли 

скулу, то  ли челюсть, то  ли глаз себе выбил… Главное, 

что жив. Она не  могла знать, сколько  раз в  будущем 

ее  Левон будет стоять на  краю, сколько  раз он окажет-

ся в  нескольких мгновениях от  гибели, то затягивае-

мый в глянцево-равнодушную воронку водохранилища, 

то  оказавшись на  армейских учениях в  зоне огневого 

поражения по ошибке наводчика. Сейчас она просто бе-

жала, забыв обо всем: об усталости, о собранных с утра 

кабачках, большой горой лежавших теперь на  кухне, 

о плите с большой кастрюлей кипящей воды...

— Мой мальчик, бедный мой, — шептала она на ходу, 

не  замечая, как  скачут мысли.  — Маленький мерзавец! 

Что за  мать могла родить такого сына? Каждый день 

новая беда, Лулу! Скажи, что я сделала не  так?  — Роза 

спрашивала, как  в  церкви возле иконы Спасителя. Она 

ждала ответа, но не получала его. — Мальчик мой бед-

ный! Недавно он себе голову сломал, до этого — палец! 

Вон, неделю назад разбил окно у соседки. Ох, горе, беда 

какая-то...

Когда они прибыли на  место, где я столь  неудачно 

приземлился, народу там собралось уже немало: все сто-

яли и  смотрели, как  баба  Марго легкими движениями 

оказывает первую помощь. В неспешной жизни малень-

кой деревни любое событие становится зрелищем и по-

водом для многодневных обсуждений.

—  Мама меня убьет, баба  Марго! Я не  хотел падать, 

честно, не  хотел! Я  хотел просто летать, как  птичка. 

Все летают, кроме меня.

Я  лежал на  траве; чумазая физиономия, как  и  шея, 

и рубашка были в крови.
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—  Вот и  полетал, мой  хороший. Теперь надо будет 

твои крылья лечить.

— Мама, — это слово слетело с губ, как я недавно — 

с  крыши трактора. Через боль и  страх я… так скучал 

по ней все эти 20 минут! Смотрел на нее — и было горь-

ко: такой измученной и  бледной казалась  она на  фоне 

чистого синего неба… Волосы растрепались, глаза на-

полнились ужасом от того, что она видела на моем лице. 

Хотелось обхватить  ее руками и  громко кричать: 

«Мамочка, прости-и-и-и, я больше так не буду!»

— Баба Марго, у меня сил нет, дайте обниму его. Что 

с ним? — Мама наклонилась и легко подняла пятилетне-

го меня на руки. Нос (точнее, то, что от него осталось) 

болел страшно, но мамино плечо под щекой действова-

ло, как заморозка. Солнце и еще теплый, но уже с осен-

ними нотками ветер высушили щеки, оставив лишь 

белые следы от слез на лице.

—  Розочка, не  пугайся так. Он в  сознании, как  ви-

дишь, что при  такой травме уже хорошо. Я  посыпала 

рану сахаром, вон соседки бинты нашли. Так что найди-

те дядю Ваню, пусть в больницу отвезет. — Баба Марго 

говорила спокойно и передавала это спокойствие окру-

жающим.

Услышав о больнице, я, похоже, соскучился по маме 

еще сильнее. Не знаю, показалось мне или я действи-

тельно остро почувствовал запах ее загоревшей кожи 

и  аромат хлеба от  халата (она утром пекла лаваш 

в тандыре). Нет, наверное, я лишь придумал это, ведь 

в носу все  запеклось от крови; к тому же баба Марго 

ловко и  аккуратно вставила мне в  ноздри марлевые 

турунды.

— Мама, прости меня!

— Сынок, мальчик мой, за что ты так со мной?
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лась  — остался лишь жуткий стыд за  то, что я при-

чиняю боль маме. Вместо своей боли я  чувствовал  ее. 

Но она, будто прочитав мои мысли, уже спрашивала:

— Тебе больно, мой мальчик, да?

—  Мама, я  не  могу летать, как  птица.  — Не  знаю, 

отчего я  плакал: от  боли или  от  осознания того, что 

я не орел. — Я только хотел попробовать. Даже курицы 

порой летают, а я — нет...

— Глупенький мой… Левушка, больше не летай, слы-

шишь?! Если в  следующий раз попробуешь, твоя  мама 

улетит далеко от тебя, от вас! О, горе… Я даже улететь 

не смогу, сил у меня уже нет…

(Мама, мамочка! Сколько легло на  твои плечи, родная! 

Но как же редко мы, твои бесчисленные дети и внуки, слы-

шали это «сил у меня уже нет». Ты же почти никогда не жа-

ловалась. Просто… разучилась смеяться, лишь улыбаясь 

лучистыми грустными глазами. В  те  годы  — когда мы еле 

сводили концы с концами, когда в Армении не было света, 

еды, даже дров порой не  находили, чтобы согреть дом,  — 

ты была главным источником тепла и  жизни для  каждого 

из  нас. Отец пахал с  утра до  вечера, чтобы прокормить 

огромную семью; месяцами работал в  России на  стройках 

(там хотя бы платили). А ты… Я и сегодня гляжу на руки, 

которые ты — ладонь на ладонь — складываешь на животе, 

сидя на скамеечке у дома (наконец ты можешь отдыхать!), 

и все мне видятся они то в мукé, то в земле, то с иголкой, 

то с прищепками у бельевой веревки. И, придумывая тебе 

подарки ко дню рождения или к Новому году, я понимаю, 

что никогда и  ничем не  оплатить  нам долгов перед тобой. 

Живи долго, майрес*!)

* Майрес (армян.). — мать. — Примеч. ред.
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Меня снова положили на  землю рядом со  злопо-

лучным трактором. Даже не  знаю, как, но  бабе  Марго 

удалось остановить кровь. Может, она была одним 

из  ангелов-хранителей Сараланджа? Давным-давно 

она училась на  медсестру, но  никогда ею не  работала. 

Однако для  нашей деревни, в  которой не  было даже 

медпункта, баба  Марго была главным врачом. Все  обо-

жали ее и боготворили, как святую. Она не брала денег, 

зная наверняка, что ни  у  кого денег нет. Кто-то просто 

говорил: «Спасибо, храни тебя Бог, Марго»; кто-то делал 

маленькие дары. Помню, как  мама отнесла ей  десяток 

яиц и  пять  горячих лавашей за  то, что она несколь-

ко дней делала уколы моему брату.

Баба Марго жила с сыном, невесткой и двумя внука-

ми. Помню ее так отчетливо, будто видел вчера: высокая 

(или  мне, ребенку, так казалось), с  грустными глазами 

и большим носом. Даже усы ее помню: они были почти 

как  у  моего дяди. И  белые-белые волосы, уложенные 

в  пучок. Когда-то я сдуру сказал маме, что, мол, хочу, 

чтобы и у нее волосы были такими же, как у бабы Марго, 

не зная, конечно, что седина эта снежная пришла к ней 

через потери и  горе. Муж погиб во  время Великой 

Отечественной войны. Столько и  стольких пережи-

ла  она в  этом  мире... Не  помню, как  она улыбалась, 

да и вообще улыбалась ли? Имен наших не помнила — 

мы все для нее были «хорошие»:

— Доброе утро, баба Марго!

— Доброе утро, мой хороший! Как твой брат? Он та-

кой хороший.

Бывало, я спорил с мамой. Однажды, оставшись дома, 

спросил ее:
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го—  Мам, а  почему мы все  хорошие для  бабы  Марго, 

а ты никогда не говоришь «мой хороший»? 

Лишь спустя много лет я осознал, что любовь к нам 

была огромной, как  космос, но  мамы не  хватало на  то, 

чтобы каждому из тринадцати доносить эту любовь сло-

вами. Она делала  это через постоянную (я  бы даже 

сказал, безостановочную) заботу. Но тогда забота каза-

лась естественной, а хотелось слов, ласки, «обнимашек». 

Поэтому в моем вопросе легко читался упрек.

— Ты же знаешь, что я тебя люблю и что ты — очень 

хороший мальчик.

Отвечая, она продолжала штопать носки (догадайтесь, 

чьи вечно были дырявыми!), но я продолжал допытываться:

— Ты говоришь хорошие слова, только когда мы бо-

леем! Вон, когда оса укусила Соньку, ты ее деточкой на-

зывала и солнышком. А мы?

Мама воткнула иголку в носок, опустила руки на ко-

лени, пристально посмотрела на меня и рявкнула:

— Если ты сейчас же не перестанешь задавать глупые 

вопросы, вместо того чтобы помочь мне закончить сбор 

яблок, я отдам тебя в детдом! Слышишь, ты, собака без-

домная?!

Так в нашей деревне называли тех, кто, подобно ма-

ленькой собачонке, крутился под  ногами, будто играя 

со своим хвостом.

—  А  знаешь, мама, хочу тебе купить подарок,  — 

тут же попытался я дать задний ход и сменить тему.

—  Ой, аман*, не  пугай меня, пожалуйста. Давай-

ка, возьми тазик  — и  вперед! Твоим подарком будут 

две корзины яблок.

* �Хотя «аман» по-армянски означает «ой», в разговорной речи армя-
не гворят именно так «Ой, аман». — Примеч. авт.	
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Вокруг кровь, жухлая трава, пыль и  мамина рука. 

Она крепко держала мою ладонь и молчала. Не смотрела 

на меня, молилась. И мне было хорошо. Видимо, она пе-

редала мне энергию, силу и тепло; я даже прикрыл глаза 

и будто задремал — сказывались стресс и кровопотеря. 

Но  вдруг мамина рука отпустила мою  — и  боль сразу 

вернулась: обожгла лицо и заклокотала в покалеченном 

носу. 

Кто-то резко поднял меня с  земли. Это был дядя 

Ваня  — наш  сосед, папин друг. Здоровенный мужик 

с грубо слепленным лицом и низким хрипловатым голо-

сом. Он был мясником в районе: забивал коров, свиней, 

коз и баранов. Мы, дети, любили, расширив глаза, шеп-

таться между собой о том, что он якобы вурдалак и пьет 

кровь в  полнолуние, но  всерьез его не  боялись. Дядя 

Ваня отвез меня в небольшой городок Артик в пятнад-

цати километрах от нашей деревни.

Признаюсь, я  не  помню, что  именно делали боль-

ничные хирурги. Это было страшно и  больно, поэто-

му память милосердно отсеяла те  события. Родителям 

сказали, что в  этом  возрасте оперировать сломанные 

в  нескольких местах нос и  перегородку нельзя: «пусть 

срастаются сами». Сейчас это кажется диким, почти не-

мыслимым, но в те времена и в тех местах, где и в наше 

время о медицине можно говорить лишь условно, такое 

считалось нормальным. 

Уже на  следующее утро меня привезли домой. 

Повсюду  — мамин запах. Она очень  редко готовила 

вкусняшки, а это был необъявленный «день в честь по-

страдавшего мальчика», поэтому пахло сахарным пече-

ньем. Только в этот раз, лежа в кровати, я думал о том, 




