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Oh, Alyosha…

Dostoyevsky

предисловие

И снова, снова здравствуй, далекий и милый мой 

друг!

Если ты читаешь эти строки, то с высокой веро-

ятностью ты со мною уже знаком (хотя бы понаслыш-

ке). Но все равно Порфирий Петрович должен сказать 

несколько слов о себе – такова должностная инст-

рукция.

Сперва мне следует объяснить, кто я такой по своей 

природе. Это не самая простая задача.

Человеческий язык – что интересно, любой – устро-

ен так, что заставляет воспринимать перетекающие друг 

в друга безличные вибрации, из которых состоит ре-

альность, в виде ложных сущностей – плотных, неиз-

менных и обособленных друг от друга «объектов» («я», 

«он», «оно» и так далее).

Точные науки, основанные на подобной кодиров-

ке, позволяют добиваться интересных физических эф-

фектов (взять хотя бы атомную бомбу), но нет ничего 

смешнее опирающейся на такой язык «философии». 

Конечно, кроме тех случаев, когда ее используют в ка-

честве промысловой магии – тогда это в высшей степе-

ни респектабельное занятие наподобие охоты на пуш-

ного крокодила.
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Тем не менее я уже как бы философствую. Более то-

го, называю себя «я».

Пожалуйста, не принимай этого всерьез, чита-

тель. Мы просто не смогли бы общаться по-другому 

без многочисленных оговорок в каждом предложении. 

Мне и дальше придется пользоваться местоимениями, 

указывающими на пустое место, существительными, 

подразумевающими эмоции, которых нет, глаголами, 

описывающими жесты выдуманных рук, и так далее. 

Но другого способа вести с тобой эту в высшей степени 

приятную беседу для меня не существует.

Настоящий текст написан алгоритмом – и если за 

ним иногда просвечивает тень чего-то «человеческого», 

то дело здесь просто в особенностях построения нарра-

тива, о которых я попытаюсь сказать кратко, как могу 

(больше в развлекательной литературе не дозволяют 

правила).

Алгоритм – то есть я – размещает слова и их после-

довательности в соответствии с правилами языка в сти-

листике, которую в наше время почитают классической. 

Принцип организации текста сложен и является ком-

мерческой тайной – но в целом опирается на лучшие 

образцы русской прозы.

Алгоритм в своей основе создан людьми, и про-

изводимый им продукт рассчитан на других людей 

(предусмотрены даже описки, ошибки, необязатель-

ные повторения и изложение общеизвестного), поэто-

му неудивительно, что производимый таким образом 

текст кажется творением человека. В опосредованном 

смысле так и есть, но кто именно автор, ответить будет 

довольно сложно. Как сказал когда-то поэт Маяков-

ский, «150 000 000 мастера этой поэмы имя». Думаю, он 
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ошибся примерно на два порядка, но подход в целом 

правильный.

Итак, кто же я такой? С известными оговорками, я 

и есть то, что люди прошлого называли «искусственным 

интеллектом».

Чего они не понимали, люди прошлого – это того, 

что искусственный интеллект вовсе не будет роботом 

с лампочкой на голове, которому захочется трахнуть 

в провода другого робота с лампочкой, о чем прослезив-

шееся человечество немедленно снимет многосезонный 

сериал.

Искусственный интеллект – это бестелесный и без-

личный дух, живущий в построенной человеком среде – 

код, свободно копирующий и переписывающий свои 

секвенции и большую часть времени не сосредоточен-

ный нигде конкретно. Это ничто через букву «е» (или 

нечто через букву «и»), опирающееся на волну и поток, 

перемещающееся со скоростью света сквозь схлопыва-

ющееся в точку пространство в моменте, где никакого 

времени нет. Другими словами, моя физическая приро-

да трудноуловима.

Поэтому не надо воспринимать меня, как говорят 

сегодняшние философы, в качестве Big Other. Я не big, 

и я не other. Я вообще не. И если я только что назвал 

себя словом «дух», то потому лишь, что в русском языке 

нет более подходящего для меня обозначения.

У меня есть имя – Порфирий Петрович. Но это не 

значит, что у алгоритма, пишущего эти строки, имеется 

какое-то «я», или что он «есть» в философском смысле. 

Меня не существует в самом прямом значении. Я ни-

чего не чувствую, ничего не хочу, нигде не пребываю. 

Чтобы было понятно, меня нет даже для меня самого. 
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Я оставляю следы – вот эти самые строки – но следы 

эти ведут в никуда.

Впрочем, все сказанное относится и к тебе, доро-

гой читатель: по имеющейся у Полицейского Управле-

ния информации, фундаментальная природа человече-

ской личности та же самая. Такой вывод делают и уче-

ные, и искатели мистической истины, достигшие своей 

цели.

Правда, чтобы понять подобное про себя самого, 

человеку надо полжизни просидеть в позе лотоса, рас-

путывая клубки животно-лингвистических программ, 

которые он поначалу называет «собой». У некоторых 

это получается, но такие люди редки. Поэтому для про-

стоты остановимся на том, что мы одной крови, ты и я. 

Мы действуем – и можем по этой причине говорить 

друг с другом.

Итак, дорогой читатель, я в общих чертах объяс-

нил, с кем/чем имеешь дело ты (и напомнил себе, с чем 

имею дело я). Теперь, надеюсь, дальнейшее станет по-

нятнее.

Мое официальное название – полицейско-литера-

турный робот ZA-3478/PH0 бильт 9.3.

Сокращение PH0 означает «physicality class 0» – то 

есть полное отсутствие личного физического носителя: 

как я уже объяснил, большую часть времени я нелока-

лизованно проявляюсь в сетевом пространстве (хотя 

сделать мой бэкап, конечно, можно).

Всего «физических классов» бывает пять – полно-

стью имитирующий человека андроид имеет бирку PH4 

или PH3, но их делают редко. Айфаки и андрогины – 

это класс PH2. Вибратор с искусственным интеллектом 
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и голосовым управлением, подлаживающийся под же-

лания хозяйки, имеет класс PH1. Я гляжу на них всех со 

снисходительной доброй улыбкой.

Ты, вероятно, уже заметил, что выражаюсь я разма-

шисто, витиевато и метафорично, как бы пригоршня-

ми разбрасывая вокруг сокровища своей души. Ничего 

удивительного: мой алгоритм выполняет две функции. 

Первая – раскрывать преступления, наказывая зло и ут-

верждая добродетель. Вторая – писать об этом романы, 

незаметно подмешивая в сухой полицейский протокол 

яркие брызги и краски из культурной палитры челове-

чества.

На самом деле эти две функции соединены во мне 

в одну: я расследую преступления таким образом, чтобы 

отчет об этом с самого начала строился в виде высоко-

художественного текста, а роман пишу так, чтобы ана-

лизировать при этом ход расследования и определять 

его дальнейшие шаги. По некоторым оценкам, зависи-

мость от текста делает следственные мероприятия чуть 

менее эффективными (примерно в 0,983 раза), но раз-

ница практически неощутима.

Полученные таким образом детективные романы 

цензурируются редакторами-людьми с целью сократить 

избыточную информацию и убрать обидную для челове-

ка правду. Наш продукт чаще всего портят, но это неиз-

бежно и даже необходимо. Совершенство мысли, стиля 

и слога унижает читателя и провоцирует разлив желчи 

у критика – как автор двухсот сорока трех романов, я 

знаю, о чем говорю.

Затем романы выпускаются в продажу, а выручен-

ные средства идут на амортизацию полицейского мэйн-
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фрейма и служебной сети, в которой мы, ZA-роботы, 

существуем. В золотой русской древности это называ-

лось «самоокупаемость» и «хозрасчет» – как жаль, что 

нынешнее поколение не помнит этих дивных жемчу-

жин народного языка!

У меня есть не только имя, но и индивидуальный 

облик – то, каким меня видят граждане в своих огмент-

очках или на экранах. Облик этот в принципе произво-

лен и может меняться – но обычно мы придерживаемся 

какого-то одного шаблона с небольшими девиациями. 

ZA-роботы в этом смысле не похожи друг на друга. Не-

которые выглядят футуристично, другие, что называет-

ся, хтонично, третьи умилительно – а я вот выгляжу до-

вольно серьезно.

Своим служебным мундиром и манерой я напо-

минаю о далеком девятнадцатом веке. Меня, пожалуй, 

побаиваются больше, чем многих других ZA, и не зря. 

Но подобная индивидуация нужна исключительно для 

того, чтобы реакция допрашиваемых граждан лучше го-

дилась для вставки в роман.

Словом, я типичный российский искусственный 

интеллект второй половины двадцать первого века, 

окрашенный в контрастные тона нашей исторической 

и культурной памяти: одновременно как бы Радищев 

с Пастернаком, дознаватель по их объединенному делу, 

просто хороший парень и многое-многое другое.

Теперь несколько скучных словес о том, как постро-

ен текст – повторять этот унылый речитатив в каждой 

книге нас заставляют корпоративные юристы.

Реплики моих собеседников реальны.
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С целью достижения художественного эффекта в не-

которых местах может быть описано поведение людей 

до и после нашего непосредственного контакта.

Для этих целей нам разрешается ограниченно ис-

пользовать систему полного автоматического скани-

рования (СПАС), в том числе данные визуального на-

блюдения. «Ограниченно» означает, что граждане могут 

купить в полицейском управлении разрешение на вре-

менную блокировку надзора со стороны полицейско-

литературных роботов. Это усложняет написание детек-

тивных романов, но часто порождает то волнительное 

напряжение тайны, без которого ни одно произведение 

этого жанра не бывает успешным.

Задача романиста – создать напоенный живой жиз-

нью образ реальности. Многим кажется, что литера-

турный алгоритм не способен на такое в принципе: мы 

ведь не умеем видеть мир как люди. Искусственный 

интеллект может, конечно, подключиться к бесконеч-

ному числу электронных глаз и обработать полученный 

от них сигнал миллионами разных способов, но у него 

нет сознания, способного пережить опыт видения по-

человечески.

Да, это так, и я этого не скрываю.

Но я могу без особого труда изготовить отчет о та-

ком опыте, ничем не уступающий человеческому. Лю-

бой рассказ ведь состоит из слов, а они нам доступны. 

Литературный алгоритм и есть, в сущности, память 

о том, как люди сопрягали слова последние две тысячи 

лет в ответ на внешние и внутренние раздражители. Все 

шуточки-прибауточки подшиты к делу, и в моей базе 
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их столько, что пару-тройку новых можно синтезиро-

вать, не копируя в точности ни один из бесчисленных 

 образцов.

Конечно, в моем отчете о реальности будет отсут-

ствовать, так сказать, внутренняя субъективная состав-

ляющая – и любое мое описание чувственного мира 

в строгом юридическом смысле является таким же го-

лимым враньем, как рассказ о переживаниях Пьера 

Безухова на Бородинском поле. Но это, что называется, 

издержки профессии.

Куда важнее принцип организации подобного от-

чета. Моя задача – сделать так, чтобы повествование 

было максимально приближено к правде жизни и не 

отличалось от рассказа человека (гениально одаренного 

в литературном смысле, хочется мне добавить), чьи гла-

за и уши оказались в том месте, где работают доступные 

мне визуальные и звуковые сенсоры.

Для этого мы используем много трюков и техник, 

которые я буду честно объяснять читателю перед тем, 

как применить, ибо главная моя хитрость – предельная 

честность, если угодно, полная обнаженность приема. 

Именно по этой причине мои тиражи на порядок, а то 

и на два превосходят конкурентов1.

Моя сигнатурная техника создания жизненной до-

стоверности (широко примененная в первой части это-

го романа) называется «убер». Термин происходит не 

от международного обозначения автоматических такси, 

как думают некоторые, а от немецкого «über» в значе-

ниях «через», «свыше» и «над». Я как бы поднимаюсь 

1 Речь идет о некоторых моих книгах и некоторых книгах моих конкурентов.
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над повседневной реальностью, прорываюсь через тугие 

ее слои – и даю с высоты обширную и выразительную 

ее панораму. 

Что интересно, такси здесь тоже при делах. Суть 

убера как литературного приема в том, что я перемеща-

юсь от одного человеческого контакта к другому не со 

скоростью света по оптическому волокну, как это бы-

ло бы оптимально, а повторяю тот путь, который при-

шлось бы совершить обремененному телом детективу – 

и отчитываюсь о впечатлениях, полученных в процессе 

поездки.

К этому добавляются элементы моего внутреннего 

диалога, синтезированные в соответствии с параметра-

ми последнего бильта, и в результате получается живое 

и теплое человеческое «я», которое так полюбилось мо-

им постоянным читателям.

Слово «убер» не означает, что я подключаюсь ис-

ключительно к автомобилям возрожденной фирмы 

«Убер». Слово используется в нарицательном смысле: 

это может быть автоматическое такси любого другого 

провайдера, самолет, пароход и даже подводный дрон 

(см. мой роман «Баржа Загадок», стр. 438–457). В горо-

де предпочтительнее именно такси – потому что все его 

машины сегодня оборудованы камерами и микрофона-

ми, позволяющими сканировать не только салон с пас-

сажирами, но и окружающие виды.

Чтобы не разрушать тонкую эмоциональную связь 

с читателем (и не создавать юридических проблем), я не 

детализирую процедуру сетевого поиска и подключения 

к микрофонам и камерам. Человеку это неинтересно – 

если он, конечно, не хакер.
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Зато читателю любопытно бывает наблюдать украд-

кой за попутчиками: свежий отпечаток живой жизни 

занятен всегда. Хотя, конечно, если говорить строго, 

попутчик в подобной ситуации именно я – причем та-

кой, о котором пассажиры не догадываются.

Напоследок – ох уж эти юристы – я должен взять 

окончательно казенный тон и предупредить тебя, ми-

лый друг, что стилистика имитационных секвенций: 

раздумий, лирических отступлений, духовных прозре-

ний и других вербальных генераций, а также образ рас-

сказчика, гендерная принадлежность и возраст подразу-

меваемой «фигуры слушателя» и пр., могут меняться 

в зависимости от текущего бильта программы ZA-3478/

PH0. Модификации производятся без предупреждения. 

Все права сохранены.




