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Адушко

Чашка разбилась. Мама поставила на край стола, 
а Ада смахнула по рассеянности — и чашка раз-
билась. Печально взвизгнула, ударяясь о пол. 
Царапнула осколком ладонь.

— Адушка, не лезь, я уберу сейчас. Кузьма, 
и ты не лезь, кому сказала?

Кузя весь сжался, выгнулся, обошел чайную 
лужу и прыгнул на подоконник.

— Я не хотела. Я же нечаянно. — Ада растерла 
кровь по руке, и мелкие складочки очертились 
красным. По линии жизни: у запястья «Спортив-
ная», дальше «Фрунзенская», «Парк культуры», 
«Кропоткинская», самый центр ладони — «Биб-
лиотека имени Ленина», «Охотный Ряд», «Лу-
бянка» с переходом на линию ума — «Кузнецкий 
Мост»…

— Ничего страшного, Адушка. Подожди, сей-
час тебе новый чай сделаю.

Ада слизнула кровь с  ладони — больно. 
А если еще одна чашка разобьется — так можно 
и от потери крови умереть.
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— Не надо. Не хочу чай.
Оставив сгорбившуюся над осколками маму, 

Кузю на подоконнике, недоеденную яичницу 
и недосмотренные новости, Ада выплеснулась 
на улицу как была — в скатавшемся домашнем 
платье, перешитом из бабушкиного парадно-
выходного. Только на пороге задержали босо-
ножки, запутавшиеся ремешками на пятке. Район 
встретил ее, не особенно прихорашиваясь, — 
с мусорной машиной у подъезда, с неубранными 
с асфальта бутылочными стеклышками, с мут-
ными лужами на тротуаре. Так, приглашая хоро-
ших друзей, не убираешься в квартире, мол, бар-
дак — это высшая степень доверия. Улица была 
с Адой честной, с нечищенными зубами и не-
убранными волосами, как с похмелья.

Ада шла к рынку — перепрыгнула оградку, 
сквозь детскую площадку и клумбу, по нетопта-
ной траве, по влажному песку, забивающемуся 
между пальцев.

Она пила чай каждый день уже два года. 
Каждое утро мама заваривала в одной и той же 
чашке. И сейчас — когда пальцы прилипали к ла-
дони от подсыхающей крови — Аде казалось, что 
разбилась не только чашка, а в каком-то смысле 
вселенная. Все стало по-другому — и свет ощу-
щался иначе, и воздух, и тело, не тремолирующее 
от внутреннего кипяточного жара. Только рынок 
остался прежним.

Ада помахала тете Ани — та всегда, морщи-
нисто подмигнув как бы втайне, бросала в мамин 
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пакет большой и жилистый, как сердце, поми-
дор — мол, Адушке, даже когда Адушке перева-
лило за двадцать. Мама надолго останавливалась 
разговаривать непонятные взрослые разговоры, 
и Аде оставалось продавать глаза проходящим 
людям, подгнившим сливам и осам, застываю-
щим в полете над виноградом. Ада думала: а если 
оса попадет в пакет, он будет весить больше? 
а если оса в пакете взлетит? Тете Ани на лицо па-
дал синеватый отсвет растянутой над прилавками 
плащовки, и седина в черных волосах отливала 
мистическим сиянием.

— Адушка! А ты чего ж без мамы сегодня? — 
спросила тетя Ани, грузно переставляя ящики 
с  ранними желтоватыми абрикосами — она 
почему-то всегда называла их «жерделами» и ссы-
пала непременно в «кулек».

— А я просто! — ответила Ада. — Прогуляться 
решила, без мамы. Как у вас?

— Да помаленечку. Ругаться ходила сегодня 
с жэком-потрошителем, вторую неделю, как 
кроты, без света, так они мне знаешь что?..

От взрослых разговоров Ада проваливалась 
в транс, в неприкаянность и рассеянность. Будто 
не с ней говорят, будто маме — о жэках и потро-
шителях, мужьях и свекровях, пьющих детях 
и толковых парикмахершах. Ада такого не пони-
мала — она любила говорить о Кузе, какая у него 
мягкая шерстка на животе, как смешно он во сне 
хрюкает, потому что курнос, как мама и как она 
сама, как ему отгрызли кусочек ушка и как его 
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лечили, как в прошлом году по всему двору раз-
велось котят с таким же, как у Кузи, белым пят-
нышком на лбу, и мама назвала его Дон Жуа-
ном. Еще Ада помнила гороскопы, все-все, что 
были в новостях, и могла кому угодно рассказать, 
что его сегодня ждет, как предсказательница, — 
только сегодня она новости не досмотрела. Ада 
любила «Секретные материалы», Фредди Мер-
кьюри и стихи с новогодних открыток — а все 
взрослое не любила.

Она кивала, рассматривая черный загар тети 
Ани, не забравшийся в складки у глаз и губ, 
будто на раскаленной сковороде ее лицо схвати-
лось, но внутри осталось сырым. И, как бывает 
иногда, если долго вглядываться в лица, — уви-
дела что-то другое: горбинку некогда сломанного 
носа, вовсе тете Ани не принадлежащего, беле-
сую сизость в ее карих глазах, крупный шлепаю-
щий рот на месте ее тонких губ, юношескую впа-
лость там, где была здоровая полнота щек. Ада 
проморгалась, но новое лицо не ушло. Ей пока-
залось, она уже видела его раньше — как будто 
в детстве, как будто в прошлой жизни, как будто 
во сне.

— До свидания, теть Ани!
— Ну ты запомнишь? Маме передашь?
Ада кивнула и утекла в тонкий проем между 

лавками, к последнему ряду. Он особенно пах, 
и чем глубже в рынок, тем сильнее — не сладо-
стью клубник и абрикосов, а томной духотой 
парфюма, впитавшейся пылью, капроновыми 
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колготками, ветхой бумагой. Там, в архипелаге 
барахольщиков, между виниловыми пластин-
ками и гэдээровским фарфором уже разбирала 
коробки тетя Вета — маленькая, меньше самой 
Ады, женщина, сухая и звонкая, как Снегурочка 
или принцесса Диана. У Веты были чемоданы 
вельветовых костюмов, газовых платьев, расши-
тых бисером кофточек, шелковых ночных руба-
шек и туфель на каблуке. Мама говорила: за бес-
ценок продает, но куда такое носить?

— Здрасте, теть Вет, а платьишко мое люби-
мое купили уже?

— Купили, Адюш. Но иди сюда, что-то по-
кажу.

Вета распахнула коробку — и Аде показалось, 
что в ней, свернувшись, сидит большой мохна-
тый зверь.

— Ой, а кто это у вас?
— Лисица. Я как решила… Зима не скоро 

еще. Продам шубу, куплю дубленку, мне Тамила 
обещала скидку сделать, если успею. Может, еще 
чего Леночке на институт останется. Примеришь?

Аде на плечи упала приятная дорогая тя-
жесть, запах меха, шкафа, кладбищенских хри-
зантем и спирта, мамы, бабушки, женственности. 
В забрызганном зеркале отразились, как сквозь 
звезды, большие покатые плечи, два величе-
ственных валика воротника на груди, заменяю-
щих как бы настоящую Адину грудь, рыжие полы 
до самых щиколоток.

— Красота какая!
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— Ну царевна просто, — рассмеялась Вета. — 
Она еще теплая такая, в минус тридцать спо-
койно. И моль поесть не успела. Ты у мамы-то 
спроси, не нужна ей шуба?

Ада покрутилась, представляя себя действи-
тельно какой-нибудь царевной. Рынок смазался 
в пеструю волшебную карусель. Стало жарко, 
но снимать шубу ужасно не хотелось.

— А зачем вы такую красоту продаете? Я бы 
за такую шубу…

— Вот и я бы раньше за такую шубу. Но те-
перь — сама понимаешь.

Ада не понимала — Ада кивнула. Мама гово-
рила не спрашивать Вету на больные темы. Еще 
говорила с жалостью, мол, царствие небесное 
Игорю. И иногда говорила с язвочкой: ну посмо-
трит хоть, как нормальные люди живут.

— Ну стой, стой, голова закружится. — Вета 
остановила за плечо. Приобняла, погладила по го-
лове. — Ну красотка! Все, снимай, спаришься.

После шубы задышалось просторно и при-
ятно, будто Ада не  вдыхала, а  летела. Вета 
встала на табуретку, чтобы повесить шубу на ве-
шалку под потолок — или тот кусок простыни, 
что здесь назывался потолком. Рынок, весь за-
тянутый сверху тканью, был похож на цирк ша-
пито, который однажды приехал и остался на-
всегда.

— Еще что-то, Адюш? Ты по делам или про-
сто?

— Я просто. Мне… дома сидеть не хотелось.
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Не скажешь же прямо, что испугалась чашки. 
Осколков, чайного пятна на полу, звука и общего 
ощущения хаоса. Не скажешь же, что вселенная 
утром будто раскололась на несколько частей, 
и как теперь пить чай, как теперь жить, если 
из другой чашки, — непонятно.

Вета улыбнулась. Губы у нее были полные, 
нос с горбинкой, щеки впалые, глаза умные — 
у таких глаз никогда не появляется складочек 
от улыбки. А может, люди с умными глазами во-
обще как-то иначе улыбаются — Ада не знала, 
у нее самой не получалось давно. Черты другого, 
несколько минут назад увиденного у тети Ани 
лица снова проступили. Глаза серые — и радужка 
венчается темной полосой. Зубы, зубы кривые 
и  крупные, нежно-желтые от  сигарет, а  еще 
ямочка только на левой щеке — и как Ада могла 
забыть?

— Пойду я, теть Вет. До свиданья!
— Пока, Адюш. Про шубу спроси, не забудь.
Она шла через ряды, мимо барахольщиков 

и рукодельниц, мимо мяса и сыра, кваса и чай-
ного гриба, впитывая кислые, сладкие, соле-
ные запахи и неся на плечах тот самый — запах 
взрослости, тяжелой царственности. Рынок был 
ее любимым местом из тех нескольких, где она 
обычно оказывалась: в больнице было слишком 
много старух, а на бабушкиной даче — кома-
ров, а на рынке все было славно. Он напоминал, 
что мироздание все-таки чаще всего постоянно 
и что, даже если все рассыплется, выключится, 
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исчезнет, — рынок останется, и тетя Ани оста-
нется, и Вета, и их помидоры с платьями.

— Ада! Тебе говорю, ну! Чего одна?
— Да так, дядь Вов. Гуляю.
Дядя Вова, по большому счету, был никакой 

не дядя и не Вова — ему было лет тридцать, 
а звали его на самом деле Вольдемар. Он ходил 
в большом квадратном пиджаке и в бескозырке 
на лысеющей голове, а на рынке продавал соб-
ственного производства самогон — по слухам, 
какой-то волшебный, хотя сам дядя Вова утвер-
ждал, что весь самогон волшебный.

— Поди сюда, пока мамка не видит, а? Ты, 
небось, и не пробовала ни разу? Да не смотри 
на меня так, тебе бесплатно.

Мама говорила у  незнакомых ничего не 
брать — но какой дядя Вова был незнакомый, 
с таким-то горбатым носом и многозубым ртом, 
с таким-то скрипящим и хрипучим тенором?

Они сели за этажеркой, заставленной трех-
литровыми банками и бутылками из-под «Сто-
личной». Под Адой пошатнулась и успокоилась 
складная табуретка. Дядя Вова протянул пласти-
ковый стаканчик, примятый с одной стороны 
и едва ли наполовину полный.

— Давай, Ада, не ссы. Лучше со мной, чем 
за гаражами где-то, да? Хоть попробуешь.

Раньше Ада пила только вино — один раз, 
когда только поступила в поварское, на пожар-
ной лестнице между парами. С ней была одно-
группница Люся — из-под майки были видны ее 
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белый живот с родинкой у пупка и лямки настоя-
щего лифчика с косточками. Она красила губы 
и широко улыбалась светло-розовыми полосами 
на зубах. Люсе, парню ее Гене, какому-то Лехе 
и старшекурснику Тиме Ада рассказывала их го-
роскоп, а они чокались найденными в аудитории 
кружками, и все было ясно, тепло и весело — 
сентябрьское утро, рыжие перила, восковой вкус 
Люсиной помады, сама Люся, которая не пере-
ставала смеяться и попискивать, мол, не умеешь, 
не кусайся.

Из поварского Ада отчислилась в январе: 
как-то не получилось учиться. И потом поступить 
куда-то тоже не получилось, да и не хотелось.

Она понюхала самогон — он пах не кисло, 
как вино, а остро и тошнотворно, и Ада хотела 
было отказаться, но дядя Вова на нее смотрел, 
а знакомые черты, надорвав, как пакет молока, 
край познаваемой реальности, проступали изну-
три. Ей казалось: вот-вот, сейчас, она все поймет, 
все вспомнит. Выпили.

— Ну как тебе?
— Отвратительно, — честно ответила Ада.
— Давай еще по одной, легче пойдет.
Дядя Вова подвинул к ней свою табуретку 

и  налил еще. Ада все смотрела, смотрела 
на него — так бывает, когда забываешь, куда 
дела ключи или что означает крестик, начири-
канный ручкой на ладони, как зовут троюрод-
ного племянника или что еще нужно нарезать 
в салат оливье. Она выпила еще, и на колено ей 
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опустилась большая, опушенная тонкими волос-
ками лапа. Поелозила по бедру.

— Мамка-то твоя, наверное, вообще жизни 
тебе не дает, да?

Ада не поняла, что это должно было значить: 
как это — жизни не дает? Поэтому она промол-
чала. Лапа поползла вверх, сминая некогда ба-
бушкино платье.

— Ты, небось, и целоваться не умеешь. Давай 
научу, чтобы перед мальчиками не позориться.

И когда его колючее лицо мокро размазалось 
по ее лицу, Ада вспомнила.

«Заяц! У меня все хорошо. Ноги берцами стер, 
но кормят нормально, хоть похудею наконец-то. 
Маме привет. Скучаю по вам двоим красивым — 
очень! Кузю в нос от меня поцелуйте».

Его звали Гришей — он был всегда высокий, 
загорелый и взрослый. Говорил, что сам выдумал 
Аде имя. В детстве сажал себе на спину и катал 
по квартире, как пони. Чинил ее игрушки — «я же 
единственный мужчина в доме». Когда Адины 
вещи вытряхнули из портфеля в окно, такого 
леща залепил однокласснику, что чуть не загре-
мел в детскую комнату милиции. Выпускаясь 
из школы, тащил Аду на плече, пусть она была 
уже большая и тяжелая. И она звенела, звенела, 
звенела колокольчиком и все думала, что отда-
вит Грише что-нибудь своими вечно торчащими 
костями.

Было в нем что-то от несуществующего папы, 
от вообще идеи отца, никогда Аде не понятной, 
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от  Конька-Горбунка, от  Фредди Меркьюри 
и от Бога — и письма из армии у него были 
длинные и нежные, и на фотографиях он был 
красивый-красивый, даже с неправильно срос-
шимся носом, даже с подростковыми усиками 
в восьмом классе, даже с нечесаными патлами.

— Какая же ты, блядь, психованная! Психо-
ванная дура! Уебывай отсюда на хуй, пока я тебя 
не убил к чертовой матери!

Почему-то вокруг был вечер, темно-синий ры-
нок, сваленная этажерка, осколки стекла и теку-
чие лужи, пахнущие больницей. Ада вскочила, 
уронив табуретку, и побежала обратно — сквозь 
прилавки, рассыпчатый песок, траву и детскую 
площадку, спотыкаясь об оградку.

Она почувствовала, что улыбается, глупо и по-
чти болезненно, впервые за два года. И руки — 
впервые за два года стали легкими, и Ада широко 
болтала ими в воздухе, почти не обращая внима-
ния на взгляды прохожих.

— Где он? Почему он уехал? Он приедет? — 
спросила она с порога.

— Кто, Адушка? Где ты была?
Глупая, глупая мама — застыла у  плиты 

со своим глупым половником и глупым котом 
в ногах.

— Гриша! Куда он уехал? Снова в армию? По-
чему он нам не пишет больше? Где его письма? 
Ты их скрываешь от меня?

— Ты не переживай, главное, Адушка. Давай 
я тебе чайку сделаю? Посидишь, успокоишься…
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— Я не буду пить чай! Я не буду пить чай 
из разбитой чашки! Я порежу себе рот!

Мама растерла глаза руками — смяла лицо, 
как грязную салфетку.

— Сядь, пожалуйста.
— Я не хочу!
— Умоляю, Адушка. Гриша сейчас в другой 

квартире живет. Давай ты сядешь, а я ему по-
звоню. Он к нам приедет. Сейчас приедет.

Ада грохнулась на  стул. Все было непра-
вильно: обои в вензелечках, напоминающих 
смеющиеся лица демонов, сотейник и сково-
родка на плите, оставляющие на дверцах кухон-
ных шкафчиков матовые следы пара.

Мама ушла в большую комнату, к телефону. 
Звонить Грише, объяснять, куда приехать. Из при-
глушенной коврами и стенами речи Ада разо-
брала свой адрес.

Она встала к шкафам. Высыпала специи, вы-
нула тарелки и чашки — и в каждой искала его 
письма: куда-то же мама должна была их спря-
тать?

Минут двадцать, не больше, — в дверь по-
звонили. Ада вскочила, выбежала и сразу упала 
в Гришины большие объятия, спрятала нос в ши-
роких-широких плечах — что Москва-река попе-
рек. И Гриша пах так же, как раньше, — тяжелым 
мужским потом, сигаретами, зубным порошком, 
кремом для обуви.

— Простите, что поздно так, мне просто ска-
зали звонить, если вдруг опять, — затараторила 
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мама. — Она таблетки сегодня не выпила, чашку 
разбила, испугалась…

— Выписки есть? — спросил Гриша.
— Ой, были где-то, подождите секундочку… 

Я ж собирала даже…
Ада врезалась носом в Гришину ключицу, 

вгрызлась зубами — небольно, ласково, не зная, 
как еще объяснить. Секунду спустя оказалась 
прижата спиной к чьей-то еще груди, с руками, 
заведенными назад. Обернулась — за ней тоже 
был Гриша.

— Вот, нашла, кажется. Простите, надо было 
раньше найти, я что-то не подумала даже… — 
продолжила мама. — Давно не было просто, сна-
чала совсем ничего, а потом, как Гришеньку по-
хоронили, так…

Глупая, глупая мама — какое похоронили? 
Гриши, двоящиеся, как отражения в стеклопа-
кете, взяли Аду под руки и куда-то повели — 
и она чувствовала, что не будет больше никаких 
обоев, никаких половников, никаких взрослых 
разговоров, чашек и рынков — только наказан-
ные обидчики, починенные игрушки, выпускные, 
крылатые качели и колокольчик — динь-динь-
динь-динь-динь-динь-динь.

* * *

— Да посмотришь ее, ну! Просто посмотришь. 
Она интересная. Ты психоз сам хоть раз видел? — 
Дверь хрипло, деревянно гудела и топала. — 
Только очки сними.



— Я без них ничего не увижу, — ответил кусо-
чек стены шершавым тенором.

— Ладно, — буркнула дверь. — Голову береги.
Его выбросило в палату — длинного, в халате 

распахнутого, молодого — вместе с табачным за-
пахом и шарканьем туфель.

— Гриша? — спросила Адушка, сев в постели 
резко, до цветных точек.

— Гера. Здравствуйте.
И  как-то нежно у него это «здравствуйте» 

получилось, и как-то свет из окон лег ласково, 
и как-то улыбаться снова выходило. И улыбаться 
было прекрасно.
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Вадим Сапер

Вадим сидел — острый, ершистый, ощерив-
шийся. Опирался крепкими руками на стол, по-
чти ложился грудью, разлинованной рубчиком 
водолазки. Гранкин и сам хотел бы так лечь: он 
еще не привык вставать в пять утра (да и невоз-
можно было к этому привыкнуть) и тело клони-
лось к земле, будто корни вырвало ветром.

— Борщевиков Вадим, верно?
Вадим кивнул, и его голова, не завершив дви-

жения, осталась наклоненной.
— Меня зовут Герман Васильевич, я ваш ле-

чащий врач. — Гранкин сел напротив, поправил 
сквозь халат ключ от палат и сплющенную пачку 
сигарет.

— Пиздишь как дышишь, — выхрипел Ва-
дим. — Студент ты, а не врач.

— Молодой врач, они бывают. А  вы хо-
тели бы, чтобы вас кто-то конкретный лечил?

Вадим поднял взгляд — вверх поехали брови 
и линия роста волос:

— Да мне плевать, на самом деле. Я ж не псих.
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— Конечно нет. Кто вам такое сказал?
— Да мамка, кто. Ну, ты видел ее небось, она 

притащила. Но я думаю, она просто бесится, что 
я с работы свалил.

«Мать промелькнула», — подумал Гранкин. 
Но рано про мать. Нащупать бы хоть хлипень-
кое пространство адекватного разговора, чтобы 
не про «Слышите ли вы голоса?» и не про «Как 
давно вас преследуют?», а как-то по-человечески.

— А почему свалили? Не понравилось?
— Да треш просто. — Вадим откашлялся 

и  продолжил громче: — Это типа включите 
траурный хардбасс для всех, кто устраивается 
на почту, прости господи, России. Ты сидишь весь 
в говне, потому что… ну знаешь такую пыль, ко-
торая в коробке пазлов остается?.. Вот ты в ней 
сидишь, потому там эта пыль повсюду. Картонно-
бумажная такая, мерзкая…

Потом на тебя орет какой-то хер, потому 
что у тебя комп завис. Потом на тебя орет на-
чальник, потому что недостача журнала «Тысяча 
советов дачнику». Потом на тебя орет бабка, 
потому что она бабка и ей, закономерно, не нра-
вится быть бабкой. И платят типа… фантастиче-
ское нисколько. Ну я думаю: я, балин, свобод-
ный человек, на черта оно мне сдалось?

— А кем бы вы хотели работать?
Вадим заулыбался — круглыми маленькими 

зубами с широкими щербинками. Как пацане-
нок с полным ртом молочных, шатающихся.
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— Думаю бизнес открыть. У меня вообще все 
получается.

— И что за бизнес?
Он проехался грудью по столу еще дальше, 

приблизив лицо:
— Ты никому не расскажешь?
— Что вы. Врачебная тайна.
— У меня один бизнес уже есть. Клуб с… дев-

чонками, если шаришь. В Питере. Но там дела 
так себе идут в последнее время, нами копы за-
интересовались, пришлось залечь на дно. И мне 
корешок один говорит, мол, Вэ — это меня так зо-
вут там, в этих делах, Вэ, — раз у нас так хорошо 
идет с этим делом, можно и оружие продавать 
начать. И даже в даркнет куда-нибудь выйти. Ты 
знал, что в даркнете можно купить танк и тебе 
его по частям пришлют?

— Неужели? — почти прошептал Гранкин.
— Да, серьезно. Я, когда в «Почте России» ра-

ботал, клянусь, лично выдавал такие посылки. 
Смотришь — вроде пакет обычный, только тя-
желый. А прощупаешь — деталь танка!.. Но мы, 
конечно, танками барыжить не будем. Там надо 
завод строить, а у нас в кармане вошь на аркане. 
Но у меня на даче оружия целый склад. Я увлека-
юсь. С Чечни начал. Я до того, как на чеченскую 
забрали, ни разу даже пневматического в руках 
не держал, от отдачи окосел, а потом привык.

Гранкин заглянул в карточку, сонно пере-
считал год рождения. Две тысячи минус две ты-
сячи… Нет, надо с конца…
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— И сколько вам было лет, когда вы воевали 
в Чечне?

— Семь. Ты мне не поверишь сейчас, но да. 
Там и не такое творилось. Так вот, с тех пор я на-
собирал целый подвал этого добра в коллекцию, 
все рабочее, новое, а девать некуда. Тебе ствол 
не нужен? Скидку сделаю.

— Я подумаю — если что, напишу вам. 
А можно еще немного про Чечню? Как вас за-
брали? Если вам комфортно об этом.

— Ой, пффф. — Вадим откинул корпус 
на спинку стула, и тени ламп нарисовали совер-
шенно новое лицо — пушисто-припухлое, девят-
надцатилетнее.

В сияющее лето перед первым классом — 
лето, которое не знает, что оно последнее лето дет-
ства, и вообще мало что знает, кроме молочного 
супа и черепашек-ниндзя, — в квартиру, от ковров 
красную, как изнанка желудка, постучался дядька-
мент. Ноги дядьки убегали к черте между зеленой 
и белой подъездной краской, дальше шло бочко-
образное туловище, потом голова, совсем малень-
кая — лампочка Ильича под потолком.

— Ну что, Вадик, поехали?
Руки мента протиснулись в дверь, и малень-

кий Вадим, весь в зубных пластинах, утащился 
в плесневую затхлость. Иногда казалось, что мент 
до сих пор держит — ветвистыми пальцами, уз-
ловатыми переплетениями сухожилий, как вы-
ползший из слива ванны ком длинных колючих 
волос.
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В военкомате что-то спросили. Вадим выдал: 
Борщевиков, улица Ромашкова, десять дробь 
шесть, строение восемь, квартира пятьсот шесть-
десят семь, я потерялся, позвоните маме: плюс 
семь, девятьсот шестнадцать… Дальше не слу-
шали — попросили сказать «а», прочитать «Ш» 
и «Б», поглядели на зубные пластины. Врачиха — 
завивка, приталенный халатик, лицо в постоян-
ном выражении легкого интеллигентского от-
вращения — сказала: годен. Оплели пальцами. 
Повезли.

Форму Вадиму выдали самого маленького 
размера, но штанины все равно приходилось под-
ворачивать много раз и у величайших ботинок 
волочились толстые камуфлированные шины. 
Ноги болтались в берцах, а коленкам мешала сви-
савшая до самых щиколоток куртка. В малень-
ких руках снайперская винтовка брыкалась и не-
щадно херачила отдачей прямо в костный мозг.

Окоп пах дождевыми червями и пацанячьим 
потрохом. Вадим в окопе лежал, как в постели 
с женщиной (пусть женщина у него появилась 
сильно позже) — совершенно не понимая, что де-
лать. Таз каски сидел на носу, поэтому что-то раз-
глядеть было невозможно и приходилось вообра-
жением дорисовывать красочные взрывы, палить 
куда придется, намазывать джем на галету паль-
цами вслепую и поздно понимать, что это паштет.

— Ну это я, короче, только в окопе страдал. 
Потом меня в саперы перевели. Потому что я был 
мелкий, руки ловкие, весу не хватит на мине 
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подорваться. И жизнь началась. Ты же знаешь, 
что это только в кино надо красный проводок пе-
ререзать?

— А в  жизни как? — спросил Гранкин, 
не успевая записывать: «Чечня», «семь», «мент», 
«окоп».

— Подковыриваешь у мины крышку. А вну-
три — мазня какая-то, каша. Я тогда еще в школу 
не  пошел, физику, сам понимаешь, не  учил. 
Но я был удачливый. И до сих пор, собственно, 
удачливый. Смотрел на  шоколадные яйца 
и третьим глазом понимал, в каком самая крутая 
игрушка… Ты это не записывай, слышь?! Третий 
глаз — это не реально третий, это образное выра-
жение, а я типа интуицией чувствовал. От яйца 
с крутой игрушкой как бы тепло, к нему рука сама 
тянется. То же с минами. Ты просто понимаешь, 
что делать. Поэтому кто-то тридцать лет сапером 
работает, и ничего, а кто-то, как грицца, ошиба-
ется один раз. Талант нужен.

В кабинете Сергея Викторовича всегда было 
холодно. Окон он не закрывал даже в минус — 
мол, ему так лучше думается, — и в стылую мо-
рось улицы Гранкину иногда даже удавалось поку-
рить. Если Сергей Викторович разрешал. И если 
Лидия Павловна точно не собиралась врываться.

— С Борщевиковым говорил? Как тебе? — 
спросил Сергей Викторович, морщась. — В окно 
выдыхай, Гер. Книги провоняешь.

Половина книг — древнющие учебники, 
используемые единственно для того, чтобы их 
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ругать, — давно были прокурены, другая поло-
вина — штук двадцать экземпляров «Вялотеку-
щих и шубообразных» авторства самого Сергея 
Викторовича — так пахли типографской краской, 
что дым бы не перебил. К тому же маленький, 
по отношению к высоте потолка какой-то совсем 
дурацкий книжный шкаф стоял у противополож-
ной стены. Но Гранкин все равно нарочито вы-
дохнул в окно, укалывая нос длинными дожде-
выми каплями.

— Говорил. — Из-за дыма голос получился 
глухим как зевок.

— Параноидная шизофрения? Вот эти идеи. 
Про Чечню. Про мента. Говорил тебе?

— Не уверен, у него же… мышление как будто 
не нарушено. Не знаю, логические связки… Я по-
чти уверен, что ничего за ним не достраивал.

— Ну смотри. Тебе отдаю. Тебе полезно. Ты 
в куртке, кстати?

— Что? — Гранкин обернулся, едва не свалив-
шись с щербатого деревянного короба батареи.

— Спрашиваю, у тебя куртка в гардеробе? 
Или ты так пришел?

— У меня… свитер под халатом. Утром нор-
мально было.

— А много тебе еще?
— Дневники написать.
— Давай в темпе. Подвезу до метро, а то сля-

жешь. Погода — ни одного цензурного слова.
Ощутимо октябрело. Гордость Гранкина 

была красивым словом, ничего не  означав- 
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шим, — особенно когда свитер успевал потяже-
леть и промерзнуть за десять метров от козырька 
до машины. Кирпич психиатрической клиники 
имени Свиристелева, как облизанный огром-
ной собакой, стал темно-красным и глянцевым. 
И даже не так сильно кусало, что Лидия Павловна 
может сейчас выйти и заметить — в любимчиках, 
мол, ходишь, не стыдно?

— Спал сегодня? — Лицо Сергея Викторовича 
неоново подсветилось приборной панелью.

Гранкин покачал головой.
— Спи. Адрес помню.
Гранкин тек дворами, переливаясь с куцых 

тротуаров на заросшие окурками клумбы, — 
в один из потайных карманов московского цен-
тра. Вокруг впечатывался в землю мокрый крас-
ный кирпич, желтый фонарный свет бликовал 
в многогранниках домов, небесная чернота сосала 
пальцы деревьев. Из клиники Свиристелева, на-
гибаясь, чтобы пролезть в дверь, вышел мент — 
тонкий, весь в форменной плащовке, сморщен-
ной на орясинах локтей и коленей. Помахал 
и приблизился в несколько больших шагов.

— Гранкин! Вы ведь Гранкин? А мы вас жда-
а-али! — высоко и мелодично сказал мент, про-
тягивая руку.

— Только не забирайте меня в Чечню, — отве-
тил Гранкин, осторожно пожимая жесткие хруст-
кие пальцы.

Мент рассмеялся — уголки его рта разъехались 
до самых ушей, и многозубье рта отразило свет.
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— Чечня кончилась, глупый. Пошли. Пошли-
пошли, Вадиму скучно.

Вадим был все там же — в коридоре, лежал 
грудью на столе. Впивался ухом в циферблат на-
ручных часов.

— Что слушаете? — зачем-то спросил Гран-
кин, ощущая затылком холодное шуршание 
формы.

— Время, — с пафосом ответил Вадим.
Развернулся лицом, приложил другое ухо:
— Ты знал, что прошлое, вообще, так же из-

менчиво, как и будущее?
— Не знал. Почему?
— Ну смотри: будущее зависит от того, что 

ты вообще сейчас по жизни делаешь, так? Так. 
А прошлое… все думают, что оно, типа, куда-то 
уже записано, как в книжечку. Но книжечки нет. 
Нет книжечки. А свидетели там какие-то — ваще 
херня.

— Но ведь прошлое… прошло, нет? Я имею 
в виду, каким-то определенным образом.

— Ты мента видел? — Вадим дождался кивка 
и продолжил: — Чем докажешь?

По полу струйками, следуя стыкам плитки, 
полезла темнота, искря матовым плащевым бле-
ском. Гранкин обернулся.

— Вставай, Гер. Приехали. — Сергей Викторо-
вич сжал пальцы на его плече, и мир вернул яс-
ность: боль в стекшей по сиденью спине, визгли-
вый неон приборной панели, свет лампочки над 
подъездной дверью.



28� Анна Павлова Острые

— А, да… Спасибо.
Съемная однушка — у черта на коленочках, 

навсегда разложенный диван и пивные банки 
на всех горизонтальных поверхностях, перегорев-
шая лампочка на кухне и черная плесень в ван-
ной. Гранкин упал, разувшись без рук, пятками. 
Вдохнул дом — пыль, пепел, особенную голья-
новскую гниль, жареную курицу из забегаловки 
напротив, навязчиво напоминающую поесть.

Гранкин представил, как делает волевое уси-
лие и выбрасывает тело на кухню варить гречку. 
Как несмело блестит серебром кастрюля. Как 
вода волнуется от капель пара со дна, собираю-
щихся в упругие пузыри. Как зерна, напряжен-
ные от сухости, медленно расслабляются, разне-
живаются, бухнут. Как они, чуть передержанные 
и чуть пересоленные, скользят по пищеводу, об-
нимая теплом. Как молочный суп с макаронами, 
оставленный в той законопаченной части дет-
ства, где он еще не странный. Где взрослое бытий-
ствование предстает пока не набором невнятных 
дней, а россыпью несуществующих впечатлений, 
вспышками недостижимых эмоций о никогда 
не существовавших ситуациях.

Гранкину девять — никто еще не зовет его 
Гранкиным, фамилия в принципе ощущается 
инородной, приколоченной к грудине на ржавый 
гвоздь. Гранкина не любят отсутствующие под-
вески на люстре, шершавые тканевые корешки, 
выступающие стыки пола, одноклассники, мама 
и кошка. На бежевых в легкую блестку стенах 
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пестреют Терминатор, Люк Скайуокер и Джеки 
Чан. За обоями хрустит и чавкает. Отец молчит, 
а мама бубнит неразличимо, суетливо, раздра-
женно. Тогда можно было уснуть, опустив руку 
под кровать (смотрите, монстры, не боюсь вас), 
и приснился бы Джеки Чан — даже когда дыми-
лось в духовке что-то сожженное, а родители бро-
сали друг в друга пепельницы, — снился Джеки 
Чан. А  теперь только детство снилось. Обои 
в блестку. Всякая такая тоска, будто смешные сны 
как горки в луна-парке — вырос выше 150 санти-
метров и не пройдешь теперь.

Мама говорила: «Вот отучишься, вот хирур-
гом станешь, и тогда все что угодно, в своей квар-
тире можешь хоть кровать не заправлять, хоть 
питаться этими твоими кириешками». Поэтому 
еще иногда снился доктор Хаус. Или сам Гран-
кин в костюме доктора Хауса — длинный халат 
по земле волочится, как шлейф невесты. А отец 
говорил, что Гранкин гинекологом будет, по-
тому что только мужчины нормальные гинеко-
логи, потому что на роду написано, — и снилось 
строение матки из учебника биологии за восьмой 
класс. Странно было, что матка сверху шире, чем 
внизу, поэтому она перевернутая ходила на фал-
лопиевых трубах и трещала шейкой, как грему-
чая змея.

Но Гранкин вырос, чтобы заниматься всякой 
чепухой, поэтому после неизбежных родителей 
снились пациенты психиатрической клиники 
имени Свиристелева. И всю ночь приходилось 
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ворочаться, разбираясь с дневниками, гоняться 
коридорами, поскальзываясь пятками по намы-
тому, выслушивать, как Сергей Викторович ру-
бит: «Вот кандидатскую напишешь и питайся ки-
риешками».

Будильник был неотвратим и отвратителен. 
Октябрющая морось, казалось, не проходила 
со вчерашнего дня и по дороге от дома до метро 
и от метро до клиники успевала наполнить нос 
соплями.

— У нас тут вообще очень уютная, безопасная 
атмосфера, — заверил Гранкин, стараясь просле-
дить траекторию взгляда и закрыть спиной кусо-
чек коридора, объятый безобразием.

Мама нового пациента — какое-то учитель-
ское было имя, Мария Ивановна, что ли, — на-
хмурилась:

— А это что?
В кусочке коридора, широко расставив и со-

гнув в коленях ноги, свернув покатую спину в на-
пряженную створку ракушки, Вадим Сапер по-
казывал нянечке, как стрелять из воображаемой 
снайперской винтовки.

— Смотри, значт… — Он выплевывал звуки 
юного голоса с нарочитой хрипотцой. — Тут 
ноги — самое главное. А вообще отдачи нужно 
не бояться, но знать, что она будет. Когда ты 
как бы заранее знаешь, она тебя сама боится.

Нянечка слушала чутко, мимически откли-
каясь на ударные звуки, — так влюбленные де-
вушки слушают чушь приглянувшихся душнил.


