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ÃËÀÂÀ 1

Íà ãðàíèöå ñâåòà è òüìû

Начало 2000-х. Москва, Житная, 16, 
четвертый этаж, где приютилось руко-
водство МВД. Я терпеливо жду от-
данных на подпись бумаг в приемной 
замминистра Бобровского, куратора 
криминального блока.

Тут обычно толчется самый разный 
народ. Это и замученные тяжелым бю-
рократическим трудом сотрудники опе-
ративных Главков, сжимающие папки, 
в которых ждут высочайшей подписи 
всякие важные, или совсем неважные, 
документы. И смущенные, напряжен-
ные от близости к вершинам московской 
власти представители регионов, при-
бывшие за наградой или за выволочкой. 
Встречаются всякие посторонние лич-
ности, начиная c известных артистов 
и заканчивая неизвестными, но влия-
тельными коммерсантами.

Сидящая напротив меня парочка была 
непосредственна, расслабленна и говор-
лива. Мне сперва подумалось, что они 
из беспокойного и всепроникающего 
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племени новых русских. Такие все приземленно-кря-
жистые, крепкие, мордатые, кровь с молоком. И раз-
говоры все о том, какой у них шикарный новый джип 
и как они лихо сегодня объехали на нем все пробки.

А потом присмотрелся. Добротные дорогие ко-
стюмы и галстуки сидели на них как-то неорганич-
но, впрочем, как и на большинстве новых русаков. 
Только костюм на среднестатистическом барыге 
хочется заменить на какой-нибудь лапсердак или 
кафтан, а то и на косоворотку. А этим ребятам так 
и просится на могучие плечи камуфляж. Это же их 
рабочая одежда! Спецназовцы? Похоже на то.

Парочка тут же подтвердила мои выводы. Их разго-
вор перешел в мемуарную плоскость. Они вспомина-
ли общих знакомых и былые горячие дела. Бросились 
обсуждать какого-то сотрудника. Тот, кто покрупнее 
телосложением, сделал неутешительный вывод:

— Нет, дела настоящего он не знает. Это разве ра-
бота — издалека пулять по цели. Врага нужно встре-
чать лицом к лицу. И брать за горло. Вот это работа.

— Это факт, — кивает его напарник.
Дальше здоровяк пускается в воспоминания 

о местах и лицах, хорошо им известных, но о кото-
рых не грех рассказать и в сотый раз:

— Заходим мы в тот домик. А там эти, террори-
сты хреновы, расслабляются. Даже глаза продрать 
не успели. Попытались что-то изобразить. Я одному 
ногой по шее — готов. Другому прикладом в лоб — 
хорошо получилось. Окончательно. Вот это работа. 
Лицом к лицу.

Потом их вызвал замминистра. И я услышал 
доносящиеся из кабинета радостные приветствия, 
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обнимания с похлопываниями по плечам. Види-
мо, ребята пришли не за тумаками от начальства, 
а за плюшками и пряниками. Ну что же, заработали 
они все свои плюшки честно. Хрясь — прикладом, 
бах — ногой. И двумя террористами стало на зем-
ле меньше. И теперь те не отнимут чьи-то жизни. 
Спецназовцы отлично выполнили свою работу.

Полицейский спецназ. Всю свою службу в МВД 
мне было как-то спокойнее, что есть «тяжелые», как 
их называют в оперском народе, на которых всегда 
можно положиться. Люди, чья судьба — это война 
без конца и без края. Долг которых сломать врага, 
взять живым, а то и уничтожить. А если надо, то са-
мому лечь на амбразуру. Есть те, кто посвятил себя 
странной жизни на границе между светом и тенью, 
где они выступают защитниками, а порой и караю-
щим мечом, и судьей.

Что такое жизнь на этой самой границе добра 
и зла? Это вообще трудно описать в обычных повсе-
дневных категориях. Доводилось и мне по службе 
входить в квартиры, где тебя могли встретить вы-
стрелом в грудь. И «паковать» бандосов на ули-
цах, рискуя получить ножом в живот. Ощущения 
непередаваемые. Все твое существо вытягивается 
в натянутую тонкую струну, протянувшуюся ме-
жду нашим вещественным миром и Вечностью. 
И порвать эту струну может одно лишь малейшее 
движение пальца на спусковом крючке. Но ты шага-
ешь вперед, потому что так надо. Потому что ты на 
это заточен.

А потом, когда все закончено, приходишь в себя, 
не давая разгуляться воображению в его любимом 
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стиле «а вот если бы…» Нет никаких «если бы», есть 
только сейчас.

Впрочем, такой экстрим у обычного опера бы-
вает не так часто. А для полицейского спецназовца 
он становится смыслом и содержанием всей жизни. 
«Спецы» всей душой пребывают в пространстве 
насилия, боли, побед и поражений. В пространстве 
войны. Это их самоотречение. Их вечный нескончае-
мый подвиг.

Я не намерен расписывать историю полицей-
ского спецназа, какие-то вехи развития, геройские 
образы героических бойцов. Это просто мои лич-
ные воспоминания о моментах, когда вместе с эти-
ми людьми приходилось вторгаться в пространство 
вечной войны за закон и справедливость. То самое 
пространство, где и наша жизнь, и страна, и процес-
сы, происходящие в ней, видны четко, ясно и сжа-
то — как в магическом кристалле.

При этом не ставлю цель приукрасить что-то, 
сгладить углы. Пишу то, что осталось островками 
в океане моей памяти. И что явилось иллюстрацией 
лихолетья, в которое опустилась наша страна, и того 
тернистого пути, по которому нам приходится сей-
час выходить из него…

ÃËÀÂÀ 2

Îò ÎÌÎÍà äî ñïåöíàçà

Я подошел к крыльцу желтого двухэтажного особ-
няка в одном из Колобовских переулков, ветвя-
щихся рядом с Петровкой. Тут же ко мне подлете-
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ли молодые, подтянутые ребята со специфической 
уверенностью в движениях, голосе и в поведении.

— А вы к кому? — подозрительно спросил один 
из них, меряя глазами меня и привычно оценивая, 
свой ли я, чужой или просто мимо прохожу.

Я продемонстрировал удостоверение МВД и со-
общил:

— К командиру. Назначено.
Больше десяти лет не был здесь. Внешне тут мало 

что изменилось. Тот же особняк. И ребята тоже 
очень похожие. Только помоложе. Первый состав 
был более возрастной и матерый.

С муровским спецназом я столкнулся — страшно 
даже представить — в 1979 году! Сколько уже по-
колений прошло! Сколько эпох сменилось. И я все 
жив, здоров и, как и тогда, полон надежд. И спецназ 
московских правоохранителей жив до сих пор, хотя 
сильно трансформировался.

Я был школьником. Появились тогда и вошли 
в моду, особенно у подрастающего поколения, всякие 
каратистские фильмы типа «Пиратов ХХ века». И все 
пацаны мечтали стать заправскими каратистами, на-
водить справедливость, чистя морды всем недобро-
желателям и прочим гадам. Поскольку секции по ка-
рате я не нашел, коллега отца по МВД предложил:

— А потренируйся-ка с ОМОНом.
Так я и попал на прием к одному из руководите-

лей только что созданного подразделения. Помню 
отлично его типично самбистскую, кряжистую фи-
гуру. И значок «заслуженного мастера спорта» — 
это большая величина в мире спорта, обычно их за-
рабатывали чемпионы минимум масштаба Союза.
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Впрочем, тогда в ОМОН других и не брали. В ос-
новном костяк состоял из самбистов с похожими 
мастерскими значками.

ОМОН ГУВД Мосгорисполкома был создан 
к знаменитой Олимпиаде 1980 года. Прогнозиро-
валось, что это грандиозное мероприятие прилично 
встряхнет спокойную и размеренную советскую 
жизнь, в том числе и в криминальном плане. Съедут-
ся люди со всего мира. Среди них могут пожаловать 
и крайне редкие для СССР «звери», террористы, 
для которых любая Олимпиада — хороший повод 
отличиться. Не будет спать и отечественный крими-
нальный элемент, встревоженный притягательным 
шелестом валюты. А ударить в грязь лицом нельзя — 
на кону репутация Советского Союза как самой спо-
койной в отношении правопорядка страны. Нужно 
быть готовым ко всему. Подстраховаться. Вот тогда 
и вспомнили о практике зарубежных стран, в боль-
шинстве из которых имелся полицейский спецназ, 
заточенный на борьбу с вооруженными преступни-
ками и террористами. Так был создан ОМОН.

Чего в России всегда было в достатке — уникаль-
ного человеческого ресурса. Ученых, мыслителей, 
инженеров, спортсменов. Было из кого выбирать 
под решение любых задач в любых сферах. В том 
числе и в сфере спецназа. Вот и подобрали в ОМОН 
самых лучших, сильных и отчаянных.

На Олимпиаде, к счастью для ОМОНа, работы 
по задержаниям и ликвидациям не нашлось. Оно 
и неудивительно. Я с тех самых пор не видел Мо-
скву такой тихой, чистой, сытой, спокойной. Все 
магазины были завалены деликатесами, притом 
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и импортными, ранее не виданными, типа наре-
зок колбасы в вакуумных упаковках и пирамидок 
с соломинками — это такие были импортные соки. 
Из столицы нещадно выдавили за сто первый ки-
лометр всех алкашей, дебоширов и криминальный 
элемент. И милиции нагнали столько, что вдоль 
моего дома прогуливались аж два патруля. Прошло 
все без эксцессов.

Олимпиада канула в Лету, а ОМОН остался. 
При этом его перевели в оперативное подчинение 
МУРа. И это было правильное решение. Скучать 
в последующие годы бойцам не пришлось. Были 
и задержания вооруженных преступников. И осво-
бождение в 1981 году взятого в заложники ребенка. 
И нейтрализация угонщиков при попытке угона 
самолета в Шереметьево. И во всех случаях отраба-
тывали на пять баллов.

Появился и тяжелый счет. Правда, пока только 
раненые при исполнении. Но все же.

Между тем страна начинала уверенное движение 
в пропасть, в криминальный кошмар. Ушли ста-
рые лидеры страны. На их место пришел молодой 
да ранний перестройщик. Свобода, гласность, демо-
кратия и кооперативы со всеми прелестями массо-
вого перевода безналичных денег в нал. Вообще, 
будь Горбачев шпионом-диверсантом, он бы такого 
не наворотил — побоялся бы засыпаться. А по дури 
чего только не сотворишь.

Будто шлюзы открылись. Ранее загнанный в уз-
кие ниши преступный элемент не только хлынул 
во все уголки нашей жизни, как прорыв канализа-
ции, но и стал консолидироваться в банды. А потом 
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вооружаться. И вот настало время спецназа. Время 
горячей войны.

Резко пустели полки магазинов. Исчезали еда 
и промтовары под бессмысленную трескотню про 
«новое мышление, углубление и перестроение». 
Росла нездоровая гиперактивность населения, ко-
торое будто сам черт толкал на митинги под лозун-
гами типа «Партия, дай порулить!». То там, то здесь 
вспыхивали массовые беспорядки, в том числе кри-
минального характера. Уже и незазорным виделось 
для всякой шантрапы и гопников разнести отделе-
ние милиции на Арбате.

Наверху наконец поняли, что в нынешних усло-
виях разнузданности и накатывающей анархии для 
выживания власти необходим стальной милицей-
ский кулак. Притом достаточно многочисленный. 
И в конце восьмидесятых был создан так называе-
мый «большой ОМОН», в том примерно виде, в ко-
тором мы знаем его до сих пор. Он входил в систему 
охраны общественного порядка, был ближе к па-
трульной службе. И заточен в основном на борьбу 
с демонстрантами и массовыми буйствами.

Но и от старого «малого ОМОНа» отказываться 
никто не собирался. Потому как тот был нацелен 
на самые опасные проявления криминала, и вся под-
готовка была именно такая — зайти на бандитскую 
малину, ликвидировать преступника, освободить за-
ложника. Отточены необходимые навыки у «спецов» 
были до филигранности. В этих смертельных играх 
одно неотработанное движение может стоить жизни 
боевым товарищам или заложникам. Поэтому «спе-
цы» тренировались, не жалея себя. А потом, так же не 
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жалея себя, шли в бой с криминалом. Так что старый 
отряд оставили, переименовав его в ОМСН — отряд 
милиции специального назначения…

В том ветхозаветном олимпийском году со спор-
тивными занятиями в ОМОНе я быстро завязал — 
школа заканчивалась, впереди поступление в ин-
ститут, ни на что не хватало времени. И вот теперь, 
более чем через десять лет, в 1992 году, снова под-
нимаюсь по этим ступенькам.

Двор перед зданием заполнен легковыми опера-
тивными машинами. Номера на них в целях кон-
спирации меняются как перчатки. Тут же застыл 
желтый автобус пазик — можно сказать, надежная 
боевая машина спецназа. Страшно представить, 
сколько драм и коллизий видели его глаза-фары.

Прохожу в тесный кабинет командира. Доклады-
ваюсь — мол, так и так, спецкорреспондент журнала 
«Милиция», буду писать очерк о вашей героической 
деятельности.

Тот пожимает плечами, интересуясь: мол, расска-
зать или показать? Я согласен и на то, и на другое. 
Договорились, что буду ежедневно в поте лица ску-
чать с дежурной сменой, ну и заодно выезжать с ней, 
пока не надоест. Так и завис там больше чем на месяц.

— А что, оборону держите? — с легкой усмешкой 
спрашиваю я, кивая на прогуливающихся будто 
ненароком по двору «спецов». Мне показалось это 
перестраховкой — все же Москва не на осадном по-
ложении в ожидании немецких десантов.

Неожиданно резко и холодно командир произ-
носит:

— Значит, для этого есть веские причины.
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Уже потом узнал — причины и правда веские. 
На одном из последних сходняков московская брат-
ва на полном серьезе обсуждала вопрос объявления 
милицейскому спецназу, да и МУРу в целом, безжа-
лостной войны на уничтожение.

Дело в том, что на проспекте Мира, прямо у Кре-
стовского моста, во время операции спецназовцы 
ненароком пристрелили лидера одной из ОПГ.

Неудобно, конечно, получилось. Зажали бандит-
скую машину. В ней авторитетные братаны чинно 
терки терли о жизни и за баксы — кого напрячь, кого 
нагнуть, кому из коммерсов провокацию устроить. 
И тут нате вам, громовой глас:

— Милиция! Руки поднять! Выходим из машины!
И парни в камуфляже на мушке держат. Брат-

ве бы поостеречься, ан нет — взыграло ретивое: «Да 
кто вы такие?! Да я вас всех!»

Трудно стать авторитетом, не будучи психом. 
И трудно выжить, будучи психом, когда пошли 
по-настоящему серьезные игры.

В общем, потянулся браток за стволом сдуру. 
Спецназ на то и спецназ, что у него рефлексы отра-
ботаны как раз на такие случаи. Рука бойца не дрог-
нула. Бандит заработал предназначенную ему судь-
бой пулю и в лучших драматических традициях 
умер на руках у милиции, постанывая:

— Спасите. Кровью истекаю!
Истек. И как-то не жалко. Потому как братва 

в ту пору была просто инфернальным врагом всего 
доброго и вечного.

«Менты братана ни за что замочили! Беспредель-
щики!» — прошел шелест по Москве. Находящаяся 
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тогда на пике безнаказанности и самолюбования, 
а также сильно оторвавшаяся от реальности мо-
сковская братва собрала большой сход. Тщательно 
изучили материалы уголовного дела, возбужден-
ного по факту перестрелки. Они его удачно сперли 
в прокуратуре. Хуже всего, что там были фамилии 
причастных к операции сотрудников. Хорошо еще 
без адресов — в графе «место жительства» по всем 
правилам числился Колобовский переулок и номер 
кабинета.

В порыве негодования решили бандюки под-
писаться на вендетту. Мол, сейчас строго в рамках 
кровной мести весь этот спецназ уложим. Не то что-
бы консолидированно решили, но наиболее молодые, 
дерзкие и глупые в голос орали: «Всех положим, дер-
жите меня семеро!» А кто поумнее, опытнее и шу-
стрее, напряженно продумывали пути отхода, пере-
ходящего в полезное для здоровья и жизни бегство.

Естественно, об этом сходняке оперативники 
МУРа узнали моментально. Не то чтобы это было 
очень серьезно. Все эти визги на сходняках с разры-
ванием тельника на груди и демонстрацией оскала 
с фиксами обычно так и остаются пустыми причита-
ниями и угрозами. Но все же ситуация была насто-
раживающая. Да и давать бандитам уверовать в свою 
силу и безнаказанность нельзя — все это обернется 
большой кровью. Поэтому МУР слушок запустил 
среди братвы: сверху дан приказ всех авторитетных 
бандитов при задержании мочить. Мол, недолго ли-
беральная музыка играла. Пора и честь знать.

Конечно, в разваливающемся «демократиче-
ском» ельцинском государстве, жрущем как сви-


