
ИТАЛО КАЛЬВИНО

НАШИ ПРЕДКИ

ИЗДАТЕЛЬСТВО АСТ

МОСКВА



УДК 821.131.1-32
ББК  84(4Ита)-44
        К17

Серия «Эксклюзивная классика»

Italo Calvino

I NOSTRI ANTENATI

Перевод с итальянского

Серийное оформление А. Фереза, Е. Ферез

Компьютерный дизайн В. Воронина

Печатается с разрешения наследников автора 

и литературного агентства The Wylie Agency (UK), Ltd.

 Кальвино, Итало.
К17  Наши предки : [ романы : перевод с ита-

льянского] / Итало Кальвино. — Москва : Из-
дательство  АСТ, 2022. — 480 с. — (Эксклюзив-
ная классика).

ISBN 978-5-17-133301-0

Реальное и фантастическое в прозе Кальвино очень 
часто переплетаются, в полной мере это проявилось в 
сказочной и притчевой трилогии «Наши предки», вклю-
чающей романы, названия которых говорят сами за себя. 
В «Раздвоенном виконте» главного героя Медардо ди 
Терральба разрывает надвое пушечным ядром, и от него 
остаются две половинки, которые начинают самостоя-
тельную жизнь. В «Бароне на дереве» юный Козимо Пьо-
васко ди Рондо принимает решение жить на дереве, что 
вполне осуществимо с точки зрения законов природы, но 
невозможно и фантастично в социальном плане. В «Несу-
ществующем рыцаре» главный герой Агилульф, один из 
паладинов войска Карла Великого, существует только в 
своих доспехах, без них его нет.

УДК 821.131.1-32
ББК 84(4Ита)-44

ISBN 978-5-17-133301-0

© The Estate of Italo Calvino, 2002
© Перевод. М. Архангельская, 2022
© Перевод. С. Ошеров, наследники, 2022
© Издание на русском языке
     AST Publishers, 2022



Раздвоенный виконт 3

Раздвоенный виконт

I

Время было военное: христиане бились с турками. 

Мой дядя, виконт Медардо ди Терральба, следовал 

в лагерь христиан. Вдвоем с оруженосцем по имени 

Курцио они проезжали богемской равниной. В дым-

ном неподвижном воздухе совсем низко, почти каса-

ясь земли, проносились стаи белых аистов.

— Отчего здесь столько аистов? — спросил Медар-

до. — И куда они летят?

Дядя был новобранец, на службу он пошел, чтобы 

угодить герцогу, чьи владения граничили с нашими. 

Лошадью и оруженосцем обзавелся в последнем по-

павшемся ему на пути христианском замке и теперь 

спешил в ставку императора.

— На поле битвы они летят, — ответил оруженосец, 

мрачный, как туча. — Теперь от них отбоя не будет.

Медардо вспомнил, что в этих краях появление 

аиста считается добрым предзнаменованием, хотел 

было приободриться, но вместо этого еще больше за-

беспокоился.

— А что им надо, этим голенастым, на поле бит-

вы? — спросил он.

— Теперь они охотятся за человечьим мясом, — от-

ветил оруженосец. — Что прикажете делать, если поля 

родят одну мякину, а реки обмелели от засухи? Нын-

че на падаль слетаются не вороны и не стервятники, 

а цапли, аисты и журавли.
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Мой дядя был еще безусым юнцом, в том возрасте, 

когда все чувства, добрые и злые, слиты воедино, ког-

да любое переживание, самое тяжелое и мучительное, 

наполнено и согрето любовью к людям.

— А куда подевались вороны и стервятники? — 

спросил дядя. — Где другие хищные птицы? С ними 

что приключилось? — Глаза его блестели, он был бле-

ден, как мел.

Оруженосец, смуглый усатый солдат, ответил, не 

отрывая глаз от земли — он вообще никогда не под-

нимал глаз:

— Они кормились трупами зачумленных, чума 

прибрала и их.

Он ткнул копьем в сторону чернеющих неподалеку 

кустов, и виконт, всмотревшись, понял, что это не ку-

сты, а груды перьев да иссохших лап.

— Не разберешь, кто сдох раньше, птица небес-

ная или человек, и кто кого успел сожрать, — добавил 

Курцио.

Спасаясь от чумы, косившей всех подряд, люди бе-

жали куда глаза глядят, и в чистом поле их настигала 

смерть. Вся пустынная равнина превратилась в насто-

ящую свалку мертвых тел — мужчины, женщины, на-

гие, обезображенные бубонами и, самое поразитель-

ное, — в перьях: казалось, перьями оделись их ребра 

и из костлявых рук повырастали черные крылья. Не 

сразу поймешь, что трупы стервятников смешались 

с человечьими в одну кучу.

Теперь их путь шел по местам былых сражений. 

Дядя и оруженосец продвигались вперед черепашьим 

шагом: начали артачиться лошади — то пытались свер-

нуть в сторону, то вставали на дыбы.

— Что это творится с нашими лошадьми? — спро-

сил Медардо оруженосца.

— Мой господин, — отвечал тот, — ничто так не 

пугает коня, как вонь от конских кишок.
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Поле, где они проезжали, было усеяно лошадиными 

трупами — одни валялись, задрав копыта, другие за-

стыли на коленях и зарылись мордой в землю.

— Почему они в таких странных позах, Курцио?

— Когда лошади вспорют брюхо, — объяснял Кур-

цио, — она что есть сил старается удержать свои по-

троха. Одни прижимаются брюхом к земле, другие 

опрокидываются на спину — смерть загребает и тех 

и других.

— Можно подумать, что на этой войне погибают 

одни лошади.

— Ятаганом очень сподручно вспарывать брюхо ло-

шадям — он словно нарочно для этого создан. Но на-

беритесь терпения, скоро дойдем и до людей. Сперва 

кони, всадники потом… А вон и лагерь.

На горизонте клубился дым, развевались импера-

торские штандарты, торчали верхушки высоких ша-

тров.

Всадники пустили лошадей в галоп. Теперь трупов 

стало меньше — всех убитых в последнем бою уже 

успели убрать и похоронить. Только кое-где на стерне 

валялись то руки, то нога, а чаще всего пальцы.

— Что за чудеса: вот еще один палец форменным 

образом указывает нам дорогу, — изумился дядя Ме-

дардо.

— Пальцы отрубают у мертвецов — те, на которых 

есть кольца. Да простит Бог осквернителей трупов!

— Кто идет? — Дорогу им преградил часовой в пла-

ще, густо поросшем грибами и мхом, словно ствол сто-

летнего дуба.

— Да здравствует священная императорская коро-

на! — крикнул Курцио.

— Смерть султану! — отозвался часовой. — И про-

шу вас, если встретите кого-нибудь из начальства, уз-

найте, скоро ли пришлют мне смену, а то я тут начал 

в землю врастать.
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Над полем, над горами испражнений тучей нави-

сала жужжащая мошкара, и, спасаясь от нее, лошади 

понеслись во весь опор.

— Дерьмо-то все еще на земле, — заметил Кур-

цио, — а сами воины уже на небесах. — И он перекре-

стился.

У самого въезда в лагерь дорога по обеим сторонам 

была уставлена балдахинами, под которыми восседа-

ли роскошные пышнотелые дамы в длинных парчовых 

платьях, с обнаженной грудью; они приветствовали 

всадников громкими криками и смехом.

— Это куртизанки, — пояснил Курцио, — таких 

смазливых ни в одном войске нет.

Дядя уже проехал мимо, но все не мог оторвать от 

них глаз, рискуя свернуть себе шею.

— Берегитесь, господин, — добавил оруженосец, — 

эти дамы до того грязны и вонючи, что даже турки 

побрезговали бы такими трофеями. Тараканы, клопы, 

клещи на них кишмя кишат, а недавно завелись скор-

пионы и ящерицы.

Всадники миновали место расположения полевой 

артиллерии. По вечерам бомбардиры варили похлебку 

из репы прямо на стволах мортир и фальконетов, не 

успевших остыть после боя.

Подъехали повозки с землей, и орудийная прислуга 

взялась за сита.

— Порох на исходе, — объяснил Курцио, — но 

в земле, что с поля сражения, его сколько угодно, мож-

но пополнить наш боезапас.

За артиллерией стояла кавалерия: там среди мири-

адов мух, увертываясь от копыт и раздавая во все сто-

роны пинки и тумаки, оглушенные ржанием и надры-

ваясь в крике, трудились не покладая рук ветеринары, 

они, как могли, подправляли четвероногих: сшивали 

раны, ставили на них смоляные пластыри, перевязы-

вали.



Раздвоенный виконт 7

Следом протянулся лагерь пехотинцев. Солнце кло-

нилось к закату, и у каждой палатки сидели воины, 

опустив голые ноги в лохани с теплой водой. Ножные 

ванны они принимали, не снимая касок и не расста-

ваясь с пиками, чтобы быть готовыми в любую минуту 

подняться по тревоге. В высоких шатрах офицеры пу-

дрили себе подмышки и обмахивались веерами.

— Не думайте, что они уж такие неженки, — ска-

зал Курцио, — тут дело принципа: они доказывают, 

что и в походе чувствуют себя как у Христа за пазухой.

Виконта ди Терральбу немедленно провели к им-

ператору. В шатре, все стены которого были увешаны 

гобеленами и украшены трофеями, монарх, склонив-

шись над картой, составлял планы будущих сражений. 

На столах громоздились груды карт, и император вса-

живал в них булавки — подушку с булавками держал 

перед ним маршал. Карты были так густо утыканы 

булавками, что за ними ничего не было видно — чи-

тая карту, император и его маршалы вытаскивали бу-

лавки, а потом втыкали их обратно. Лишние булавки, 

чтобы не занимать рук, они держали во рту и поэтому 

объяснялись посредством мычания.

При виде почтительно склонившегося юноши им-

ператор издал вопросительное мычание и быстро вы-

нул булавки изо рта.

— Рыцарь, только что из Италии, ваше величе-

ство, — представили его императору, — виконт ди 

Терральба, отпрыск знатного генуэзского рода.

— Произвожу его в поручики!

Дядя, звякнув шпорами, встал по стойке «смирно», 

а все карты, сметенные широким размахом монаршей 

десницы, оказались на полу.

В ту ночь Медардо, несмотря на смертельную уста-

лость, не мог уснуть. Он час за часом вышагивал перед 

своей палаткой: перекликались часовые, ржали лоша-
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ди, солдаты вскрикивали во сне. Медардо смотрел на 

горящие в небе звезды Богемии, думал о новом своем 

звании, о завтрашнем сражении, о далекой родине, 

о шелесте тростника на берегах ее рек. На душе у него 

было спокойно, он не испытывал ни тревоги, ни стра-

ха. Мир казался ему цельным и стройным, Медардо 

не обращал недоуменных вопросов ни ему, ни себе. 

И если бы он мог предвидеть страшную участь, уго-

тованную ему, то и она, какой бы горькой ни была, 

показалась бы ему естественной и закономерной. Его 

взгляд стремился проникнуть за покрытый мраком 

горизонт, туда, где, как он знал, располагался враже-

ский лагерь; скрестив руки и обхватив себя за плечи, 

он радовался тому, что незнакомая обстановка вовсе 

не пугает его и он так спокойно и уверенно чувству-

ет себя здесь. Ему казалось, что кровь, пролитая на 

этой жестокой войне, растекается по земле тысячами 

рек и ручьев, омывает его, плещется у ног, но не было 

в нем ни ярости, ни сострадания.

II

Ровно в десять утра грянул бой. Верхом на лоша-

ди поручик Медардо оглядывал цепь христианского 

войска, приготовившегося к атаке; его разгоряченное 

лицо холодил ветер Богемии — пахну�ло мякиной, буд-

то с заброшенного гумна.

— Не вздумайте оборачиваться, господин! — вос-

кликнул Курцио, который по-прежнему следовал за 

ним по пятам. Теперь он был в чине сержанта. И, как 

бы извиняясь за начальственный тон, тихонько доба-

вил: — Нельзя перед сражением, плохая примета.

На самом деле он просто боялся, как бы виконт не 

пал духом — ведь эта вытянувшаяся перед ним цепочка 

и было все христианское войско, а позади, в резерве, 
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всего-навсего несколько отрядов пехотинцев доволь-

но потрепанного вида.

Но дядя смотрел вдаль, на облако пыли, выраставшее 

у горизонта, и думал: «Ну вот, это облако и есть турки, 

настоящие турки, а те, что рядом со мной сплевывают 

табак, — это наши закаленные в боях воины, а поющая 

труба — это атака, первая атака в моей жизни, а этот 

метеор, налетевший с оглушительным свистом и сотря-

сающий землю — на него с ленивой скукой взирают ста-

рые вояки и лошади, — пушечное ядро, первое в моей 

жизни вражеское ядро. Неужели мне когда-нибудь при-

дется сказать: а вот это последнее?»

Обнажив шпагу, Медардо пустил свою лошадь га-

лопом, он старался не терять из виду императорский 

штандарт, мелькавший то здесь, то там в дыму сраже-

ния; ядра, пущенные своими, проносились над его го-

ловой, турецкие — пробивали бреши в христианском 

войске и вздымали землю дыбом. «Ну где же турки? Где 

же турки?» — вертелось в голове у виконта. Что может 

сравниться с удовольствием увидать врага и убедиться, 

что таким ты его себе и представлял!

Долго ждать не пришлось. Появились турки, да сра-

зу двое. Лошади накрыты попонами, маленькие кру-

глые кожаные щиты, темно-шафрановые полосатые 

халаты. И тюрбан, и лица цвета охры, и усы — точь-

в-точь тот крестьянин из Терральбы, которого про-

звали «турок Мике». Один турок упал, другой уложил 

нашего. Но появлялись все новые и новые — схвати-

лись врукопашную. Если ты видел двух турок, можешь 

считать, что видел их всех. Все одеты одинаково, все 

похожи как две капли воды. Лица обветренные, упря-

мые, как у крестьян. В общем, пожалуй, Медардо 

уже нагляделся на них и мог спокойно возвращаться 

в Терральбу охотиться на перепелок, как раз поспел 

бы в самый сезон. Но служба есть служба. И потому 

он скакал по полю, отбивая удары ятаганов, наехал на 
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низенького пешего турка и заколол его. Увидав, что 

это дело нехитрое, он решил поискать другого, повы-

ше, на коне, и напрасно, потому что вреднее всех были 

коротышки. Подлезали под лошадей и одним махом 

вспарывали им брюхо.

Конь Медардо встал как вкопанный.

— Ты что это! — вскричал виконт.

Подъехал Курцио.

— Взгляните-ка сюда. — И показал ему лошади-

ные потроха, вывалившиеся на землю. Несчастное 

животное вскинуло голову на своего хозяина и тут же 

опустило ее к земле, словно собираясь отведать соб-

ственных потрохов, но то была пустая бравада — конь 

рухнул и сдох. Медардо ди Терральба оказался пешим.

— Возьмите мою лошадь… — предложил Курцио, 

но, не успев даже договорить, упал с седла, пронзен-

ный турецкой стрелой, и лошадь его понеслась прочь.

— Курцио! — вскричал виконт и подбежал к стена-

ющему на земле оруженосцу.

— Не заботьтесь обо мне, синьор, — прошептал ору-

женосец, — дай Бог, в лазарете еще не перевелась водка: 

каждому раненому причитается полный котелок.

Дядюшка бросился в бой. Исход сражения был пока 

неясен. На поле царила полная неразбериха, но вроде 

бы наша брала. Во всяком случае, христианам удалось 

прорвать турецкий строй и окружить некоторые по-

зиции. Дядя вместе с другими отчаянными головами 

уже был близко к вражеским орудиям, и турки отво-

дили их назад, чтобы перенести огонь. Два турецких 

артиллериста тащили пушку на колесах. Неповорот-

ливые, бородатые, в халатах до пят, они были похо-

жи на звездочетов. «Сейчас я до них доберусь, тут им 

и крышка», — твердил дядя. Он был неопытен, да еще 

охвачен горячкой боя, а потому и думать забыл, что 

пушки можно атаковать только с фланга или с тыла. 

Он бежал прямо на жерло, размахивая шпагой и рас-
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считывая насмерть перепугать «звездочетов». Пушка 

изрыгнула огонь прямо ему в грудь. Медардо ди Тер-

ральба взлетел на воздух.

*  *  *

Вечером, с объявлением перемирия, на поле боя 

выехали две телеги — одна для раненых, другая для 

убитых. Первичная сортировка происходила прямо 

на месте: «Этого я заберу, ну а этот твой». Тех, кого 

еще можно было заштопать, несли к раненым, кто 

был сплошь изрублен и изрешечен — грузили вместе 

с мертвецами, чтобы похоронить на освященной зем-

ле, а тех, от кого остались лишь клочки да ошметки, 

бросали на поживу аистам. В то время, ввиду огром-

ных потерь, вышел указ: ранение понимать широко. 

И потому Медардо, вернее, то, что от него осталось, 

сочли за раненого и погрузили на соответствующую 

телегу.

Второй этап сортировки происходил уже в лазарете. 

Он являл собой картину еще более ужасную, чем поле 

битвы. На земле тянулась бесконечная вереница но-

силок с несчастными страдальцами, а рядом свиреп-

ствовали лекари, хватая то щипцы, то пилу, то иглы, 

то ампутированные конечности, то мотки ниток. Они 

из кожи вон лезли, чтобы соорудить что-нибудь оду-

шевленное. «Ну-ка отрежь здесь, зашей там, подай 

тампон». Они выворачивали вены наизнанку, как 

чулки, и засовывали обратно, залатанными и заши-

тыми на славу, напичканными толстенными нитками 

вместо крови. Когда кто-то из пациентов умирал, все, 

что у него оставалось подходящего, шло в дело. Боль-

ше всего хлопот было с кишками: стоило однажды их 

размотать — и обратно никак не приладишь.

Когда с тела виконта сдернули простыню, оно пред-

стало перед всеми чудовищно обезображенным. Не 

было одной руки и одной ноги, мало того, исчезла вся 
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левая часть груди и живота: выстрел в упор ее словно 

испепелил. От лица остался один глаз, одно ухо, одна 

щека, половина носа, половина рта, половина под-

бородка и половина лба — о том, что была и другая 

сторона, напоминала только случайно сохранившаяся 

прядь волос. Короче говоря, уцелела лишь половина 

виконта, правая, зато она была в целости и сохран-

ности, без единой царапины, кроме длинной рваной 

раны на границе с левой половиной, от которой оста-

лось одно воспоминание.

Костоправы ликовали: «Надо же! Какой интересный 

случай! Если он не умрет сию секунду, можно попытать-

ся его спасти». Все они как один столпились вокруг ви-

конта, а тем временем бедняги, истыканные стрелами, 

умирали от заражения крови. Чего с ним только не дела-

ли: ушивали, надшивали, подшивали. Хотите — верьте, 

хотите — нет, наутро дядя открыл единственный глаз, 

разинул половину рта, раздул ноздрю и начал дышать. 

Могучий дух виконтов ди Терральба победил. Дядя был 

жив, хотя и разорван пополам.

III

Когда дядя вернулся в Терральбу, мне было лет семь, 

может, восемь. Стоял октябрь, смеркалось, и небо за-

волокли тучи. Весь день мы провели на уборке вино-

града и сквозь сетку лоз видели, как на сером море 

вырастают паруса корабля, шедшего под император-

ским флагом. В то время, стоило появиться кораблю, 

все говорили: «Не наш ли это господин возвращает-

ся?» Нельзя сказать, чтобы виконта ждали с таким уж 

нетерпением, просто всегда чего-нибудь да ждешь. Но 

на сей раз мы попали в точку: поздно вечером один 

парень по имени Фьорфьеро давил виноград, усев-

шись на край чана, и вдруг крикнул: «Эй, поглядите-ка 
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вниз!» Почти совсем стемнело, и мы увидели, как под 

нами в долине вспыхнула дорожка из факелов, а по-

том, когда дорожка двинулась на мост, мы даже раз-

глядели портшез. Сомнений быть не могло — виконт 

возвращался домой.

Новость быстро облетела всю округу, во дворе на-

шего замка стал собираться народ: родственники, слу-

ги, сборщики винограда, пастухи, стражники. Не было 

только старого виконта Айольфо, отца Медардо, — он 

уже давно перестал выходить из замка, не спускался 

даже во двор. Устав от забот, он передал бразды прав-

ления своему единственному сыну еще до того, как тот 

отправился на войну. Его увлечение пернатыми, ко-

торых он разводил прямо в замке в огромном вольере, 

постепенно превращалось в настоящую манию: старик 

приказал перенести в вольер даже свою кровать и не 

выходил оттуда ни днем ни ночью, запершись на ключ. 

Вместе с птичьим кормом ему передавали через желез-

ную решетку еду, и Айольфо по-братски делил трапезу 

со своими питомцами. В ожидании сына он мог часа-

ми разглаживать перышки у своих фазанов и голубей.

Мне еще не приходилось видеть такую тьму наро-

да во дворе нашего замка: я только по рассказам знал, 

какими толпами сходился народ в былые времена на 

праздник или воевать с соседним замком. Впервые 

я заметил, как обветшали стены и башни замка, как 

грязен двор, где кормили коз и ставили корыта со 

свиным пойлом. Ожидая виконта, все строили пред-

положения, каким он к нам вернется; давно дошли до 

нас слухи о тяжелых ранениях, полученных им в бою 

с турками, но никто толком не знал, что с ним сталось: 

изувечен до неузнаваемости, превратился в калеку или 

отделался несколькими шрамами. Портшез заставлял 

предположить наихудшее.

И вот наконец носилки опустились на землю: во 

мраке за занавесками блеснул глаз. Старая Себастья-
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на, кормилица, сделала шаг навстречу, но из глубины 

портшеза предостерегающе взметнулась рука. Не-

сколько резких судорожных движений — и перед нами, 

опираясь на костыль, предстал Медардо ди Терральба. 

С головы до пят его окутывал черный плащ с капюшо-

ном, справа плащ был откинут назад, открывая по-

ловину лица и половину туловища; вся левая сторона 

была скрыта, упрятана в сгибы и складки необъятной 

сумрачной мантии.

Несколько мгновений, в течение которых никто не 

проронил ни звука, он пристально смотрел на нас: вряд 

ли мы ему были интересны, просто этим взглядом он 

удерживал нас на расстоянии. С моря налетел порыв 

ветра, и на верхушке смоковницы застонала сломан-

ная ветка. Плащ на дяде заколыхался, ветер надувал 

его, натягивал, как парус, казалось, ветер дует на-

сквозь, не встречая препятствий, а под плащом вовсе 

ничего нет, он пуст, как плащ призрака. Потом, при-

глядевшись получше, мы поняли, что плащ держится 

на туловище, как знамя на древке: древком служило 

правое плечо, рука, продолженная костылем, правый 

бок, нога; вся левая сторона… исчезла.

Козы, уставившись на виконта неподвижным, ниче-

го не выражающим взглядом, сбились в кучу, и спины 

их образовывали странный геометрический рисунок. 

Свиньи, более впечатлительные и непосредственные, 

хрюкая и расталкивая друг дружку, бросились врас-

сыпную, да и мы наконец не выдержали.

— Сынок! — вскричала кормилица Себастьяна 

и всплеснула руками. — Да что же это!

Дядя, крайне недовольный произведенным впечат-

лением, переставил костыль и двинулся к входу в за-

мок, вышагивая наподобие циркуля. Но на ступеньках 

крыльца, поджав ноги, сидели носильщики — полуго-

лые верзилы с золотыми серьгами в ушах, с бритыми 

затылками и волосами, собранными в чуб или задран-
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ными вверх, как гребешок. Носильщики вскочили, 

и один, с косичкой, видимо их главарь, сказал:

— Вы нам не заплатили, señor.

— Сколько? — спросил Медардо, и нам показалось, 

что он усмехается.

— Мы же вам говорили, во сколько станет перенести 

одного человека, — ответил носильщик с косичкой.

Дядя отвязал от пояса кошелек, и тот со звоном упал 

к ногам носильщика. Носильщик поднял его, взвесил 

в руке.

— Но ведь тут гораздо меньше, señor! — вскри-

чал он.

— Ровно половина, — ответил Медардо. И его плащ 

взвился в порыве ветра.

Дядя миновал носильщика и, подскакивая на своей 

единственной ноге, поднялся по ступенькам, вошел 

в дом через широко раскрытую двустворчатую дверь, 

ударом костыля с грохотом захлопнул обе ее створки, 

а когда они вновь приотворились, не забыл закрыть 

и эту узкую щель и окончательно скрылся от наших 

взглядов. Однако мы продолжали попеременно слы-

шать стук то каблука, то костыля, а то и хлопающей 

двери, сопровождаемый лязгом засова, и могли сле-

дить, как он передвигается уже в самом замке, направ-

ляясь по коридорам к тому крылу, где помещались его 

личные покои.

За решеткой вольера виконта ждал отец. Но Медар-

до не зашел поздороваться с ним. В полном одиноче-

стве он заперся на своей половине и ответил гробовым 

молчанием кормилице Себастьяне, которая еще долго, 

причитая на разные лады, стучалась к нему в дверь.

Себастьяна, высокая, полная, всегда ходила во всем 

черном, закутавшись в шаль. Старость ее не пригнула, 

не избороздила морщинами ее румяные щеки, только 

глаза у нее запали; за свою долгую жизнь она вскорми-

ла своим молоком всех младенцев, переспала со всеми 


