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Тринадцатилетний Грегуар хорошо помнит, как его пер-
вая учительница говорила о нем: «Голова как решето, зо-
лотые руки и большущее сердце…» Так он и живет изо дня 
в день: обожает своего деда, любит заниматься поделками 
и ненавидит школу, куда его каждый день гонят родители.

Однажды, узнав о том, что на свете есть лицей, где маль-
чики все время что-то мастерят, он, закрывшись в своей 
комнате, пишет смешное и трогательное письмо с прось-
бой разрешить ему там учиться, вкладывает в конверт чер-
тежи своего первого изобретения – машинки для чистки 
бананов – и… взволнованно ждет. Может быть, и в самом 
деле отметки – не самое главное и гораздо важнее знать, 
чего ты хочешь от жизни.
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Моему дедушке 

и Мари Тонделье





Я ненавижу школу.

Ненавижу ее пуще всего на свете.

Нет, даже еще сильней...

Она испортила мне всю жизнь.





До трех лет, точно могу сказать, я жил счастливо. Я пло-

хо это помню, но так мне кажется. Я играл, по десять раз

подряд смотрел мультик про медвежонка, рисовал кар-

тинки и придумывал миллион приключений для Гроду-

ду — это был мой любимый плюшевый щенок. Мама

рассказывала, что я часами сидел один в своей комнате

и не скучал, болтал без умолку, вроде как сам с собой.

Вот я и думаю: наверно, счастливо мне жилось.

Тогда, в детстве, я всех любил и думал, что меня то-

же все любят. А потом, когда мне исполнилось три

года и пять месяцев, вдруг — бац! — в школу.

В первое утро я вроде даже был рад. Родители навер-

няка все лето мне талдычили: «Вот здорово, милый, ты

пойдешь в настоящую школу...», «Смотри, какой краси-

вый ранец тебе купили! Ты пойдешь с ним в школу!» Ну

и все такое... Они говорят, я даже не плакал. (Я вообще
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любопытный, наверно, хотел посмотреть, какие там у

них игрушки и есть ли «Лего»...) В общем, к обеду я вер-

нулся довольный, все съел и побежал в свою комнату,

рассказать Гродуду, как интересно было в школе.

Если бы я тогда знал, то как следует посмаковал

бы те последние счастливые минуты, потому что

сразу после этого моя жизнь пошла наперекосяк.

— Пошли, — сказала мама.

— Куда?

— Как куда... В школу!
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— Нет.

— Что — нет?

— Я больше туда не пойду.

— Вот как? Почему же?

— Хватит уже, видел я эту школу, ничего там инте-

ресного. У меня тут полно дел, дома. Я обещал Гроду-

ду сделать ему такую машинку, чтобы искать косточ-

ки, а то он их много зарыл у меня под кроватью, а

найти не может, так что некогда мне в школу ходить.

Мама присела передо мной на корточки. Я замо-

тал головой.

Она стала меня уговаривать. Я заплакал.

Она подняла меня на руки, я завизжал.

И тогда она влепила мне затрещину:

Первую в моей жизни.

Вот так.

Вот тебе и школа.

Так начался кошмар.

Я миллион раз слышал, как родители рассказыва-

ли эту историю. Своим друзьям, воспитательницам,

учителям, психологам, логопедам и консультанту по

профориентации. И до сих пор каждый раз, когда ее

слышу, я вспоминаю, что этот самый детектор кос-

точек для Гродуду я так и не сконструировал.
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А сейчас мне тринадцать лет, и я учусь в шестом клас-

се. Да, сам знаю, что-то тут не так. Не надо загибать паль-

цы, сам объясню. Два раза я оставался на второй год: в

начальной школе во втором и вот теперь — в шестом.

Из-за этой школы в доме вечно скандалы, сами

понимаете... Мама плачет, а отец орет на меня, или,

наоборот, мама орет, а отец молчит. А мне плохо,

когда они такие, но что я могу поделать? Что им ска-

зать? Ничего. Я ничего не могу им сказать, потому

что, если открою рот, будет еще хуже. А они долдо-

нят мне одно и то же, как попугаи: «Работай!»

«Работай!» «Работай!» «Работай!»

«Работай!»

Да понимаю я, понимаю. Не совсем я все-таки ту-

пой. Я бы и рад работать, да вот беда — не получает-

ся. Все, чему учат в школе, для меня китайская грамо-

та. В одно ухо влетает, в другое вылетает. Водили ме-

ня к миллиону докторов, проверяли глаза, уши, даже

мозги. Времени потратили уйму, а заключили, что у

меня, видите ли, проблема с концентрацией внима-

ния. Обалдеть! Я-то сам знаю, что со мной, меня бы

спросили. Все со мной в порядке. Никаких проблем.

Просто мне неинтересно.
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Не-ин-те-рес-но. И все.

Хорошо в школе было только один год — в стар-

шей детсадовской группе. Там у меня была воспита-

тельница Мари. Вот ее я никогда не забуду.

Я теперь думаю, Мари пошла работать в школу, что-

бы заниматься тем, что ей нравилось по жизни: руко-

дельничать да мастерить всякую всячину. Я ее сразу

полюбил. С самого первого дня. Платья она сама себе

шила, свитера сама вязала, украшения сама придумы-

вала. Не было дня, чтобы мы не приносили что-ни-

будь домой: ежика из папье-маше, котенка с бутылоч-
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