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–Говорят, большую часть преступлений про-

тив женщин совершают их знакомые, — ска-

зал господин Мурао. — Мне больно вспоминать, 

но однажды таким знакомым стал я сам. Эмико, 

я отдельно прошу вашего прощения. Моя история 

слишком некрасива, чтобы рассказывать ее девуш-

ке, но, видимо, придется.

Эмико — это я. Родилась я в Европе, и меня 

назвали Эмилией, но перед войной, в тринадца-

том году Сева1, я переехала в Киото и стала звать-

ся так, как привычнее местным. Впрочем, о себе 

я еще успею рассказать. Сейчас достаточно малого: 

в доме писателя Мурао Кэнъитиро убили служанку, 

пожилую женщину, — и он попросил меня и моего 

приятеля Кадзуро о помощи в расследовании.

По каким причинам Мурао не полагался на по-

лицию, нам только предстояло узнать, но начало 

разговора неприятно удивило меня. Неужели у та-

1 Здесь и далее для удобства даты приводятся по запад-

ному летосчислению: 1938 год.
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кого скромного, обходительного человека есть по-

добные истории в прошлом?

— Ничего страшного, господин Мурао, — ска-

зала я, решив не спешить с выводами. — Я ведь 

с детства дружу с Кадзуро, а значит, постоянно слу-

шаю некрасивые истории. А еще порой глупые, же-

стокие и грязные — он так их любит.

Кадзуро засмеялся.

— Моя, к сожалению, именно из таких, — ска-

зал Мурао и тут же прервался: к нашему столику 

подошла официантка.

Мы сидели в кафе на первом этаже рекана1 в На-

каге2 — почти напротив дома писателя. Он здесь, 

видимо, часто бывал. От меня не укрылось, каки-

ми улыбками они обменялись с девушкой: это бы-

ло нечто большее, чем вежливость между гостем 

и персоналом. Официантка была молоденькая и хо-

рошенькая, а сам Мурао… тут и говорить нечего: 

в его трогательно-печальный образ были влюблены 

десятки девушек. Внешностью он походил на Камэ-

ду Киндзи в фильме, что вышел в прошлом году3, 

только Мурао носил аккуратную бородку с усами, 

как было принято у европейцев.

Почему для этой беседы он выбрал меня, я пока 

не понимала. Наше знакомство было не очень-то 

1 Р е к а н  — традиционная японская гостиница.
2 Н а к а г е  — район в северной части Киото.
3 Имеется в виду фильм «Идиот» (1951), где роль Камэ-

ды (князя Мышкина) играет Мори Масаюки.
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близким. Я работала младшим редактором журнала 

«Дземон», где мы печатали исторические исследо-

вания, эссе и мемуары пожилых жителей префек-

туры. Года два назад господин Мурао публиковал 

у нас очерки об истории японского языка. Потом он 

перешел на любовные романы, но сохранил связи 

в редакции — и порой приходил повидаться с моим 

начальником, господином Иноуэ. В один такой ви-

зит Мурао заметил меня благодаря западной внеш-

ности. Ему было любопытно, застала ли я немецкую 

оккупацию, на каких языках говорю, как хорошо 

знаю японский и чем собираюсь заниматься в буду-

щем. Оказывается, он, хотя и слушал вроде бы впол-

уха, все-таки запомнил меня. От этого просто серд-

це замирало: мне позавидовало бы немало девушек! 

А еще, как я надеялась, тесное знакомство с Мурао 

могло бы поднять меня в глазах начальника.

— Восемнадцать лет назад, в девятом году1, 

я совершил поступок, который нельзя оправдать. 

Вы уже догадываетесь, какого характера была оби-

да, которую я нанес Наоко — так звали ту девушку. 

Но я тогда не считал себя преступником. Может 

быть, и она не считала. Вот как было дело: я в те 

годы уже опубликовал несколько рассказов в «Ку-

мияма Симбун»…

Краем глаза я увидела, что Кадзуро записал на-

звание газеты в блокноте.

1 1934 год.
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— …и меня можно было назвать набирающим 

популярность, — продолжал Мурао. — Иногда, хотя 

и не очень часто, девушки сами приходили ко мне 

домой. Я считал это как бы естественным следстви-

ем известности. Наоко, как и другие, не была про-

тив близких отношений. Или мне тогда так каза-

лось? Не знаю. В общем, все это могло бы остаться 

в прошлом как ужасное недопонимание, но в этой 

истории была и кровь.

После того, что случилось, Наоко молча встала 

и пошла в сторону ванной комнаты. Девушка на-

брала в ковш воду и стала обливаться… Мне бы-

ло все видно, потому что ширмы уже отправились 

в новый дом — я должен был вот-вот переехать 

и вывез почти все, кроме предметов первой необ-

ходимости.

Так прошла минута-другая. Потом она оберну-

лась, ища то ли полотенце, то ли свою одежду, и по-

скользнулась на каменном полу: деревянные маты, 

как и прочие вещи, уже увезли. Она замахала рука-

ми, быстро, как утопающая, потому что старалась 

сохранить равновесие, но все равно упала. Сейчас, 

после стольких лет, мне кажется, что она не издала 

ни звука.

Я быстро подошел и стал всматриваться в тело 

на полу — оно лежало без движения. Вода еще не 

ушла, и в луже расплывалась красная дымка. Не 

помню, сколько я так смотрел на нее, но за все это 

время у нее не дрогнула ни одна мышца. Может 



Личное дело господина Мурао

11

быть, если бы у меня был телефон, я позвал бы на 

помощь — а уж потом жалел об этом решении или 

радовался ему. Но за помощью нужно было идти, 

и я медлил. Я думал: а если она обвинит меня? 

И имею ли я право рассуждать об этом вместо того, 

чтобы помочь?

Стыдно говорить, но я сбежал. Быстро оделся 

и пошел куда глаза глядят. Я бродил под дождем, 

пока не оказался у храмового комплекса Рокуон1. 

Думал, что, если вернусь и найду ее в том же состо-

янии, выйду на улицу снова и найду врача. Если ум-

рет — скажу полиции, что вышел подышать, а душ 

она стала принимать после моего ухода…

— Проще было бы переждать это время дома 

и притвориться, что она умерла сразу, — сказал 

Кадзуро. — Кто поверил бы, что вы оставили де-

вушку, а сами ушли?

— Кровь, — догадалась я. — Ее было слишком 

много, чтобы списать на мгновенную смерть. Ведь 

у мертвых кровь не идет. Врач понял бы, что девуш-

ка умирала долго, а вы просто сидели и наблюда-

ли — значит, вам нужно было уйти из дому…

Мурао кивнул:

— Кроме того, я уже потом сообразил, что ме-

ня мог видеть кто-то из знакомых. Значит, я сразу 

должен был сказать полицейским, что выходил по-

дышать.

1 Р о к у о н  — храмовый комплекс на севере Киото.
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— А когда вы вернулись, девушка исчезла? — 

спросила я.

— Да. Как вы догадались?

— Если бы девушка умерла, дело закрыли бы 

как несчастный случай, и вряд ли сейчас вы вспом-

нили бы о нем в связи с убийством. Если бы вы 

все-таки вызвали помощь, когда вернулись, дело 

решилось бы миром — или, наоборот, вас судили 

бы, но такого не случилось. Значит, она ушла сама.

— Все верно. Вы умело идете от противного. 

Этот способ оставляет мало возможностей оши-

биться.

— Вы запомнили мое эссе?

— Я выбрал вас благодаря ему.

В начале этого года открылся книжный клуб, 

где Мурао стал председателем и куда мы с Кадзуро 

немедленно записались. Несколько дней назад пи-

сатель предложил желающим набросать эссе о том, 

каким должен быть детектив. Мы даже обсуждали 

группой, почему вдруг он выбрал такой жанр, ведь 

сам он был автором любовных романов. Кадзуро 

предположил, что книги для женщин легче писать 

и проще продавать, а настоящие интересы Мурао 

лежат в области детективов. Но, оказывается, эссе 

отсеивало негодных на роль его помощников.

— В вашей работе мне понравилось именно 

это рассуждение. А ваш товарищ, — он посмотрел 

на Кадзуро и слегка наклонил голову, — приятно 

поразил меня убеждением, что все люди скорее 
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дурны, чем хороши, и при расследовании стоит 

исходить из этого. Правда, я искал только одного 

человека, которому мог бы довериться. Но кое-кто 

из группы сказал мне, что вы дружите, — и я уж 

больше не сомневался, что стоит попросить о по-

мощи вас обоих.

— Спасибо за доверие, господин Мурао. Да, мы 

с Кадзуро вместе росли и неплохо думаем на дво-

их, — сказала я. — Пожалуйста, продолжайте. Что 

случилось потом?

— Я еще около часа метался по дому как бе-

зумный и проверял укромные места. Думал, что она 

доползла до какого-нибудь закутка и там умерла.

Я попыталась представить дом, в котором все 

случилось. Наверное, это была старинная кематия, 

такая, в какой я живу сейчас с тетей. Но там и закут-

ков особенно нет — одни полупустые пространства, 

перегороженные ширмами. Вот ведь как Мурао ис-

пугался, выходит, раз весь вечер обходил дом!

— И все эти годы вы ничего не слышали о де-

вушке. — Кадзуро делал записи в блокноте. — Ни 

до войны, ни… да, кстати, а где вы были во время 

войны?

— В Сингапуре. И еще в Индонезии1.

Я повернулась к Кадзуро и сделала большие 

глаз а.

1 Во время Второй мировой войны Япония вела в этих 

регионах военные действия.
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Месяц назад, на праздник Хиган1, мы все вме-

сте — он с родителями и я с тетей Кеико — отпра-

вились на кладбище привести в порядок могилы 

родных, а потом сели немного поесть. Как это часто 

бывает, разговор зашел о войне. Хотя она закончи-

лась семь лет назад, люди постарше реагировали на 

эту тему по-разному — и нас не раз предупреждали, 

чтобы мы не обсуждали ее вне дома.

Но Мурао сам уточнил:

— В самом конце войны, фактически по доро-

ге домой, я познакомился на Хоккайдо с женщи-

ной, у которой в Харбине погиб муж. Остался жить 

у нее, а в Киото бывал по делам — редкими наез-

дами.

— Я просто хотел понять, почему нападение 

произошло через столько лет, — сказал Кадзуро. — 

Решил, что вы, должно быть, не жили в Киото.

— Так и есть: я вернулся сюда несколько меся-

цев назад.

Я спросила:

— Вы думаете, что та женщина выследила вас 

после возвращения в Киото, решила отомстить за 

давнюю обиду — и по какой-то причине начала 

с прислуги?

— Я уверен в этом, — ответил Мурао. — Поэ-

тому мне нужна помощь даже не в расследовании, 

1 Х и г а н  — буддийский праздник, в день которого по-

сещают кладбища, приносят туда цветы и пищу, делают 

уборку.
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а прежде всего в том, чтобы узнать ее адрес. А уж 

с ним я пойду в полицию.

— Но почему не рассказать следователю про 

Наоко? Я уверена, ее адрес нашли бы в два счета.

— Я бы хотел, чтобы расследование прошло 

потише и побыстрее. Газетчики сейчас публикуют 

чуть ли не все, что известно следствию, — я сле-

жу за криминальными колонками и, к несчастью, 

часто такое наблюдаю. Представьте, что я сообщу 

полиции, почему подозреваю Наоко, — пока ее бу-

дут искать, весь город будет обсуждать историю, 

которую я вам рассказал!

Какой-то резон в его словах был. В то время дей-

ствительно пресса допускалась так близко к делу 

и публиковала так много, что нередко это меша-

ло расследованию. Я подумала, однако, что стоит 

все-таки поразмыслить над доводами Мурао.

— А других врагов у вас нет? — спросил Кад-

зуро.

— Мне кажется, я скорее нравлюсь людям. — 

Мурао с улыбкой посмотрел на меня. Я смутилась, 

а он продолжил, слегка наклонившись к нам через 

стол: — Кроме того, я все-таки уверен, что поку-

шение связано с той историей. Ведь прислуга бы-

ла убита ударом в висок, раздета и уложена на пол 

душевой.

На несколько секунд за столиком установилась 

тишина. До того, как господин Мурао озвучил эту 

деталь, я готова была сомневаться, что причи-


