
Предисловие

Однажды дочка моего внучатого племянника 
попросила меня рассказать ей волшебную сказку, 
да такую интересную, яркую, чтобы ей потом 
снились цветные сны.

Я давно цветных снов не видел, но помню — бывало, 
в детстве что-то поражало воображение так ярко, 
что ниточка из этого далёкого далека тянулась потом 
через многие годы, через нагромождения разных событий 
и случайностей, не теряясь, не обрываясь.

Так случилось, когда я крохой счастливо попал в театр. 
Счастливо — потому что этим театром оказался 
МХАТ, а спектаклем — знаменитая «Синяя птица» 
с замечательными артистами.

Время приглушило, ослабило яркое впечатление, 
которое я пережил тогда, и память растеряла немало 
за длинные годы мои, но то, что после спектакля этого 
мне снились цветные сны, — помню.

Да простит меня Морис Метерлинк и любимый мной 
тогдашний МХАТ за то, что я рискнул спустя много лет 
выразить мои впечатления словами и рисунками.
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В 
сочельник накануне Рождества дети дровосека Тиль-
тиль и Митиль остались дома одни. Родители уехали 
по каким-то важным, взрослым делам на весь вечер 

и велели детям ложиться спать самим. Они уже большие. 
Приказать-то просто. Но как уснуть, если в доме так пу-

сто, так тихо, что только и жди: вот-вот что-то скрипнет, 
грохнет и появится такое... Лучше уж прильнуть к окну 
и не оглядываться. За окном свет, а сзади — безмолвная 
темень.



Когда в доме хозяйка, дом живой. Кастрюля фы-
рчит, чайник свистит, черпак то и дело прыгает 
в  ведро, утюг мечется туда-сюда, веник порхает 
по всему дому… Но взрослые уехали, и дом замер. 
Вещи улеглись, насторожились и ждут, как собака 
возле магазина, в который вошла хозяйка.

Дом лесника стоит на взгорье, на опушке леса. 
За ним чащоба, а впереди — поля, и далеко- далеко 
сверкают, подмигивают, пляшут огоньки города. 

Яркие звёзды фейерверка разлетаются по голубому сумраку 
раннего вечера. Иногда ветерок доносит звуки празднич-
ной суеты и музыки.

От этой музыки и чужого веселья становится одиноко 
и тоскливо.
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— Всё, хватит сидеть у окна, — строго говорит Тильтиль. 
Он старший, и ему поручено следить за порядком. — Спать! 
Уже темнеет, пора ложиться.

— А мама привезёт подарки?
— Не знаю, наверное.
— Я хочу такой подарок, чтобы на нём можно было 

прилететь в город, побывать на всех ёлках, попробовать все 
сладости и танцевать, танцевать....
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— Сказано тебе — пора спать!
В дверь кто-то тихо постучал. Дети замерли. Дверь за-

скрипела, и из тёмной прихожей выступила горбатая ста-
рушка с суковатой палкой.

Взгляд её пробежал по комнате и замер, уткнувшись 
в клетку, прикрытую платком. Старческая нижняя губа  
то целиком западала в беззубый рот, то вываливалась нару-
жу, обнажая влажную изнанку.


