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Но Руфь сказала:

— Не принуждай меня оставить те-

бя и возвратиться от тебя; но куда ты 

пойдешь, туда и я пойду, и где ты жить 

будешь, там и я буду жить; народ твой 

будет моим народом, и твой Бог мо-

им Богом.

Ветхий Завет, Книга Руфь, 1:16





Пролог

Сентябрь 1854 года

Сен-Симон, Франция

— Андре! Андре, Жо-Жан, подождите меня! — Голос 

Женевьевы взлетел над лугом, и Андре, резко остановив-

шись, обернулся.

— Женевьева! — замахал он рукой. — Догоняй! Мы 

с Жо-Жаном идем к Алену Ласкарду посмотреть, как он 

вскроет омшаник.

Она помчалась к ним — прекрасная Женевьева; ее 

длинные белокурые волосы развевались за спиной, 

в уголках губ таилась улыбка, а на гладких, словно фар-

форовых, щеках загорелся румянец. При виде ее у Анд-

ре радостно забилось сердце. Без нее мира вокруг не су-

ществовало, она была для него всем.

— У тебя рано закончились занятия. — Запыхавшись, 

Женевьева остановилась рядом с ними. — Я примчалась 

в замок, а месье Дюмон сказал, что вы уже ушли.

— Извини, — улыбнулся Андре. — Мы сегодня наму-

чились с латынью, поэтому старик Дюмон отпустил нас 

на волю. Мне надо было зайти за тобой в деревню, но ты 

ведь знаешь, что твоя мать не отпустила бы тебя со мной. 

Теперь я уже достаточно взрослый, чтобы считать меня… 

опасным, — добавил он, немного смутившись.

— О, ты у нас, конечно, жуть какой опасный, — заметил 

Джозеф-Жан. — Прямо как муха…

Андре нахмурился и проворчал:

— Из-за того, что ты на год старше, ты счита-

ешь, что можешь… 5
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Женевьева ткнула кулаком в плечо Джозеф-Жана.

— Эй, прекратите! Вы оба! А то опять будете кататься 

по земле. Ты, конечно, на год старше, но Андре больше 

и сильнее. А будешь издеваться над ним, получишь! — 

Она усмехнулась.

Джозеф-Жан с улыбкой дернул кузена за прядь волос.

— Андре воспринимает жизнь чересчур серьез-

но. И время от времени требуется, чтобы кто-нибудь 

над ним посмеялся. Ладно, хватит болтать. Пойдем-

те лучше посмотрим, не ужалила ли пчела месье Лас-

карда.

— Не будь таким противным! — воскликнула Женевь-

ева. — Бедный месье Ласкард всегда распухает от пчели-

ных укусов. И зачем он их разводит?..

Андре взял ее за руку.

— Ему это нравится. А пчела… Если даже пчела уку-

сит, отец его вылечит. Папа может вылечить любую бо-

лезнь, — добавил он с гордостью; не у всех сыновей бы-

ли отцы, умевшие творить чудеса.

— Вправил бы он мозги моей матери… — пробормота-

ла Женевьева, переплетая пальцы с пальцами Андре. — 

Она говорит, что я провожу с тобой слишком много вре-

мени.

— Дождись, пока мы не поженимся. — Он поднял 

к губам их сцепленные руки и поцеловал ее в тонкое 

запястье. — Тогда ты все время сможешь проводить со 

мной, и она не скажет ни слова против.

Женевьева нахмурилась.

— Не знаю, Андре… Ей известно, что я люблю тебя 

больше всего на свете, но она все равно говорит, что ты 

не для меня. Ведь я всего лишь простая деревенская дев-

чонка.

— Чушь! — Джозеф-Жан сжал ее плечо. — То, что Ан-

дре — сын герцога, не может быть помехой для 

настоящей любви.
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— Вот именно! — подхватил Андре. — Такое бывает 

только раз в жизни. И нам с тобой, Женевьева, повез-

ло — ведь мы нашли друг друга совсем молодыми…

Джозеф-Жан закатил глаза.

— Вижу, я тут лишний. Пойду-ка вперед. Нет ника-

кого смысла торчать рядом с парочкой влюбленных, ко-

торые с глупым видом таращатся друг на друга. — Ухо-

дя, он помахал им блокнотом для рисования, который 

всегда был при нем.

— Давай-давай!.. — усмехнулся ему вслед Андре. — 

Через минуту мы тебя нагоним. — Он повернулся к Же-

невьеве и положил руки на ее хрупкие плечи. — Не на-

до так тревожиться, милая. У нас еще есть время, чтобы 

уговорить твою мать. Я еще на три года останусь здесь 

и продолжу учебу, а потом уеду в университет. Так что 

у нас с тобой семь лет на то, чтобы заставить ее понять, 

что ты для меня — самая лучшая жена.

Он поднял голову и посмотрел на замок, возвышав-

шийся на горе, и на сбегавшие по склонам виноградни-

ки, вдоль рядов которых суетились работники, уже го-

товившиеся снимать урожай, как они делали это все по-

следние пятнадцать лет — после того, как отец вернулся 

в свое поместье и оживил его.

О, как же Андре любил Сен-Симон! Это место ста-

ло его плотью и кровью, стало такой же неотъемлемой 

частью его существа, как Женевьева. Андре не мог до-

ждаться того дня, когда с учебой будет покончено и он 

сможет работать вместе с отцом, помогая ему вести дела 

в поместье. И, конечно же, их с Женевьевой ждало без-

облачное будущее.

Он взглянул на нее и улыбнулся.

— Иногда я не могу поверить себе, насколько мне по-

везло. Это просто благословение какое-то!.. У меня есть 

ты, есть прекрасные родители и есть Жо-Жан — 

лучший на свете друг! Что еще человеку нужно?
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— А я иногда думаю, что ты витаешь в облаках, — ска-

зала Женевьева. — Ты забываешь о реальной жизни, Ан-

дре. Как ты думаешь, что скажут тебе родители, когда уз-

нают о твоем желании жениться на мне?

— Они обрадуются, — уверенно заявил юноша.

— Думаю, ты неправ, — со вздохом пробормотала Же-

невьева. — Возможно, они уже подыскали тебе какую-

нибудь невесту с такой же голубой кровью, как у тебя.

— Мои… родители? Неужели мы говорим об одних 

и тех же людях? Да они ни о чем подобном не думают — 

запомни это хорошенько. — Андре усмехнулся. — Ты 

только взгляни на них… Я никогда не видел людей, ко-

торые так любили бы друг друга. Неужели ты думаешь, 

что они не пожелают и мне такого счастья?

Женевьева обвила руками шею любимого и прижа-

лась щекой к его груди.

— Андре, будь благоразумным. Ведь ты уже — англий-

ский маркиз. И настанет день, станешь герцогом в той 

стране. Станешь хозяином многочисленных поместий, 

и для тебя будет важным — продлить свой род.

— Ты хочешь сказать, что я не смогу продлить род 

вместе с тобой? — Андре взял ее лицо в ладони. — Же-

невьева, я тебя люблю, и никакое герцогство не может 

быть для меня важнее этого. — Он пристально посмо-

трел в глаза девушке и добавил: — Любимая, ты — моя 

душа и мое сердце. Поэтому, пожалуйста, не позволяй 

своей матери засорять твою голову чепухой.

— Но ведь тебе — только четырнадцать. Ты еще слиш-

ком молод, чтобы принимать такие важные решения, — 

сказала Женевьева.

— Милая, не глупи! Я прекрасно все понимаю. — Ан-

дре провел большим пальцем по щеке возлюбленной. — 

Поверь, я никогда никого не полюблю, кроме тебя.

— Ах, Андре, ты ведь знаешь, я испытываю к те-

бе то же самое… — Женевьева подняла на него 



глаза; они были того же цвета, что и васильки, и глаза 

эти были полны любви, совершенно изменившей жизнь 

обоих этим летом. От одного лишь взгляда на нее сердце 

Андре начинало неистово колотиться.

— Ну… тогда ладно. — Он поцеловал ее в губы, затре-

петавшие от поцелуя. — Вот видишь?.. — продолжал Ан-

дре внезапно охрипшим голосом — голова у него кружи-

лась. — Господь не подарил бы нам такой любви, если 

бы не был уверен, что мы состаримся вместе.

— О, Андре… Может, ты и прав. Может, все так и по-

лучится.

— Конечно, все так и будет. Если бы я мог, то пода-

рил бы тебе луну и звезды, но думаю, ты удовольству-

ешься лишь парочкой герцогств. А теперь… Прочь все 

печали! Свежий мед ждет нас! — Он чуть ли не потащил 

ее в сторону пасеки.

Откуда ему было знать, что через семь лет Женевье-

вы уже не будет в живых, а весь его мир разлетится на 

мелкие осколки; порвав с Богом, он повернется спиной 

к родителям и к Франции и поклянется, что никогда ту-

да не вернется.
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Глава 1

Март 1864 года

Константинополь, Турция

Джозеф-Жан быстро шагал по главному базару Стам-

була в поисках Андре; ему, наконец, удалось получить 

от паши фирман — документ, который послужит им па-

спортом на следующие восемь месяцев пребывания 

в Турции (хотя об этом путешествии он с самого начала 

и не думал, учитывая настроение Андре).

— Пропустите, пропустите… — то и дело приговари-

вал Джозеф-Жан, обходя базарных торговцев, пронзи-

тельно вопивших и размахивавших руками. Один из них 

едва не сбил с него шляпу своим подносом с лепешка-

ми — торговец нес поднос на голове (и тут же пришлось 

увернуться от мальчишки, мчавшегося мимо с серебря-

ным подносом, уставленным стаканами с чаем).

Джозеф-Жан невольно вздохнул, от этой какофонии 

голова у него шла кругом. Группки женщин, закутанных 

в покрывала, отчаянно торговались в проходах; мужчи-

ны же, скрестив ноги, сидели с кальянами на ковриках 

перед своими лавками, и многие из них о чем-то спори-

ли. И важно шествовали ослы, проходившие сквозь тол-

пу крикливых людей с красными фесками и тюрбанами 

на головах… Всего этого было достаточно, чтобы сбить 

с толку любого человека.

Джозеф-Жан осмотрелся и снова вздохнул. Нигде не 

видно Андре. Хотя тот наверняка должен был 

отправиться сюда, чтобы закупить провизию. 
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Джозеф-Жан ненадолго задумался… Потом развернул-

ся и, покинув базар, направился в хаммам — турецкую 

баню.

Уже через несколько минут, завернутый в простыню, 

Джозеф-Жан вслед за банщиком-турком вошел в про-

сторный зал с куполообразным потолком. Свет серебри-

стыми полосами падал из узких окошек, расположенных 

под самым потолком, и с трудом пробивал плотную сте-

ну пара, едва освещая банный зал.

Ну, а Андре… Да-да, конечно, он был здесь! Лежал на 

приподнятой над полом мраморной плите, а турок с ро-

скошными усами, «прикрывавший» наготу узкой набе-

дренной повязкой, тер жесткой рукавицей спину Андре.

— Я так и думал, что найду тебя здесь, — объявил 

Джозеф-Жан. — Хорошая мысль, если учесть, что нас 

ждет впереди. — Он начал с того, что вымылся в одной 

из каменных лоханей, стоявших возле стены. Потом опу-

стился в облако пара и принялся ждать своей очереди, 

чтобы его помассировали.

— Так как же? Что-нибудь удалось? — спросил Андр е.

— Я получил его, — ответил Джозеф-Жан. — Паша 

в конце концов сделал то, что полагалось. Мы можем 

выехать с первыми петухами. Я позаботился о драгома-

не — переводчике. Лошади уже готовы.

Андре хмыкнул и пробормотал:

— Да, уж пора бы… Это, наверное, набор серебряных 

тарелок сыграл свою роль?

— Было множество поклонов и расшаркиваний, со-

провождавшихся, как мне показалось, исключительно 

комплиментарными выражениями. Но никакого наме-

ка на бакшиш, то есть взятку.

— А я, знаешь ли, люблю давать взятки, — пробормотал 

Андре. Немного помолчав, добавил: — А теперь, Жо-Жан, 

заткнись и не мешай мне получать удовольствие. 

Ведь там, куда мы направляемся, бани не будет…
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Джозеф-Жан усмехнулся и, подперев кулаком щеку, 

глубоко задумался. Увы, с Андре все было по-прежне-

му, и это очень беспокоило Джозеф-Жана. После смер-

ти Женевьевы прошло уже три года, но для Андре так 

ничего и не изменилось. Наоборот, с течением време-

ни он еще больше замкнулся в себе. И он не отказал-

ся ни от одного из тех кошмарных обвинений, которые 

выдвинул против собственного отца в ту ужасную ночь. 

А потом вообще перестал упоминать об отце и о Жене-

вьеве. Остался в Сен-Симоне только для похорон, а за-

тем сразу отправился в Константинополь, забрав с со-

бой Джозеф-Жана.

Раз в год они на короткое время возвращались в Ан-

глию — в Лондоне у Андре был свой дом. Он не ездил 

с визитами к своим крестным, графу и графине Рейвен, 

с которыми когда-то был очень близок. Не ездил и к де-

ду — герцогу Монкриффу, с которым у него никогда не 

было близости, но от которого он должен был унасле-

довать титул, земли и состояние. Андре общался лишь 

с учеными, преимущественно — с историками и архео-

логами, — и передавал результаты своей работы попечи-

телям Британского музея, финансировавшим его экспе-

диции, после чего снова уезжал.

Складывалось впечатление, что радость жизни поки-

нула его в тот момент, когда не стало Женевьевы. И по-

сле этого он с головой ушел в работу, в которой, одна-

ко же, добился поразительных успехов. Люди стали на-

зывать его «черный маркиз» — и не только из-за цвета 

волос и манеры одеваться, но и оттого, что он никогда 

не улыбался.

Когда-то веселый и улыбчивый, Андре превратился 

в холодного человека без эмоций. Разумеется, он скры-

вал свои чувства, скрывал свою боль, но понимал это 

только Джозеф-Жан. Однако даже он не знал, 

как долго это будет длиться.
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Апрель 1864 года

Горы Крагус, Турция

— Хочу сполоснуться перед ужином. — Андре отло-

жил журнал для ежедневных записей и потянулся. День 

был долгим и холодным, тем не менее он решил окунуть-

ся в ледяной горный поток.

Андре понимал, что ему следовало привыкнуть ко 

всем трудностям, связанным с жизнью под открытым 

небом, — вот только тело отказывалось привыкать к хо-

лоду. Однако он был полон решимости преодолеть себя, 

так как знал: дисциплина — единственное, что помога-

ло выжить. Правда, у него не было времени задуматься 

о том, зачем ему выживать…

— Можешь не торопиться, — отозвался Джозеф-

Жан. — Сегодняшний ужин будет ничем не лучше вче-

рашнего. Все та же старая козлятина. — Он помешал 

ложкой варево и снова закрыл котел крышкой.

Андре с отвращением взглянул на котел.

— Господи, как же мне надоела эта бурда!

— Если бы десять дней назад ты пинками не выставил 

Хамида за дверь, мы с тобой не переживали бы из-за это-

го. Ты думаешь, что разбираешься во всем лучше других, 

так как прошел через всю Малую Азию. Это странно, 

Андре. Мы действительно не можем обойтись без дра-

гомана.

— Я больше не мог выдерживать его нытье, — про-

ворчал Андре. — Он вел себя так, словно ни разу не пе-

реходил через горы.

— Мне кажется, так оно и было. И никто через них 

не переходил. Эта тропа опасна и для людей, и для жи-

вотных…

— Не думаю, что это обстоятельство давало ему пра-

во обзывать меня сумасшедшим и высокомерным 

дьяволом. — Андре покопался в своем вещевом 
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мешке в поисках мыла и полотенца. Конечно, ему следо-

вало бы признать правоту Жо-Жана. Но он, как обычно, 

не был готов расписаться в собственной глупости (Жо-

Жан и так уже отчитал его за то, что вместе с Хамидом 

они лишились дополнительного ствола).

— Знаешь, я не сомневаюсь, что главная причина 

его ухода — это появление львов, — усмехнулся Жо-

Жан. — Скажу тебе откровенно: я бы на его месте то-

же сбежал бы.

— Но ты, по крайней мере, не обмочил штанов. В от-

личие от нашего друга… О черт! Куда запропастилось это 

проклятое мыло?!

Джозеф-Жан взглянул на кузена. Пожав плечами, 

пробормотал:

— Понятия не имею. Но я тоже не всегда нахожу под 

рукой то, что мне требуется.

Андре со вздохом отвернулся. Васильковые глаза дру-

га до боли напоминали ему глаза Женевьевы. С ним ча-

сто такое случалось; выражение лица Жо-Жана или ка-

кой-нибудь его жест — все это с острой болью вызывало 

в памяти образ Женевьевы. Ему иногда хотелось, что-

бы Жо-Жан выглядел как-нибудь по-другому — только 

бы не видеть этих белокурых волос, этих голубых глаз 

и этой широкой улыбки, то есть всего того, что напо-

минало о ней. Но что тут поделать? Возможно, со вре-

менем это пройдет. А пока он жил с постоянным ощу-

щением боли.

Продолжая шарить в мешке в поисках мыла, Андре 

пробормотал:

— Видишь ли, я рассчитываю описать развалины 

Ксанфоса к ноябрю. — Он наконец-то нашел мыло. — 

Надеюсь, что Чарлз Феллоуз облегчит мне работу. Хо-

тя мне глубоко чужд его наукообразный подход. Ведь он 

выдергивает артефакты из их естественного окру-

жения. А вот Фредерик Лейси…
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— Вот именно — Фредерик Лейси, — перебил Жо-

Жан, явно намекая на неожиданное исчезновение Лей-

си в Анатолии двенадцать лет назад. — И это — главная 

причина, по которой нам необходим проводник. Знаешь 

ли, мне совсем не хочется рисковать.

— И ты думаешь, что этот идиот Хамид защитил бы 

нас от разбойников? — спросил Андре. — Скорее всего, 

он бы заверещал от страха и бросился в другую сторону, 

предоставив нас самим себе. — Он повесил полотенце 

на шею. — Приготовь пока чаю, ладно? Я скоро вернусь.

Спустившись к горному потоку, Андре снял куртку, 

затем сорочку и плеснул себе водой в лицо, затем — на 

грудь, невольно содрогнувшись при этом. Вода была не-

мыслимо холодной; ручей стекал прямиком с покрытой 

ледником вершины горы.

И тут ему в затылок словно вонзились тысячи иго-

лок — возникло отчетливое ощущение, что кто-то на-

блюдает за ним. Андре медленно выпрямился и осмо-

трелся. Вроде бы ничего подозрительного. Только ред-

кий лес да поляна, на которой виднелась их па латка.

Решив, что стал жертвой игры воображения, Андре 

опять наклонился над ручьем, чтобы закончить мучи-

тельное омовение. Потом вытерся насухо, быстро одел-

ся и поспешил назад к огню.

— Уже? — удивился Джозеф-Жан, разливавший по 

кружкам черный чай. Одну из кружек он сунул в тря-

сущиеся от холода руки Андре, с усмешкой заметив: — 

У тебя нос синий, мой дорогой друг.

— Ужасно замерз, — буркнул Андре. Он осторожно 

отхлебнул из кружки и едва заметно улыбнулся, насла-

ждаясь согревающим эффектом чая. — Лучше бы по-

мылся в тазу. Но ничего, через неделю мы уже будем 

в Ксанфосе.

— Вот там будет теплее, чем в преисподней, — 

ухмыльнулся Жо-Жан. — А пока — садись. Жар-


