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Часть I

1

Каждый день над рабочей слободкой, в дымном, 

масляном воздухе, дрожал и ревел фабричный гудок, 

и, послушные зову, из маленьких серых домов выбе-

гали на улицу, точно испуганные тараканы, угрюмые 

люди, не успевшие освежить сном свои мускулы. В хо-

лодном сумраке они шли по немощеной улице к высо-

ким каменным клеткам фабрики; она с равнодушной 

уверенностью ждала их, освещая грязную дорогу десят-

ками жирных квадратных глаз. Грязь чмокала под но-

гами. Раздавались хриплые восклицания сонных голо-

сов, грубая ругань зло рвала воздух, а навстречу людям 

плыли иные звуки — тяжелая возня машин, ворчание 

пара. Угрюмо и строго маячили высокие черные трубы, 

поднимаясь над слободкой, как толстые палки.

Вечером, когда садилось солнце, и на стеклах 

домов устало блестели его красные лучи, — фабрика 

выкидывала людей из своих каменных недр, словно 

отработанный шлак, и они снова шли по улицам, за-

копченные, с черными лицами, распространяя в воз-

духе липкий запах машинного масла, блестя голод-

ными зубами. Теперь в их голосах звучало оживле-

ние, и даже радость, — на сегодня кончилась каторга 

труда, дома ждал ужин и отдых.
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День проглочен фабрикой, машины высосали 

из мускулов людей столько силы, сколько им было 

нужно. День бесследно вычеркнут из жизни, человек 

сделал еще шаг к своей могиле, но он видел близко 

перед собой наслаждение отдыха, радости дымного 

кабака и — был доволен.

По праздникам спали часов до десяти, потом 

люди солидные и женатые одевались в свое лучшее 

платье и шли слушать обедню, попутно ругая моло-

дежь за ее равнодушие к церкви. Из церкви возвра-

щались домой, ели пироги и снова ложились спать — 

до вечера.

Усталость, накопленная годами, лишала людей 

аппетита, и для того, чтобы есть, много пили, раз-

дражая желудок острыми ожогами водки. Вечером 

лениво гуляли по улицам, и тот, кто имел галоши, 

надевал их, если даже было сухо, а имея дождевой 

зонтик, носил его с собой, хотя бы светило солнце.

Встречаясь друг с другом, говорили о фабрике, 

о машинах, ругали мастеров, — говорили и думали 

только о том, что связано с работой. Одинокие искры 

неумелой, бессильной мысли едва мерцали в скучном 

однообразии дней. Возвращаясь домой, ссорились с 

женами и часто били их, не щадя кулаков. Молодежь 

сидела в трактирах или устраивала вечеринки друг у 

друга, играла на гармониках, пела похабные, некраси-

вые песни, танцевала, сквернословила и пила. Истом-

ленные трудом люди пьянели быстро, во всех грудях 

пробуждалось непонятное, болезненное раздражение. 

Оно требовало выхода. И, цепко хватаясь за каждую 

возможность разрядить это тревожное чувство, люди 

из-за пустяков бросались друг на друга с озлоблением 

зверей. Возникали кровавые драки. Порою они кон-

чались тяжкими увечьями, изредка — убийством.
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В отношениях людей всего больше было чувства 

подстерегающей злобы, оно было такое же застаре-

лое, как и неизлечимая усталость мускулов. Люди 

рождались с этою болезнью души, наследуя ее от 

отцов, и она черною тенью сопровождала их до мо-

гилы, побуждая в течение жизни к ряду поступков, 

отвратительных своей бесцельной жестокостью.

По праздникам молодежь являлась домой поздно 

ночью в разорванной одежде, в грязи и пыли, с раз-

битыми лицами, злорадно хвастаясь нанесенными 

товарищам ударами, или оскорбленная, в гневе или 

слезах обиды, пьяная и жалкая, несчастная и против-

ная. Иногда парней приводили домой матери, отцы. 

Они отыскивали их где-нибудь под забором на улице 

или в кабаках бесчувственно пьяными, скверно ру-

гали, били кулаками мягкие, разжиженные водкой 

тела детей, потом более или менее заботливо укла-

дывали их спать, чтобы рано утром, когда в воздухе 

темным ручьем потечет сердитый рев гудка, разбу-

дить их для работы.

Ругали и били детей тяжело, но пьянство и драки 

молодежи казались старикам вполне законным явле-

нием, — когда отцы были молоды, они тоже пили и 

дрались, их тоже били матери и отцы. Жизнь всегда 

была такова, — она ровно и медленно текла куда-то 

мутным потоком годы и годы и вся была связана 

крепкими, давними привычками думать и делать 

одно и то же, изо дня в день. И никто не имел жела-

ния попытаться изменить ее.

Изредка в слободку приходили откуда-то посто-

ронние люди. Сначала они обращали на себя внима-

ние просто тем, что были чужие, затем возбуждали к 

себе легкий, внешний интерес рассказами о местах, 

где они работали, потом новизна стиралась с них, 
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к ним привыкали, и они становились незаметными. 

Из их рассказов было ясно: жизнь рабочего везде 

одинакова. А если это так — о чем же разговаривать?

Но иногда некоторые из них говорили что-то 

неслыханное в слободке. С ними не спорили, но 

слушали их странные речи недоверчиво. Эти речи 

у одних возбуждали слепое раздражение, у других 

смутную тревогу, третьих беспокоила легкая тень 

надежды на что-то неясное, и они начинали больше 

пить, чтобы изгнать ненужную, мешающую тревогу.

Заметив в чужом необычное, слобожане долго не 

могли забыть ему это и относились к человеку, не 

похожему на них, с безотчетным опасением. Они 

точно боялись, что человек бросит в жизнь что-ни-

будь такое, что нарушит ее уныло правильный ход, 

хотя тяжелый, но спокойный. Люди привыкли, 

чтобы жизнь давила их всегда с одинаковой силой, 

и, не ожидая никаких изменений к лучшему, счи-

тали все изменения способными только увеличить 

гнет.

От людей, которые говорили новое, слобожане 

молча сторонились. Тогда эти люди исчезали, снова 

уходя куда-то, а оставаясь на фабрике, они жили в 

стороне, если не умели слиться в одно целое с одно-

образной массой сло божан…

Пожив такой жизнью лет пятьдесят, — человек 

умирал.

2

Так жил и Михаил Власов, слесарь, волосатый, 

угрюмый, с маленькими глазами; они смотрели 

из-под густых бровей подозрительно, с нехорошей 

усмешкой. Лучший слесарь на фабрике и первый 
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силач в слободке, он держался с начальством грубо 

и поэтому зарабатывал мало, каждый праздник ко-

го-нибудь избивал, и все его не любили, боялись. 

Его тоже пробовали бить, но безуспешно. Когда 

Власов видел, что на него идут люди, он хватал в 

руки камень, доску, кусок железа и, широко рас-

ставив ноги, молча ожидал врагов. Лицо его, зарос-

шее от глаз до шеи черной бородой, и волосатые 

руки внушали всем страх. Особенно боялись его 

глаз, — маленькие, острые, они сверлили людей, 

точно стальные буравчики, и каждый, кто встре-

чался с их взглядом, чувствовал перед собой дикую 

силу, недоступную страху, готовую бить беспо-

щадно.

— Ну, расходись, сволочь! — глухо говорил он.

Сквозь густые волосы на его лице сверкали круп-

ные желтые зубы. Люди расходились, ругая его трус-

ливо воющей руганью.

— Сволочь! — кратко говорил он вслед им, и 

глаза его блестели острой, как шило, усмешкой. 

Потом, держа голову вызывающе прямо, он шел сле-

дом за ними и вызывал:

— Ну, — кто смерти хочет?

Никто не хотел.

Говорил он мало, и «сволочь» — было его люби-

мое слово. Им он называл начальство фабрики и по-

лицию, с ним он обращался к жене:

— Ты, сволочь, не видишь — штаны разорвались!

Когда Павлу, сыну его, было четырнадцать лет, 

Власову захотелось оттаскать его за волосы. Но 

Павел взял в руки тяжелый молоток и кратко сказал:

— Не тронь…

— Чего? — спросил отец, надвигаясь на высокую, 

тонкую фигуру сына, как тень на березу.
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— Будет! — сказал Павел. — Больше я не дамся…

И взмахнул молотком.

Отец посмотрел на него, спрятал за спину мохна-

тые руки и, усмехаясь, проговорил:

— Ладно.

Потом, тяжело вздохнув, добавил:

— Эх ты, сволочь…

Вскоре после этого он сказал жене:

— Денег у меня больше не спрашивай, тебя 

Пашка прокормит…

— А ты все пропивать будешь? — осмелилась она 

спросить.

— Не твое дело, сволочь! Я любовницу заведу…

Любовницы он не завел, но с того времени, почти 

два года, вплоть до смерти своей, не замечал сына и 

не говорил с ним.

Была у него собака, такая же большая и мохна-

тая, как сам он. Она каждый день провожала его на 

фабрику и каждый вечер ждала у ворот. По праздни-

кам Власов отправлялся ходить по кабакам. Ходил 

он молча и, точно желая найти кого-то, царапал 

своими глазами лица людей. И собака весь день хо-

дила за ним, опустив большой, пышный хвост. Воз-

вращаясь домой пьяный, он садился ужинать и кор-

мил собаку из своей чашки. Он ее не бил, не ругал, 

но и не ласкал никогда. После ужина он сбрасывал 

посуду со стола на пол, если жена не успевала во-

время убрать ее, ставил перед собой бутылку водки 

и, опираясь спиной о стену, глухим голосом, наво-

дившим тоску, выл песню, широко открывая рот и 

закрыв глаза. Заунывные, некрасивые звуки пута-

лись в его усах, сбивая с них хлебные крошки, сле-

сарь расправлял волосы бороды и усов толстыми 

пальцами и — пел. Слова песни были какие-то не-
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понятные, растянутые, мелодия напоминала о зим-

нем вое волков. Пел он до поры, пока в бутылке 

была водка, а потом валился боком на лавку или 

опускал голову на стол и так спал до гудка. Собака 

лежала рядом с ним.

Умер он от грыжи. Дней пять, весь почерневший, 

он ворочался на постели, плотно закрыв глаза, и 

скрипел зубами. Иногда говорил жене:

— Дай мышьяку, отрави…

Доктор велел поставить Михаилу припарки, но 

сказал, что необходима операция, и больного нужно 

сегодня же везти в больницу.

— Пошел к черту, — я сам умру!.. Сволочь! — 

прохрипел Михаил.

А когда доктор ушел и жена со слезами стала уго-

варивать его согласиться на операцию, он сжал кулак 

и, погрозив ей, заявил:

— Выздоровлю — тебе хуже будет!

Он умер утром, в те минуты, когда гудок звал на 

работу. В гробу лежал с открытым ртом, но брови у 

него были сердито нахмурены. Хоронили его жена, 

сын, собака, старый пьяница и вор Данила Весов-

щиков, прогнанный с фабрики, и несколько сло-

бодских нищих. Жена плакала тихо и немного, 

Павел — не плакал. Слобожане, встречая на улице 

гроб, останавливались и, крестясь, говорили друг 

другу:

— Чай, Пелагея-то рада-радешенька, что по-

мер он…

Некоторые поправляли:

— Не помер, а — издох…

Когда гроб зарыли — люди ушли, а собака оста-

лась и, сидя на свежей земле, долго молча нюхала 

могилу. Через несколько дней кто-то убил ее…
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3

Спустя недели две после смерти отца, в воскре-

сенье, Павел Власов пришел домой сильно пьяный. 

Качаясь, он пролез в передний угол и, ударив кула-

ком по столу, как это делал отец, крикнул матери:

— Ужинать!

Мать подошла к нему, села рядом и обняла сына, 

притягивая голову его к себе на грудь. Он, упираясь 

рукой в плечо ей, сопротивлялся и кричал:

— Мамаша, — живо!..

— Дурачок ты! — печально и ласково сказала 

мать, одолевая его сопротивление.

— И — курить буду! Дай мне отцову трубку… — 

тяжело двигая непослушным языком, бормотал 

Павел.

Он напился впервые. Водка ослабила его тело, 

но не погасила сознания, и в голове стучал вопрос: 

«Пьян? Пьян?»

Его смущали ласки матери и трогала печаль в ее гла-

зах. Хотелось плакать, и, чтобы подавить это желание, 

он старался притвориться более пьяным, чем был.

А мать гладила рукой его потные, спутанные во-

лосы и тихо говорила:

— Не надо бы этого тебе…

Его начало тошнить. После бурного припадка 

рвоты мать уложила его в постель, накрыв бледный 

лоб мокрым полотенцем. Он немного отрезвел, но 

все под ним и вокруг него волнообразно качалось, 

у него отяжелели веки и, ощущая во рту скверный, 

горький вкус, он смотрел сквозь ресницы на боль-

шое лицо матери и бессвязно думал:

«Видно, рано еще мне. Другие пьют и — ничего, 

а меня тошнит…»
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Откуда-то издали доносился мягкий голос ма-

тери:

— Каким кормильцем ты будешь мне, если пить 

начнешь…

Плотно закрыв глаза, он сказал:

— Все пьют…

Мать тяжело вздохнула. Он был прав. Она сама 

знала, что, кроме кабака, людям негде почерпнуть 

радости. Но все-таки сказала:

— А ты — не пей! За тебя, сколько надо, отец 

выпил. И меня он намучил довольно… так уж ты бы 

пожалел мать-то, а?

Слушая печальные, мягкие слова, Павел вспоми-

нал, что при жизни отца мать была незаметна в доме, 

молчалива и всегда жила в тревожном ожидании по-

боев. Избегая встреч с отцом, он мало бывал дома 

последнее время, отвык от матери и теперь, посте-

пенно трезвея, пристально смотрел на нее.

Была она высокая, немного сутулая, ее тело, раз-

битое долгой работой и побоями мужа, двигалось 

бесшумно и как-то боком, точно она всегда боялась 

задеть что-то. Широкое, овальное лицо, изрезанное 

морщинами и одутловатое, освещалось темными 

глазами, тревожно-грустными, как у большинства 

женщин в слободке. Над правой бровью был глубо-

кий шрам, он немного поднимал бровь кверху, каза-

лось, что и правое ухо у нее выше левого; это прида-

вало ее лицу такое выражение, как будто она всегда 

пугливо прислушивалась. В густых темных волосах 

блестели седые пряди. Вся она была мягкая, печаль-

ная, покорная…

И по щекам ее медленно текли слезы.

— Не плачь! — тихо попросил сын. — Дай мне 

пить.
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— Я тебе воды со льдом принесу…

Но когда она воротилась, он уже заснул. Она по-

стояла над ним минуту, ковш в ее руке дрожал, и лед 

тихо бился о жесть. Поставив ковш на стол, она молча 

опустилась на колени перед образами. В стекла окон 

бились звуки пьяной жизни. Во тьме и сырости осен-

него вечера визжала гармоника, кто-то громко пел, 

кто-то ругался гнилыми словами, тревожно звучали 

раздраженные, усталые голоса женщин…

Жизнь в маленьком доме Власовых потекла 

более тихо и спокойно, чем прежде, и несколько 

иначе, чем везде в слободе. Дом их стоял на краю 

слободы, у невысокого, но крутого спуска к болоту. 

Треть дома занимала кухня и отгороженная от нее 

тонкой переборкой маленькая комнатка, в кото-

рой спала мать. Остальные две трети — квадратная 

комната с двумя окнами; в одном углу ее — кровать 

Павла, в переднем — стол и две лавки. Несколько 

стульев, комод для белья, на нем маленькое зер-

кало, сундук с платьем, часы на стене и две иконы 

в углу — вот и все.

Павел сделал все, что надо молодому парню: 

купил гармонику, рубашку с накрахмаленной гру-

дью, яркий галстух, галоши, трость и стал такой же, 

как все подростки его лет. Ходил на вечеринки, вы-

учился танцевать кадриль и польку, по праздникам 

возвращался домой выпивши и всегда сильно стра-

дал от водки. Наутро болела голова, мучила изжога, 

лицо было бледное, скучное.

Однажды мать спросила его:

— Ну что, весело тебе было вчера?

Он ответил с угрюмым раздражением:

— Тоска зеленая! Я лучше удить рыбу буду. 

Или — куплю себе ружье.
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Работал он усердно, без прогулов и штрафов, 

был молчалив, и голубые, большие, как у матери, 

глаза его смотрели недовольно. Он не купил себе 

ружья и не стал удить рыбу, но заметно начал укло-

няться с торной дороги всех: реже посещал вече-

ринки и хотя, по праздникам, куда-то уходил, но 

возвращался трезвый. Мать, зорко следя за ним, 

видела, что смуглое лицо сына становится острее, 

глаза смотрят все более серьезно и губы его сжа-

лись странно строго. Казалось, он молча сердится 

на что-то или его сосет болезнь. Раньше к нему 

заходили товарищи, теперь, не заставая его дома, 

они перестали являться. Матери было приятно ви-

деть, что сын ее становится непохожим на фабрич-

ную молодежь, но когда она заметила, что он сосре-

доточенно и упрямо выплывает куда-то в сторону 

из темного потока жизни, — это вызвало в душе ее 

чувство смутного опасения.

— Ты, может, нездоров, Павлуша? — спрашивала 

она его иногда.

— Нет, я здоров! — отвечал он.

— Худой ты очень! — вздохнув, говорила мать. 

Он начал приносить книги и старался читать их не-

заметно, а прочитав, куда-то прятал. Иногда он вы-

писывал из книжек что-то на отдельную бумажку и 

тоже прятал ее…

Говорили они мало и мало видели друг друга. 

Утром он молча пил чай и уходил на работу, в пол-

день являлся обедать, за столом перекидывались 

незначительными словами, и снова он исчезал 

вплоть до вечера. А вечером тщательно умывался, 

ужинал и после долго читал свои книги. По празд-

никам уходил с утра, возвращался поздно ночью. 

Она знала, что он ходит в город, бывает там в те-
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атре, но к нему из города никто не приходил. Ей 

казалось, что с течением времени сын говорит все 

меньше, и, в то же время, она замечала, что порою 

он употребляет какие-то новые слова, непонятные 

ей, а привычные для нее грубые и резкие выраже-

ния — выпадают из его речи. В поведении его яви-

лось много мелочей, обращавших на себя ее вни-

мание: он бросил щегольство, стал больше забо-

титься о чистоте тела и платья, двигался свободнее, 

ловчей и, становясь наружно проще, мягче, возбу-

ждал у матери тревожное внимание. И в отноше-

нии к матери было что-то новое: он иногда подме-

тал пол в комнате, сам убирал по праздникам свою 

постель, вообще старался облегчить ее труд. Никто 

в слободе не делал этого.

Однажды он принес и повесил на стенку кар-

тину — трое людей, разговаривая, шли куда-то легко 

и бодро.

— Это воскресший Христос идет в Эммаус! — 

объяснил Павел.

Матери понравилась картина, но она подумала: 

«Христа почитаешь, а в церковь не ходишь…»

Все больше становилось книг на полке, красиво 

сделанной Павлу товарищем-столяром. Комната 

приняла приятный вид.

Он говорил ей «вы» и называл «мамаша», но ино-

гда, вдруг, обращался к ней ласково:

— Ты, мать, пожалуйста, не беспокойся, я поздно 

ворочусь домой…

Ей это нравилось, в его словах она чувствовала 

что-то серьезное и крепкое.

Но росла ее тревога. Не становясь от времени 

яснее, она все более остро щекотала сердце предчув-

ствием чего-то необычного. Порою у матери явля-
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лось недовольство сыном, она думала: «Все люди — 

как люди, а он — как монах. Уж очень строг. Не по 

годам это…»

Иногда она думала: «Может, он девицу себе завел 

какую-нибудь?»

Но возня с девицами требует денег, а он отдавал 

ей почти весь свой заработок.

Так шли недели, месяцы, и незаметно прошло 

два года странной, молчаливой жизни, полной 

смутных дум и опасений, все возраставших.

4

Однажды после ужина Павел опустил занавеску 

на окне, сел в угол и стал читать, повесив на стенку 

над своей головой жестяную лампу. Мать убрала по-

суду и, выйдя из кухни, осторожно подошла к нему. 

Он поднял голову и вопросительно взглянул ей в 

лицо.

— Ничего, Паша, это я так! — поспешно ска-

зала она и ушла, смущенно двигая бровями. Но, по-

стояв среди кухни минуту неподвижно, задумчивая, 

озабоченная, она чисто вымыла руки и снова вышла 

к сыну со словами:

— Хочу я спросить тебя, что ты все читаешь?

Он сложил книжку.

— Ты — сядь, мамаша…

Мать грузно опустилась рядом с ним и выпрями-

лась, насторожилась, ожидая чего-то важного.

Не глядя на нее, негромко и почему-то очень су-

рово, Павел заговорил:

— Я читаю запрещенные книги. Их запрещают 

читать потому, что они говорят правду о нашей, ра-

бочей жизни… Они печатаются тихонько, тайно, и 


