

СОДЕРЖАНИЕ

Вступительное слово (от переводчика)	6
Предисловие Кирка Хэмметта	11
Введение	17

ЧАСТЬ I

РАЗРУШЕНИЕ. 1964–1992

Глава 1. Добро пожаловать в Сан-Пабло	22
Глава 2. Малолетние говнари	28
Глава 3. Старшая школа по кайфу	35
Глава 4. Гитарист Exodus	42
Глава 5. Под воздействием веществ	50
Глава 6. Первая демозапись	58
Глава 7. Strike of the Beast. Зверь атакует	66
Глава 8. Bonded by blood. Связанные кровью	76
Глава 9. Тур <i>The Ultimate Revenge</i> . Гастроли с Venom и Slayer	86
Глава 10. Deranged. Слетевшие с катушек	98
Глава 11. The Toxic Waltz. Токсичный вальс	108
Глава 12. Within The Walls Of Chaos. Во власти хаоса	121
Глава 13. 'Til Death Do Us Part. Пока смерть не разлучит нас	130

ЧАСТЬ II

САМОСОЖЖЕНИЕ. 1993–2002

Глава 14. Где крыша дома твоего?	142
Глава 15. На дне	147
Глава 16. Good Friendly Violent Fun. Безобидное неистовое веселье	153
Глава 17. Преступление века	162
Глава 18. В огне	168
Глава 19. Смертамфетамин	177

ЧАСТЬ III

ВОЗРОЖДЕНИЕ. 2003–2025

Глава 20. Только вперед!	184
Глава 21. Гастроли за гроши	192
Глава 22. Последний из могикан	201
Глава 23. Garden of Bleeding. Сад, залитый кровью	210
Глава 24. Hell Awaits. Добро пожаловать в ад	219
Глава 25. Двойная работа	230
Глава 26. Raining Blood. Кровавый ливень	243
Глава 27. Прощальный тур	256
Глава 28. Collateral Damage. Сопутствующие потери	272
Глава 29. The Beatings Will Continue. Избиения будут продолжаться	283
Эпилог	296
Избранная дискография	299
Благодарности	300

Светлой памяти моего отца
Билли Холта

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО (ОТ ПЕРЕВОДЧИКА)

ПРИВЕТСТВУЮ ТЕБЯ, ДОРОГОЙ ЧИТАТЕЛЬ! С ОГРОМНОЙ радостью сообщаю, что автобиография легендарного гитариста Exodus Гэри Холта наконец-то вышла на русском языке! Но хочу рассказать о процессе работы над переводом и небольшую предысторию появления данного издания в нашей стране.

Группа Exodus является для меня особенным коллективом, а Гэри Холт — один из моих любимых гитаристов в тяжелой музыке. Многие знают, что существует так называемая «Большая четверка» трэша, в которую входят Metallica, Slayer, Megadeth и Anthrax, но немногие знают, что этот термин придумал в середине 1980-х годов американский журналист, основываясь исключительно на популярности и коммерческом успехе.

Жанр «трэш-метал» зародился в Америке в начале 1980-х и долгое время находился в подполье, и лишь в середине восьмидесятых обрел популярность и спрос не только у местных преданных фанатов, но и у более широкой публики, журналистов, критиков и простых обывателей. Трэш-метал появился после скрещивания хеви-метала с хардкор-панком. От первого трэш унаследовал сложную структуру, гармонию и мелодию, от второго — уличную эстетику, агрессию и скорость. Трэш-метал можно назвать внебрачным сыном хеви-метала и панка.

Вернемся к «большой четверке». По моему мнению (и мнению многих авторитетных музыкантов и критиков), трэш

никогда не ограничивался четырьмя коммерческими группами. Любой, кто хоть немного разбирается в истории этого жанра, прекрасно знает, что пионерами и родоначальниками американского трэша были две группы: Metallica и Exodus. Первая — родом из Лос-Анджелеса, где в начале 1980-х преобладал глэм-метал и местная молодежь не понимала такую агрессивную форму музыки, как трэш. Одни считали это панком, другие слышали в этой музыке нотки европейского хеви-метала. Metallica давала концерты не только в Лос-Анджелесе (Южная Калифорния), но и в Сан-Франциско (Северная Калифорния). Однажды выступив в районе залива Сан-Франциско, парни из Metallica поняли, что больше не хотят возвращаться в «вонючий Лос-Анджелес, где нас все равно никто не понимает». Их феноменальный басист-виртуоз Клифф Бёртон родом из Сан-Франциско поставил условие: «Я буду играть в вашей группе только в том случае, если вы переедете в Сан-Франциско». Музыканты Metallica раздумывали над ответом ровно секунду. В районе залива Сан-Франциско зарождалась совершенно уникальная музыкальная сцена, лидерами которой, бесспорно, являлись Exodus, появившиеся, к слову, в 1979 году, когда ни Slayer, ни Megadeth, ни тем более Anthrax еще даже в природе не существовало. Поэтому, я считаю, как минимум неприлично говорить о том, что Exodus менее значимы, чем та же Metallica. Речь не идет о коммерческом успехе и всемирном признании.

Exodus (вместе с Metallica) стояли у истоков зарождения нового музыкального жанра «трэш-метал». Все остальные были потом. И спорить с этим бессмысленно.

Гэри Холт в Exodus не с момента основания, но практически с самого начала. Он пришел в группу в 1982 году. Кирк Хэмметт, ушедший через год в Metallica, был одним из основателей Exodus и научил Гэри первым аккордам, познакомив со многими группами Новой волны британского хеви-метала.

Способный ученик Гэри уже через полгода стал вторым гитаристом Exodus и даже успел поиграть с Хэмметтом

на одной сцене. Более того, ребята записали демо. После ухода Кирка в Metallica бразды правления взял Гэри Холт и стал единоличным капитаном корабля. Он уже сам определял, в каком направлении плыть и с какой скоростью.

Дебютный альбом Exodus *Bonded by Blood*, вышедший в 1985 году, является эталоном так называемого «бэй-эриевского трэша» (Bay Area thrash). Пластинка должна была выйти еще в 1984 году, но, ввиду различных сложностей с лейблом, увидела свет только через год, в апреле 1985-го. Во многом это стало причиной, по которой Exodus оказались позади коллег по цеху. Ведь к тому времени у всех групп «Большой четверки» вышел как минимум один альбом. Кстати, в этом году легендарной дебютной работе Exodus исполнилось 40 лет!

Гэри является единственным музыкантом Exodus, который участвовал в создании каждого альбома. Он прошел с этой группой огонь, воду и медные трубы. Гэри — это олицетворение Exodus, его душа, сердце и мозг. «Хрустящие» убойные риффы и уникальная манера исполнения узнаются с первых аккордов.

К сожалению, мне не довелось увидеть Гэри с Exodus, когда группа приезжала в Москву в 2010 году, зато я целых четыре раза видел его в составе Slayer! Это было невероятно! Его игра завораживает, а бешеная харизма на сцене подкупает своей искренностью. В 2015 году Exodus посетили столицу (обе столицы) нашей родины во второй раз, но без Гэри. Он в тот момент был на гастролях со Slayer.

Пару лет назад я занимался переводом биографии Slayer, получившей в русском варианте название «Титаны американского трэш-метала». В процессе работы над книгой я вел активную переписку с ее автором, Феррисом. В книге есть большая глава, посвященная Гэри Холту и его участию в Slayer. Еще тогда я подумал, что было бы здорово, если бы Гэри Холт написал автобиографию. Ведь сегодня почти у каждого второго музыканта есть своя книга мемуаров. Многим есть что вспомнить и чем поделиться с жаждущими фанатами.

Однако мысли материальны, и в середине 2024 года появилась замечательная новость о том, что Гэри Холт выпустит автобиографию, но точной даты указано не было. Конечно же, я не мог ждать и лично написал Адему Тепеделену (он помогал Гэри писать книгу), задав вопрос, когда же ждать релиза! Адем Тепеделен — весьма уважаемый рок-журналист, многие годы пишущий для ведущих американских и мировых изданий о тяжелой музыке, включая *Decibel*, *Revolver*, *Rolling Stone* и многие другие. Они с Гэри давно знакомы, и Адем не раз брал у Холта интервью. Насколько мне известно, именно Адем предложил Гэри написать книгу.

В общем, Адем мне ответил: книга выйдет в середине 2025 года. Разумеется, я решил, что медлить нельзя, и тут же написал в издательство «Бомбора», в котором работаю уже шестой год. Редакторам мое предложение пришлось по душе, и мы отправили запрос на покупку прав на перевод. Молчание длилось долго, но к концу 2024 года меня обрадовали! Нет, книгу мы не купили, но издательству прислали блок с английским текстом.

Являясь огромным фанатом Exodus и творчества Гэри Холта, я попросил прислать файл с текстом — очень уж хотелось почитать! Однако я не стал впустую тратить время и тем же вечером сел за перевод. Фактически переводил «в стол», но не терял надежды. Я верил (мне кажется, даже был уверен), что мы обязательно купим права на лицензию. А пока мы ждали ответа, я за МЕСЯЦ перевел книгу целиком: от титульного листа до списка благодарностей. Надо сказать, это был черновой вариант, потому что официально книга нам еще не принадлежала. Прошло несколько месяцев, и в начале апреля мне пришло сообщение: «Мы купили Холта!»

Дело оставалось за малым: «почистить» перевод и отправить редакторам. В процессе перевода я вновь связался с Адемом Тепеделеном, и он всячески содействовал мне в работе. У меня возникло несколько вопросов, касающихся американского сленга (иногда понятного только одному

Гэри и его окружению), но Адем любезно все объяснил, даже прислал на почту подробное описание.

В остальном помощь не требовалась, поскольку я в свое время перевел около сотни статей и интервью с Exodus и считаю себя экспертом в американском трэше. Перевод книги доставил мне огромное удовольствие и полностью погрузил в описанные события. Я будто сам побывал в районе залива Сан-Франциско 1980-х, вместе с Гэри переживал непростые 1990-е и радовался возрождению трэш-сцены в начале 2000-х.

Книга прочитана (и одновременно переведена) на одном дыхании, и я уверен, что ты, дорогой читатель, получишь огромное удовольствие от проделанной мной работы.

Гэри — душевный парень, и в книге это чувствуется. Создается ощущение, что он беседует с читателем, сидя на кухне за чашкой чая. Мне как фанату Exodus многие события в книге были хорошо известны, но о чем-то я узнал впервые!

Книга будет интересна не только фанатам Exodus и тяжелой музыки, но и любому, кто возьмет ее с книжной полки и захочет полистать. Обратное вы ее уже вряд ли положите!

Закончить свое вступительное слово мне хотелось бы цитатой Гэри Холта:

«На мой взгляд, трэш прошел испытание временем, потому что это честная и искренняя музыка. Она настоящая. Она идет от сердца. И те, кто ее слушают, это чувствуют».

Переводчик и научный редактор книги
Станислав Ткачук
Июль, 2025 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ

КИРКА ХЭММЕТТА

Г ЭРИ ХОЛТУ ЕСТЬ ЧТО РАССКАЗАТЬ, НО ПОЗВОЛЬ СПЕРВА я поведаю тебе свою историю.

С Гэри мы познакомились, когда Exodus выступали в спортивном зале старшей школы Ричмонда. Он дружил с Тимом Агнелло и Томом Хантингом. Том жил прямо через бейсбольное поле от Гэри. И с момента знакомства я сразу же понял, что наши с Гэри музыкальные вкусы схожи, а еще нам нравятся мрачная тяжелая эстетика.

Вскоре после того самого концерта я пригласил Гэри сходить с нами на выступление Теда Ньюджента¹, которого разогревали Scorpions. Я по сей день очень хорошо помню, что хотел впечатлить Гэри, когда он пришел ко мне домой, поэтому на кухонном полу поставил огромное ведро пива «Michelob» со льдом. Я сказал, мне не терпится кое-что ему показать, и принялся включать все песни Scorpions с Ули Ротом², потому что Гэри не был знаком с ранней, более дерзкой и энергичной версией группы. Я сказал, что ему понравится, потому что эти песни еще тяжелее.

Меня впечатлил отменный музыкальный вкус Гэри. Ему нравился Ньюджент, Black Sabbath, Deep Purple, Rainbow... весь замечательный хард-рок 1970-х стал нашей точкой соприкосновения, поэтому я много чего мог ему включить.

¹ Теодор Энтони «Тед» Ньюджент (род. 1948) — американский гитарист, вокалист, автор песен, продюсер.

² Ульрих Рот (род. 1954) — немецкий хард-рок и хэви-метал гитарист, бывший участник группы Scorpions и основатель групп Dawn Road, Electric Sun. По версии журнала *Classic Rock*, входит в список величайших гитаристов всех времен.

В течение следующих нескольких недель я включал Гэри альбомы UFO и Iron Maiden, и мы с ним оба серьезно подружились на музыкальную сцену НВБХМ¹, которая зарождалась в Великобритании. Гэри все это безумно нравилось.

Гэри впитывал эту музыку, и отчасти именно это нас и сплотило. Меня поражало, сколькому он учился и как быстро. В какой-то момент мы стали практически неразлучны, постоянно зависали и слушали музыку.

У Гэри было четверо старших братьев, но Чак, настоящий любитель панк-рока, был ближе всего нам по возрасту. Чак был одержим панком и британским панк-роком и постоянно что-то нам подбрасывал послушать. «Зацените вот это», «Эй, парни, а как насчет этого?», «Вот это обязательно послушайте...»

Помню, Гэри для нашей группы украл у Чака булавку 999 и перевернул, чтобы носить как цифру 666. Мы всегда над этим ржали. Но Чак оказывал на нас с Гэри огромное влияние. Глядя на него, нам самим хотелось найти агрессивную, жесткую, исцеляющую интеллектуальную музыку, которая была необходима в тот момент. Все вращалось вокруг музыки, и раньше у меня в руках всегда была гитара, — полагаю, с тех пор мало что изменилось. Стоило мне положить гитару, как ее тут же брал Гэри и делал вид, что играет. И я ему говорил: «Эй, чувак, а я смотрю, ты неплохо обращаешься с гитарой», на что он отвечал: «Да не! Просто дурака валяю!» Но затем я показывал ему небольшие партии песен и соло, и видел, что у парня есть потенциал, и он чувствует музыку, от которой мы с ним тащились. И когда Гэри якобы «валял дурака», я видел, что в этом есть смысл, поэтому показал несколько аккордов и спросил, не хочет ли он быть моим гитарным техником. И Гэри тут же согласился!

¹ Новая волна британского хеви-метала — музыкальное движение, явление в мировой рок-культуре конца 1970-х — начала 1980-х годов. Это словосочетание прежде всего обозначает именно явление на музыкальной сцене, возникшее в определенное время и в определенном месте, и в меньшей мере — какой-то особо специфичный стиль музыки.

И стал Гэри моим гитарным техником. На тот момент Тим Агнелло из группы уже ушел, и Exodus были мощным трио. А я постоянно учил Гэри играть. Показывал риффы и музыкальные фразы, различные аккорды, а когда сам играл на гитаре, Гэри внимательно за мной наблюдал. Прогрессировал он быстро, и я знал, что если он будет регулярно упражняться, то за очень короткое время сможет стать достойным ритм-гитаристом.

Мне это нравилось, потому что я много лет играл с Джоном Маршаллом, но мы с Джоном отличались стилистически. Мне казалось, что я наконец-то нашел человека, который идеально контрастирует со мной, и с того момента мы с Гэри стали гитарным дуэтом, как в группах, которые мы боготворили. И разумеется, уже через пару месяцев Гэри стал вторым гитаристом Exodus.

Гэри пробовал все — ритм, соло, все что угодно. Мне в нем это нравится. Этот парень всегда был заряжен. Мне нравилась его энергия, и Гэри был забавным, а мы к тому времени уже стали близкими друзьями. Постоянно тусовались и, конечно же, регулярно попадали в неприятности. Бегали за девчонками, хулиганили, играли на гитаре, слушали хеви-метал. Веселились от души и получали от этого кайф. Мы занимались тем, чем занимались все наши сверстники. Средний возраст музыкантов нашей группы в то время был семнадцать лет!

И нас неслабо заводила необузданная агрессия музыки, которая, казалось, обрушивалась со всех сторон: в хард-роке, британском панке, на студенческих радиостанциях, по которым постоянно крутили новые хардкор-панк группы из района залива¹ и Южной Калифорнии, а также группы НВВХМ. То было замечательное время для нашей любимой музыки, и мы с Гэри заметили, как ситуация кардинальным образом меняется и популярность набирает новый вид музыкальной

¹ В районе залива Сан-Франциско, широко известном как *Bay Area* (Бэй-Эриа), находится регион Калифорнии, окружающий и включающий в себя залив Сан-Франциско, и примыкающий к городам Сан-Франциско, Окленд и Сан-Хосе.

эстетики, гиперагрессивной и энергичной, и в ней присутствовал посыл, будоражащий чувства и разум. Мы тут же поняли, что к чему: это была музыка нашего поколения, и мы с Гэри откликнулись на призыв.

Помню, как мы открывали для себя целый ряд новых звуков, разную технику на наших инструментах, находясь в поиске новой тяжести, отличной от Led Zeppelin или Lynyrd Skynyrd либо от всего, что крутили по радио. Для нас это было так важно, потому что эта музыка все еще находилась в подполье, и мы считали, что наша задача — вытащить ее наверх, чтобы все могли ее услышать и наблюдать, как она зарождается. Тогда мы этого не осознавали, но принадлежали музыкальному движению, и странным образом никогда не замечаешь этого в процессе; лишь спустя годы начинаешь понимать, когда с удовольствием вспоминаешь былые времена и видишь более полную картину того, что стало.

Считая себя музыкантами, мы испытывали невероятное воодушевление, прилив энергии и драйв, да и музыка была для нас ну *очень* хороша. Это было особенное время; можно, наверное, даже сказать, что музыка лилась из нас, оказывая влияние и выводя на определенный путь, побудив создать совершенно новый жанр, впоследствии охвативший весь мир!

Но мы с Гэри любили искать приключения на задницу.

Гэри с Томом жили в опасном злочном районе, а там, где жил я, может быть, было чуть менее опасно. Джефф Эндрюс жил в более благополучном месте, но все же мы считали отдушиной моменты, когда зависали вчетвером в гараже у Гэри и вместе сочиняли музыку. Это, конечно, был не криминальный район, но в те времена на улицах восточной стороны залива¹ (Ист-Бэй) было опасно, особенно в Сан-Пабло, но мы каким-то образом умудрились приспособиться.

¹ Ист-Бэй (East Bay) — это восточный регион залива Сан-Франциско, включающий города, расположенные вдоль восточных берегов заливов Сан-Франциско и Сан-Пабло. Регион разросся и теперь включает внутренние поселения в округах Аламида и Контра-Коста.

Мы любили хулиганить, денег у нас не было, но мы дико тащились от нашей музыки и образа жизни, поэтому постоянно попадали в неприятности. Поверь, мы поражали многообразием правонарушений и преступлений. Вместе бегали за девчонками... не пропускали ни одной юбки. О да! Мы все так делали. Молодые самцы, а как иначе?

Мы с Гэри сразу же стали близкими друзьями, потому что разделяли чувство юмора, музыкальные вкусы, читали одни и те же книги и смотрели одни и те же ужастики. А еще мы с ним были даже роста одинакового! Мне это нравилось. Мы знали, что вместе смотримся классно, играя на гитаре, стоя по разные стороны на сцене. Когда ты молодой парень, то ищешь нечто похожее, а мы все еще сомневались в своей внешности.

Мы всегда искали то, что прикольно выглядит и еще больше усиливает радость от игры в группе или возможности увидеть коллектив на сцене. И мне нравилось, как мы с Гэри и Джеффом смотримся. Нужно было всего лишь найти вокалиста, и мы его нашли. О да, им стал парень по имени Пол Бэлофф. Но это уже другая история, и, возможно, Гэри расскажет ее лучше.

Испытывал ли ты когда-нибудь ощущение, что тебя переполняют восторг и эмоции, столь необходимые в хеви-метале, и мощь музыкальной сцены? Каково находиться непосредственно в эпицентре, поддерживать другие группы и музыкантов? Все это единое сплоченное товарищество. Я совершенно точно знал, насколько оно важно для Гэри, и он прекрасно понимал, насколько необходимо поддерживать местную музыкальную сцену и даже защищать ее от всяких позерских элементов, которые, казалось, постоянно намеревались приуменьшить значимость нашего общего посыла (я имею в виду «глэмеров» в футболках Mötley Crüe, которых наша местная тусовка на дух не переносила).

Гэри всегда находился в самой гуще событий, делая местную музыкальную сцену сильнее, объединяя народ и внося неопределимый вклад в ее развитие. Все парни из Exodus

сделали немало для развития трэш-сцены района залива 1980-х, превратив ее в нечто, ставшее историческим феноменом, оказавшим огромное влияние на последующие поколения музыкантов. И многое из этого началось прямо там, в том самом школьном спортивном зале. По крайней мере, для меня, Гэри и Тома.

ПОСЛУШАЙ, Я ЗНАЮ ГЭРИ!

Знаю, какое у этого парня огромное и доброе сердце.

Он замечательный музыкант.

Потрясающий композитор.

Непревзойденный автор текстов.

Обалденный друг и любящий муж, отец и дедушка.

Да, я знаю, что Гэри с прибабахом и безумно любит жизнь.

Поверь, у меня тоже крыша не всегда на месте!

И это одна из многих причин, по которым мы до сих пор дружим.

Гэри весьма интересным образом воспринимает эту жизнь, а его комментарии и вовсе занимательны. Гэри умен и находчив. Он вырос на улице и имеет богатый жизненный опыт. Гэри знает, как вести себя в любых ситуациях, даже если иногда требуется не самое примерное поведение. Но мне плевать. Я беззаветно люблю этого парня.

Могу честно сказать, что с ним никогда не бывает скучно, поэтому впереди тебя ждет море увлекательнейших историй.

ВАШ ВЫХОД, МАЭСТРО!!!!!!!!!!

Кирк Хэмметт
Май 2024

ВВЕДЕНИЕ

В ТЫСЯЧА ДЕВЯТЬСОТ ВОСЕМЬДЕСЯТ ВТОРОМ ГОДУ в районе залива Сан-Франциско не было Лета любви¹. Я бы сказал, было диаметрально противоположное. Пятнадцатью годами ранее хиппи боролись за мир и любовь путем своей придуманной под влиянием фолка психоделической музыки, но звук, вынашиваемый на местных дворовых вечеринках в пригородах района залива и в клубах вроде Ruthie's Inn, The Stone, Old Waldorf и Mabuhay Gardens — музыка, которую я исполнял со своими друзьями, — был злым, жестким, агрессивным и чертовски быстрым. Это было не Лето любви, но наша музыка была не менее революционной.

Хеви-метал с момента своего рождения в конце 1960-х и начале 1970-х находился — по большей части — где-то на задворках коммерческого мира музыки, за некоторым исключением. Группы вроде Scorpions, Judas Priest, Rush, Rainbow и UFO продавали пластинки и собирали большую публику, когда гастролировали в 1970-х годах, но их музыку крайне редко крутили по обычному радио. Их публика была преданной, но на хеви-метал всегда смотрели сверху вниз, считая примитивной музыкой для дикарей. Однако молодежь знала в ней толк. Именно молодое поколение металхэдов (музыкантов и фанатов) в Великобритании в конце 1970-х

¹ Лето любви (англ. The Summer of Love) — лето 1967 года, когда в квартале Сан-Франциско под названием Хейт-Эшбери собралось около ста тысяч хиппи, знакомых и незнакомых, чтобы праздновать любовь и свободу, создавая тем самым уникальный феномен культурного, социального и политического бунта.