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Светлой памяти моего отца 
Билли Холта



ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО 

(ОТ ПЕРЕВОДЧИКА)

ПРИВЕТСТВУЮ ТЕБЯ, ДОРОГОЙ ЧИТАТЕЛЬ! С ОГРОМНОЙ 
радостью сообщаю, что автобиография легендарного ги-

тариста Exodus Гэри Холта наконец-то  вышла на  русском 
языке! Но  хочу рассказать о  процессе работы над  перево-
дом и  небольшую предысторию появления данного изда-
ния в нашей стране.

Группа Exodus является для  меня особенным коллекти-
вом, а Гэри Холт — один из моих любимых гитаристов в тя-
желой музыке. Многие знают, что  существует так называе-
мая «Большая четверка» трэша, в  которую входят Metallica, 
Slayer, Megadeth и Anthrax, но немногие знают, что этот тер-
мин придумал в  середине 1980-х годов американский жур-
налист, основываясь исключительно на популярности и ком-
мерческом успехе.

Жанр «трэш-метал» зародился в Америке в начале 1980-х 
и  долгое время находился в  подполье, и  лишь в  середине 
восьмидесятых обрел популярность и спрос не только у мест-
ных преданных фанатов, но  и  у  более широкой публики, 
журналистов, критиков и простых обывателей. Трэш-метал 
появился после скрещения хеви-метала с  хардкор-панком. 
От  первого трэш унаследовал сложную структуру, гармо-
нии и  мелодию, от  второго — уличную эстетику, агрессию 
и скорость. Трэш-метал можно назвать внебрачным сыном 
хеви-метала и панка.

Вернемся к «большой четверке». По моему мнению (и мне-
нию многих авторитетных музыкантов и  критиков), трэш 



никогда не  ограничивался четырьмя коммерческими груп-
пами. Любой, кто  хоть немного разбирается в  истории это-
го жанра, прекрасно знает, что  пионерами и  родоначаль-
никами американского трэша были две группы: Metallica 
и  Exodus. Первая — родом из  Лос-Анджелеса, где в  начале 
1980-х преобладал глэм-метал и местная молодежь не пони-
мала такую агрессивную форму музыки, как трэш. Одни счи-
тали это панком, другие слышали в этой музыке нотки евро-
пейского хеви-метала. Metallica давала концерты не только 
в Лос-Анджелесе (Южная Калифорния), но и в Сан-Франци-
ско (Северная Калифорния). Однажды выступив в  районе 
залива Сан-Франциско, парни из Metallica поняли, что больше 
не  хотят возвращаться в  «вонючий Лос-Анджелес, где нас 
все равно никто не  понимает». Их  феноменальный басист-
виртуоз Клифф Бёртон родом из  Сан-Франциско поста-
вил условие: «Я  буду играть в  вашей группе только в том 
случае, если  вы переедете в  Сан-Франциско». Музыканты 
Metallica раздумывали над  ответом ровно секунду. В  рай-
оне залива Сан-Франциско зарождалась совершенно уни-
кальная музыкальная сцена, лидерами которой, бесспорно, 
являлись Exodus, появившиеся, к  слову, в  1979  году, когда 
ни  Slayer, ни  Megadeth, ни  тем  более Anthrax еще  даже 
в  природе не  существовало. Поэтому, я  считаю, как  мини-
мум неприлично говорить о  том, что  Exodus менее значи-
мы, чем та же Metallica. Речь не идет о коммерческом успехе 
и всемирном признании.

Exodus (вместе с Metallica) стояли у истоков зарождения 
нового музыкального жанра «трэш-метал». Все остальные 
были потом. И спорить с этим бессмысленно.

Гэри Холт в Exodus не с момента основания, но практиче-
ски с самого начала. Он пришел в  группу в 1982 году. Кирк 
Хэмметт, ушедший через год в Metallica, был одним из осно-
вателей Exodus и научил Гэри первым аккордам, познакомив 
со многими группами Новой волны британского хеви-метала.

Способный ученик Гэри уже через полгода стал вторым 
гитаристом Exodus и  даже успел поиграть с  Хэмметтом 
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на  одной сцене. Более того, ребята записали демо. После 
ухода Кирка в  Metallica бразды правления взял Гэри Холт 
и стал единоличным капитаном корабля. Он уже сам опре-
делял, в каком направлении плыть и с какой скоростью.

Дебютный альбом Exodus Bonded by Blood, вышедший 
в 1985 году, является эталоном так называемого «бэй-эриев-
ского трэша» (Bay Area thrash). Пластинка должна была выйти 
еще в 1984 году, но, ввиду различных сложностей с лейблом, 
увидела свет только через год, в апреле 1985-го. Во многом это 
стало причиной, по которой Exodus оказались позади коллег 
по цеху. Ведь к тому времени у всех групп «Большой четвер-
ки» вышел как  минимум один альбом. Кстати, в  этом году 
легендарной дебютной работе Exodus исполнилось 40  лет!

Гэри является единственным музыкантом Exodus, кото-
рый участвовал в создании каждого альбома. Он прошел 
с этой группой огонь, воду и медные трубы. Гэри — это оли-
цетворение Exodus, его душа, сердце и  мозг.  «Хрустящие» 
убойные риффы и  уникальная манера исполнения узнают-
ся с первых аккордов.

К сожалению, мне не довелось увидеть Гэри с Exodus, ко-
гда группа приезжала в Москву в 2010 году, зато я целых че-
тыре раза видел его в  составе Slayer! Это было невероятно! 
Его игра завораживает, а  бешеная харизма на  сцене подку-
пает своей искренностью. В  2015  году Exodus посетили сто-
лицу (обе столицы) нашей родины во второй раз, но без Гэри. 
Он в тот момент был на гастролях со Slayer.

Пару лет назад я занимался переводом биографии Slayer, 
получившей в  русском варианте название «Титаны аме-
риканского трэш-метала». В  процессе работы над  книгой 
я  вел активную переписку с  ее автором, Феррисом. В  кни-
ге есть большая глава, посвященная Гэри Холту и  его уча-
стию в  Slayer. Еще  тогда я  подумал, что  было  бы здорово, 
если бы Гэри Холт написал автобиографию. Ведь сегодня по-
чти у каждого второго музыканта есть своя книга мемуаров. 
Многим есть что  вспомнить и  чем  поделиться с  жаждущи-
ми фанатами.

8 Невероятная катастрофа: автобиография гитариста Exodus и Slayer



Однако мысли материальны, и в середине 2024 года появи-
лась замечательная новость о  том, что  Гэри Холт выпустит 
автобиографию, но  точной даты указано не  было. Конеч-
но же, я не мог ждать и лично написал Адему Тепеделену (он 
помогал Гэри писать книгу), задав вопрос, когда же ждать ре-
лиза! Адем Тепеделен — весьма уважаемый рок-журналист, 
многие годы пишущий для ведущих американских и миро-
вых изданий о  тяжелой музыке, включая Decibel, Revolver, 
Rolling Stone и  многие другие. Они с  Гэри давно знакомы, 
и  Адем не  раз брал у  Холта интервью. Насколько мне из-
вестно, именно Адем предложил Гэри написать книгу.

В  общем, Адем мне ответил: книга выйдет в  середине 
2025 года. Разумеется, я решил, что медлить нельзя, и тут же 
написал в издательство «Бомбора», в котором работаю уже 
шестой год. Редакторам мое предложение пришлось по душе, 
и мы отправили запрос на покупку прав на перевод. Молча-
ние длилось долго, но  к  концу 2024  года меня обрадовали! 
Нет, книгу мы не  купили, но  издательству прислали блок 
с английским текстом.

Являясь огромным фанатом Exodus и творчества Гэри Хол-
та, я  попросил прислать файл с  текстом — очень уж  хоте-
лось почитать! Однако я  не  стал впустую тратить время 
и  тем  же вечером сел за  перевод. Фактически переводил 
«в  стол», но  не  терял надежды. Я  верил (мне кажется, даже 
был уверен), что мы обязательно купим права на лицензию. 
А  пока мы ждали ответа, я  за  МЕСЯЦ перевел книгу цели-
ком: от  титульного листа до  списка благодарностей. Надо 
сказать, это был черновой вариант, потому что  официаль-
но книга нам еще не принадлежала. Прошло несколько ме-
сяцев, и  в  начале апреля мне пришло сообщение: «Мы ку-
пили Холта!»

Дело оставалось за  малым: «почистить» перевод и  от-
править редакторам. В  процессе перевода я  вновь связал-
ся с  Адемом Тепеделеном, и  он всячески содействовал мне 
в  работе. У  меня возникло несколько вопросов, касающих-
ся американского сленга (иногда понятного только одному 
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Гэри и его окружению), но Адем любезно все объяснил, даже 
прислал на почту подробное описание.

В  остальном помощь не  требовалась, поскольку я  в  свое 
время перевел около сотни статей и  интервью с  Exodus 
и  считаю себя экспертом в  американском трэше. Перевод 
книги доставил мне огромное удовольствие и полностью по-
грузил в описанные события. Я будто сам побывал в районе 
залива Сан-Франциско 1980-х, вместе с  Гэри переживал не-
простые 1990-е и радовался возрождению трэш-сцены в на-
чале 2000-х.

Книга прочитана (и одновременно переведена) на одном 
дыхании, и  я  уверен, что  ты, дорогой читатель, получишь 
огромное удовольствие от проделанной мной работы.

Гэри — душевный парень, и  в  книге это чувствуется. Со-
здается ощущение, что он беседует с читателем, сидя на кух-
не за  чашкой чая. Мне как  фанату Exodus многие события 
в книге были хорошо известны, но о чем-то я узнал впервые!

Книга будет интересна не только фанатам Exodus и тяже-
лой музыки, но и любому, кто возьмет ее с книжной полки 
и захочет полистать. Обратно вы ее уже вряд ли положите!

Закончить свое вступительное слово мне хотелось бы ци-
татой Гэри Холта:

«На  мой взгляд, трэш прошел испытание временем, по-
тому что  это честная и  искренняя музыка. Она настоя-
щая. Она идет от сердца. И те, кто ее слушают, это чув-
ствуют».

Переводчик и научный редактор книги
Станислав Ткачук

Июль, 2025 г. 
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ПРЕДИСЛОВИЕ 

КИРКА ХЭММЕТТА

ГЭРИ ХОЛТУ ЕСТЬ ЧТО РАССКАЗАТЬ, НО ПОЗВОЛЬ СПЕРВА 
я поведаю тебе свою историю.
С Гэри мы познакомились, когда Exodus выступали в спор-

тивном зале старшей школы Ричмонда. Он дружил с Тимом 
Агнелло и Томом Хантингом. Том жил прямо через бейсболь-
ное поле от Гэри. И с момента знакомства я сразу же понял, 
что наши с Гэри музыкальные вкусы схожи, а еще нам нра-
вится мрачная тяжелая эстетика.

Вскоре после того самого концерта я  пригласил Гэри 
сходить с нами на выступление Теда Ньюджента1, которого 
разогревали Scorpions. Я  по  сей день очень хорошо помню, 
что  хотел впечатлить Гэри, когда он пришел ко  мне домой, 
поэтому на  кухонном полу поставил огромное ведро пива 
«Michelob» со льдом. Я сказал, мне не терпится кое-что ему 
показать, и принялся включать все песни Scorpions c Ули Ро-
том2, потому что  Гэри не  был знаком с  ранней, более дерз-
кой и энергичной версией группы. Я сказал, что ему понра-
вится, потому что эти песни еще тяжелее.

Меня впечатлил отменный музыкальный вкус Гэри. Ему 
нравился Ньюджент, Black Sabbath, Deep Purple, Rainbow… 
весь замечательный хард-рок 1970-х стал нашей точкой со-
прикосновения, поэтому я  много чего мог ему включить. 

1 Теодор Энтони «Тед» Ньюджент (род. 1948) — американский гита-
рист, вокалист, автор песен, продюсер.
2 Ульрих Рот (род. 1954) — немецкий хард-рок и  хэви-метал гитарист, 
бывший участник группы Scorpions и  основатель групп Dawn Road, 
Electric Sun. По версии журнала Classic Rock, входит в список величай-
ших гитаристов всех времен.



В  течение следующих нескольких недель я  включал Гэри 
альбомы UFO и  Iron Maiden, и  мы с  ним оба серьезно под-
сели на  музыкальную сцену НВБХМ1, которая зарождалась 
в Великобритании. Гэри все это безумно нравилось.

Гэри впитывал эту музыку, и  отчасти именно это нас 
и сплотило. Меня поражало, сколькому он учился и как бы-
стро. В какой-то момент мы стали практически неразлучны, 
постоянно зависали и слушали музыку.

У Гэри было четверо старших братьев, но Чак, настоящий 
любитель панк-рока, был ближе всего нам по возрасту. Чак 
был одержим панком и британским панк-роком и постоян-
но что-то  нам подбрасывал послушать. «Зацените вот это», 
«Эй, парни, а  как  насчет этого?», «Вот это обязательно по-
слушайте…»

Помню, Гэри для нашей группы украл у  Чака булавку 
999 и  перевернул, чтобы носить как  цифру 666. Мы всегда 
над  этим ржали. Но  Чак оказывал на  нас с  Гэри огромное 
влияние. Глядя на него, нам самим хотелось найти агрессив-
ную, жесткую, исцеляющую интеллектуальную музыку, ко-
торая была необходима в тот момент. Все вращалось вокруг 
музыки, и раньше у меня в руках всегда была гитара, — по-
лагаю, с  тех пор мало что  изменилось. Стоило мне поло-
жить гитару, как  ее тут  же брал Гэри и  делал вид, что  иг-
рает. И  я  ему говорил: «Эй, чувак, а  я  смотрю, ты неплохо 
обращаешься с гитарой», на что он отвечал: «Да не! Просто 
дурака валяю!» Но  затем я  показывал ему небольшие пар-
тии песен и соло, и видел, что у парня есть потенциал, и он 
чувствует музыку, от  которой мы с  ним тащились. И  когда 
Гэри якобы «валял дурака», я  видел, что  в  этом есть смысл, 
поэтому показал несколько аккордов и спросил, не хочет ли 
он быть моим гитарным техником. И Гэри тут же согласился!

1 Новая волна британского хеви-метала — музыкальное движение, 
явление в  мировой рок-культуре конца 1970-х — начала 1980-х годов. 
Это словосочетание прежде всего обозначает именно явление на музы-
кальной сцене, возникшее в определенное время и в определенном ме-
сте, и  в  меньшей мере — какой-то  особо специфичный стиль музыки.
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И стал Гэри моим гитарным техником. На тот момент Тим 
Агнелло из группы уже ушел, и Exodus были мощным трио. 
А  я  постоянно учил Гэри играть. Показывал риффы и  му-
зыкальные фразы, различные аккорды, а  когда  сам играл 
на  гитаре, Гэри внимательно за  мной наблюдал. Прогрес-
сировал он быстро, и  я  знал, что если он будет регулярно 
упражняться, то  за  очень короткое время сможет стать до-
стойным ритм-гитаристом.

Мне это нравилось, потому что я много лет играл с Джо-
ном Маршаллом, но  мы с  Джоном отличались стилистиче-
ски. Мне казалось, что  я  наконец-то  нашел человека, кото-
рый идеально контрастирует со мной, и с того момента мы 
с Гэри стали гитарным дуэтом, как в группах, которые мы бо-
готворили. И разумеется, уже через пару месяцев Гэри стал 
вторым гитаристом Exodus.

Гэри пробовал все — ритм, соло, все что угодно. Мне в нем 
это нравится. Этот парень всегда был заряжен. Мне нравилась 
его энергия, и Гэри был забавным, а мы к тому времени уже 
стали близкими друзьями. Постоянно тусовались и, конеч-
но же, регулярно попадали в неприятности. Бегали за девчон-
ками, хулиганили, играли на гитаре, слушали хеви-метал. Ве-
селились от души и получали от этого кайф. Мы занимались 
тем, чем занимались все наши сверстники. Средний возраст 
музыкантов нашей группы в то время был семнадцать лет!

И  нас неслабо заводила необузданная агрессия музыки, 
которая, казалось, обрушивалась со всех сторон: в хард-роке, 
британском панке, на студенческих радиостанциях, по кото-
рым постоянно крутили новые хардкор-панк группы из рай-
она залива1 и Южной Калифорнии, а также группы НВБХМ. 
То было замечательное время для нашей любимой музыки, 
и мы с Гэри заметили, как ситуация кардинальным образом 
меняется и популярность набирает новый вид музыкальной 

1 В  районе залива Сан-Франциско, широко известном как  Bay Area 
(Бэй-Эриа), находится регион Калифорнии, окружающий и  включаю-
щий в себя залив Сан-Франциско, и примыкающий к городам Сан-Фран -
циско, Окленд и Сан-Хосе.
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эстетики, гиперагрессивной и  энергичной, и  в  ней присут-
ствовал посыл, будоражащий чувства и разум. Мы тут же по-
няли, что к чему: это была музыка нашего поколения, и мы 
с Гэри откликнулись на призыв.

Помню, как мы открывали для себя целый ряд новых зву-
ков, разную технику на наших инструментах, находясь в по-
иске новой тяжести, отличной от  Led Zeppelin или  Lynyrd 
Skynyrd либо от  всего, что  крутили по  радио. Для  нас это 
было так важно, потому что эта музыка все еще находилась 
в подполье, и мы считали, что наша задача — вытащить ее 
наверх, чтобы все могли ее услышать и наблюдать, как она 
зарождается. Тогда мы этого не осознавали, но принадлежа-
ли музыкальному движению, и странным образом никогда 
не  замечаешь этого в  процессе; лишь спустя годы начина-
ешь понимать, когда c удовольствием вспоминаешь былые 
времена и видишь более полную картину того, что стало.

Считая себя музыкантами, мы испытывали невероятное 
воодушевление, прилив энергии и драйв, да и музыка была 
для  нас ну очень хороша. Это было особенное время; мож-
но, наверное, даже сказать, что  музыка лилась из нас, ока-
зывая влияние и выводя на определенный путь, побудив со-
здать совершенно новый жанр, впоследствии охвативший 
весь мир!

Но мы с Гэри любили искать приключения на задницу.
Гэри с Томом жили в опасном злачном районе, а там, где 

жил я, может быть, было чуть менее опасно. Джефф Эндрюс 
жил в  более благополучном месте, но  все  же мы считали 
отдушиной моменты, когда зависали вчетвером в  гараже 
у Гэри и вместе сочиняли музыку. Это, конечно, был не кри-
минальный район, но в те времена на улицах восточной сто-
роны залива1 (Ист-Бэй) было опасно, особенно в Сан-Пабло, 
но мы каким-то образом умудрились приспособиться.

1 Ист-Бэй (East Bay) — это восточный регион залива Сан-Франциско, 
включающий города, расположенные вдоль восточных берегов заливов 
Сан-Франциско и  Сан-Пабло. Регион разросся и  теперь включает вну-
тренние поселения в округах Аламида и Контра-Коста.
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Мы любили хулиганить, денег у нас не было, но мы дико 
тащились от  нашей музыки и  образа жизни, поэтому веч-
но попадали в  неприятности. Поверь, мы поражали много-
образием правонарушений и  преступлений. Вместе бегали 
за  девчонками… не  пропускали ни  одной юбки. О  да! Мы 
все так делали. Молодые самцы, а как иначе?

Мы с  Гэри сразу  же стали близкими друзьями, потому 
что  разделяли чувство юмора, музыкальные вкусы, чита-
ли одни и  те  же книги и  смотрели одни и  те  же ужасти-
ки. А еще мы с ним были даже роста одинакового! Мне это 
нравилось. Мы знали, что вместе смотримся классно, играя 
на гитаре, стоя по разные стороны на сцене. Когда ты моло-
дой парень, то  ищешь нечто похожее, а  мы все еще  сомне-
вались в своей внешности.

Мы всегда искали то, что прикольно выглядит и еще боль-
ше усиливает радость от  игры в  группе или  возможности 
увидеть коллектив на сцене. И мне нравилось, как мы с Гэри 
и  Джеффом смотримся. Нужно было всего лишь найти во-
калиста, и  мы его нашли. О  да, им стал парень по  имени 
Пол Бэлофф. Но это уже другая история, и, возможно, Гэри 
расскажет ее лучше.

Испытывал ли ты когда-нибудь ощущение, что тебя пере-
полняют восторг и эмоции, столь необходимые в хеви-метале, 
и  мощь музыкальной сцены? Каково находиться непосред-
ственно в  эпицентре, поддерживать другие группы и  му-
зыкантов? Все это единое сплоченное товарищество. Я  со-
вершенно точно знал, насколько оно важно для  Гэри, и  он 
прекрасно понимал, насколько необходимо поддерживать 
местную музыкальную сцену и  даже защищать ее от  вся-
ких позерских элементов, которые, казалось, постоянно наме-
ревались приуменьшить значимость нашего общего посыла 
(я имею в виду «глэмеров» в футболках Mötley Crüe, которых 
наша местная тусовка на дух не переносила).

Гэри всегда находился в самой гуще событий, делая мест-
ную музыкальную сцену сильнее, объединяя народ и  вно-
ся неоценимый вклад в  ее развитие. Все парни из  Exodus 
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сделали немало для  развития трэш-сцены района залива 
1980-х, превратив ее в  нечто, ставшее историческим фено-
меном, оказавшим огромное влияние на  последующие по-
коления музыкантов. И многое из этого началось прямо там, 
в  том самом школьном спортивном зале. По  крайней мере, 
для меня, Гэри и Тома.

ПОСЛУШАЙ, Я ЗНАЮ ГЭРИ!
Знаю, какое у этого парня огромное и доброе сердце.
Он замечательный музыкант.
Потрясающий композитор.
Непревзойденный автор текстов.
Обалденный друг и любящий муж, отец и дедушка.
Да, я знаю, что Гэри с прибабахом и безумно любит жизнь.
Поверь, у меня тоже крыша не всегда на месте!
И это одна из многих причин, по которым мы до сих пор 

дружим.
Гэри весьма интересным образом воспринимает эту жизнь, 

а  его комментарии и  вовсе занимательны. Гэри умен и  на-
ходчив. Он вырос на улице и имеет богатый жизненный опыт. 
Гэри знает, как  вести себя в  любых ситуациях, даже если 
иногда требуется не  самое примерное поведение. Но  мне 
плевать. Я беззаветно люблю этого парня.

Могу честно сказать, что с ним никогда не бывает скучно, 
поэтому впереди тебя ждет море увлекательнейших историй.

ВАШ ВЫХОД, МАЭСТРО!!!!!!!!!

Кирк Хэмметт
Май 2024
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ВВЕДЕНИЕ

В  ТЫСЯЧА ДЕВЯТЬСОТ ВОСЕМЬДЕСЯТ ВТОРОМ ГОДУ 
в  районе залива Cан-Франциско не  было Лета любви1. 

Я  бы сказал, было диаметрально противоположное. Пятна-
дцатью годами ранее хиппи боролись за мир и любовь путем 
своей придуманной под  влиянием фолка психоделической 
музыки, но звук, вынашиваемый на местных дворовых вече-
ринках в пригородах района залива и в клубах вроде Ruthie’s 
Inn, The Stone, Old Waldorf и Mabuhay Gardens — музыка, ко-
торую я  исполнял со  своими друзьями, — был злым, жест-
ким, агрессивным и  чертовски быстрым. Это было не  Лето 
любви, но наша музыка была не менее революционной.

Хеви-метал с момента своего рождения в конце 1960-х и на-
чале 1970-х находился — по  большей части — где-то  на  за-
дворках коммерческого мира музыки, за некоторым исклю-
чением. Группы вроде Scorpions, Judas Priest, Rush, Rainbow 
и  UFO продавали пластинки и  собирали большую публику, 
когда гастролировали в  1970-х годах, но  их  музыку крайне 
редко крутили по  обычному радио. Их  публика была пре-
данной, но на хеви-метал всегда смотрели сверху вниз, счи-
тая примитивной музыкой для  дикарей. Однако молодежь 
знала в  ней толк. Именно молодое поколение металхэдов 
(музыкантов и  фанатов) в  Великобритании в  конце 1970-х 

1 Лето любви (англ. The Summer of Love) — лето 1967  года, когда 
в квартале Сан-Франциско под названием Хейт-Эшбери собралось око-
ло ста тысяч хиппи, знакомых и  незнакомых, чтобы праздновать лю-
бовь и  свободу, создавая тем  самым уникальный феномен культурно-
го, социального и политического бунта.


