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Вику Ловеллу,
который сказал мне,

что драконов не бывает,
а потом привел в их логово.

… Кто из дому, кто в дом, 
кто над кукушкиным гнездом.

Считалка
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О
ни там.
Черные в белых костюмах, встали раньше 
меня, справят половую нужду в коридоре 

и подотрут, пока я их не накрыл.
Подтирают, когда я выхожу из спальни: трое, угрю-
мы, злы на все — на утро, на этот дом, на тех, при 
ком работают. Когда злы, на глаза им не попадай-
ся. Пробираюсь по стеночке в парусиновых туфлях, 
тихо, как мышь, но их специальная аппаратура засе-
кает мой страх: поднимают головы, все трое разом, 
глаза горят на черных лицах, как лампы в старом 
приемнике.

— Вон он, вождь. Главный вождь, ребята. Вождь 
Швабра. Поди-ка, вождек.

Суют мне тряпку, показывают, где сегодня мыть, 
и я иду. Один огрел меня сзади по ногам щеткой: 
шевелись.

— Вишь, забегал. Такой длинный, яблоко у меня 
с головы зубами может взять, а слушается, как ре-
бенок.

Смеются, потом слышу, шепчутся у меня за спи-
ной, головы составили. Гудят черные машины, гу-
дят ненавистью, смертью, другими больничными 
секретами. Когда я рядом, все равно не побеспоко-
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ятся говорить потише о своих злых секретах — ду-
мают, я глухонемой. И все так думают. Хоть тут хва-
тило хитрости их обмануть. Если чем помогала мне 
в этой грязной жизни половина индейской крови, 
то помогала быть хитрым, все годы помогала.

Мою пол перед дверью отделения, снаружи 
вставляют ключ, и я понимаю, что это старшая 
сестра: мягко, быстро, послушно поддается ключу 
замок; давно она орудует этими ключами. С волной 
холодного воздуха она проскальзывает в коридор, 
запирает за собой, и я вижу, как проезжают напо-
следок ее пальцы по шлифованной стали — ногти 
того же цвета, что губы. Оранжевые прямо. Как 
жало паяльника. Горячий цвет или холодный, даже 
не поймешь, когда они тебя трогают.

У нее плетеная сумка вроде тех, какими торгует 
у горячего августовского шоссе племя ампква, — 
формой похожа на ящик для инструментов, с пень-
ковой ручкой. Сколько лет я здесь, столько у нее эта 
сумка. Плетение редкое, я вижу, что внутри: ни по-
мады, ни пудреницы, никакого женского барахла, 
только колесики, шестерни, зубчатки, отполиро-
ванные до блеска, крохотные пилюли белеют, будто 
фарфоровые, иголки, пинцеты, часовые щипчики, 
мотки медной проволоки.

Проходит мимо меня, кивает. Я утаскиваюсь сле-
дом за шваброй к стене, улыбаюсь и, чтобы пона-
дежней обмануть ее аппаратуру, прячу глаза — когда 
глаза закрыты, в тебе труднее разобраться.

В потемках она идет мимо меня, слышу, как 
стучат ее резиновые каблуки по плитке и брякает 
в сумке добро при каждом шаге. Шагает деревянно. 
Когда открываю глаза, она уже в глубине коридо-
ра заворачивает в стеклянный сестринский пост — 
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просидит там весь день за столом, восемь часов бу-
дет глядеть через окно и записывать, что творится 
в дневной палате. Лицо у нее спокойное и доволь-
ное перед этим делом.

И вдруг… Она заметила черных санитаров. Они 
все еще рядышком, шепчутся. Не слышали, как она 
вошла в отделение. Теперь почувствовали ее злой 
взгляд, но поздно. Хватило ума собраться и лясы 
точить перед самым ее приходом. Их лица отска-
кивают в разные стороны, смущенные. Она, при-
гнувшись, двинула на них — они попались в конце 
коридора. Она знает, про что они толковали, и, вид-
но, себя не помнит от ярости. В клочья разорвет 
черных паразитов, до того разъярилась. Она раз-
дувается, раздувается — белая форма вот-вот лопнет 
на спине — и выдвигает руки так, что может обхва-
тить всю троицу раз пять-шесть. Оглядывается, кру-
танув громадной головой. Никого не видать, толь-
ко вечный Швабра Бромден, индеец-полукровка, 
прячется за своей шваброй и не может позвать на 
помощь, потому что немой. И она дает себе волю: 
накрашенная улыбка искривилась, превратилась 
в оскал, а сама она раздувается все больше, больше, 
она уже размером с трактор, такая большая, что 
слышу запах механизмов у нее внутри — вроде того, 
как пахнет мотор при перегрузке. Затаив дыхание, 
думаю: ну все, на этот раз они не остановятся. На 
этот раз они нагонят ненависть до такого напря-
жения, что опомниться не успеют — разорвут друг 
друга в клочья!

Но только она начала сгребать этими раздвиж-
ными руками черных санитаров, а они потрошить 
ей брюхо ручками швабр, как из спален выходят 
больные посмотреть, что там за базар, и она при-
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нимает прежний вид, чтобы не увидели ее в нату-
ральном жутком обличье. Пока больные протерли 
глаза, пока кое-как разглядели спросонок, из-за чего 
шум, перед ними опять всего лишь старшая сестра, 
как всегда спокойная, сдержанная, и с улыбкой го-
ворит санитарам, что не стоит собираться кучкой 
и болтать, ведь сегодня понедельник, первое утро 
рабочей недели, столько дел…

— … понимаете, понедельник, утро…
— Да, мисс Гнусен…
— … а у нас столько назначений на это утро… так 

что если у вас нет особой надобности стоять здесь 
вместе и беседовать…

— Да, мисс Гнусен…
Замолкла, кивнула больным, которые собра-

лись вокруг и смотрят красными, опухшими со сна 
глазами. Кивнула каждому в отдельности. Четким, 
автоматическим движением. Лицо у нее гладкое, 
выверенное, точной выработки, как у дорогой 
куклы, — кожа будто эмаль телесного цвета, бело-
кремовая, ясные голубые глаза, короткий носик 
с маленькими розовыми ноздрями, все в лад, кро-
ме цвета губ и ногтей да еще размера груди. Где-то 
ошиблись при сборке, поставили такие большие 
женские груди на совершенное во всем остальном 
устройство, и видно, как она этим огорчена.

Больные еще стоят, хотят узнать, из-за чего она 
напала на санитаров; тогда она вспоминает, что ви-
дела меня, и говорит:

— Поскольку сегодня понедельник, давайте-ка 
для разгона раньше всего побреем бедного мистера 
Бромдена и тем, может быть, избежим обычных… 
э-э… беспорядков — ведь после завтрака в комнате 
для бритья у нас будет столпотворение.
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Пока они оборачиваются ко мне, я ныряю обрат-
но в чулан для тряпок, захлопываю дочерна дверь, 
перестаю дышать. Хуже нет, когда тебя бреют до 
завтрака. Если успел пожевать, ты не такой слабый 
и не такой сонный, и этим гадам, которые работают 
в Комбинате, сложно подобраться к тебе с какой-
нибудь из своих машинок. Но если до завтрака бре-
ют — а она такое устраивала, — в половине седьмого, 
в комнате с белыми стенами и белыми раковинами, 
с длинными люминесцентными трубками в потол-
ке, чтобы теней не было, и лица всюду вокруг тебя 
кричат, запертые за зеркалами, — что ты тогда мо-
жешь против ихней машинки?

Схоронился в чулане для тряпок, слушаю, серд-
це стучит в темноте, и стараюсь не испугаться, ста-
раюсь отогнать мысли подальше отсюда, подумать 
и вспомнить что-нибудь про наш поселок и большую 
реку Колумбию, вспоминаю, как в тот раз, ох, мы 
с папой охотились на птиц в кедровнике под Далл-
зом… Но всякий раз, когда стараюсь загнать мысли 
в прошлое, укрыться там, близкий страх все равно 
просачивается сквозь воспоминания. Чувствую, 
что идет по коридору маленький черный санитар, 
принюхиваясь к моему страху. Он раздувает ноздри 
черными воронками, вертит большой башкой туда 
и сюда, нюхает, втягивает страх со всего отделения. 
Почуял меня, слышу его сопение. Не знает, где я 
спрятался, но чует, нюхом ищет. Замираю…

(Папа говорит мне: замри; говорит, что собака 
почуяла птицу, где-то рядом. Мы одолжили пойн-
тера у одного человека в Даллз-Cити. Наши посел-
ковые псы — бесполезные дворняги, говорит папа, 
рыбью требуху едят, низкий класс; а у этой собаки — 
у ней инстинкт! Я ничего не говорю, но уже вижу 


