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С благодарностью посвящаю эту книгу 

моей жене Оле, которая приложила 

поистине титанические усилия для того, 

чтобы до автора дошло, 

что эта книга должна быть понятна 

и интересна не только ему, но и читателю
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ПРЕДИСЛОВИЕ 

«На самом деле все совершенно иначе, чем в дей-

ствительности». Эту совершенно гениальную фразу 

однажды произнес мой преподаватель, читавший в ин-

ституте цикл лекций по общественным наукам.

Думаю, что он и сам не понял тогда, что сказал. Но 

эти слова, достойные китайского учителя школы дзэн, 

запали мне в душу.

 

…Музыкой я начал заниматься еще тогда, когда дру-

гих зубов, кроме молочных, у меня не было. То есть 

давно. 

С  тех пор я переиграл огромное количество музы-

кальных произведений и прочитал, пожалуй, не мень-

шее число книг о музыке. Но лишь теперь я озадачился 

тем, как же это все выглядит на самом деле. И обнару-

жил, что мой преподаватель был абсолютно прав — раз-

ница кардинальная. 
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Владимир Зисман

В сущности, все сводится к одной простой вещи — 

надо просто время от времени задавать себе детский 

вопрос «почему». И обязательно настаивать на ответе. 

Результат получаешь вполне ошеломляющий. Особен-

но в тех случаях, когда еще минуту назад было все аб-

солютно понятно. Ты вдруг начинаешь понимать, что 

«на самом деле…».

Собственно, книга именно об этом. То есть, разуме-

ется, о музыке, как и было заявлено. Но о музыке так, 

как на самом деле, а не так, как казалось до этого, то 

есть всю сознательную жизнь.

Думаю, книга будет интересна профессионалам, 

то есть людям, извлекающим прямую материальную 

выгоду от любви к музыке. Интересна хотя бы в силу 

того, что нет ничего приятнее, чем читать книгу о себе 

и хорошо знакомом предмете, между делом обнаружи-

вая некоторые неожиданности в том, что, казалось бы, 

только что было очевиднее некуда.

Но не менее я уверен в том, что книга будет инте-

ресна и самому широкому кругу любителей музыки. 

Потому что в ней есть ответы практически на все во-

просы, касающиеся этого интересующего нас предме-

та. Я в этом убежден по одной простой причине — ког-

да мне сейчас попадаются какие-нибудь вопросы или 

даже просто реплики, относящиеся к музыке — это 

вызывает у меня нескромную, я бы даже сказал, само-
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ПРЕДИСЛОВИЕ 

довольную реакцию: «О! И про это в моей книге тоже 

написано».

Не то чтобы мне на этот раз наконец удалось объять 

необъятное, но попытку можно полагать засчитанной.

Одних только действующих лиц здесь не меньше, 

чем в иной телефонной книге. Это неандертальцы, кро-

маньонцы, древние греки, римляне, египтяне, шуме-

ры, китайцы, марсиане, рептилоиды и многие другие 

народы и существа, двадцать детей Иоганна Себастья-

на Баха и четырнадцать Иоганна Штрауса-отца, это 

Шеллинг, Кант, Фрейд, Лейбниц, ученые, компози-

торы, изобретатели, художники, писатели, фараоны, 

императоры… 

И даже два персидских шаха.

Я уж не говорю о животных — мухи, львы, орлы и 

куропатки… Впрочем, нет, львы, орлы и куропатки — 

это Чехов.  А мухи — Довлатов. Зато у меня есть мамон-

ты, кабаны, пауки с мохнатыми лапами, птица дронт, 

кошки, собаки и киты. Да что киты! О глубине прора-

ботки материала может говорить то, что автор докопал-

ся даже до мышей. Пусть и летучих на этот раз.

Думаю, вы уже поняли, что эта книга обо всем — о 

том, как устроен мозг музыканта, о том, почему соб-

ственный голос так отвратительно звучит в записи, о 

репродуктивной функции музыки и ее вкладе в непре-

рывность демографического цикла, о том, что такое 
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Владимир Зисман

абсолютный слух, как устроена нотная запись, какие 

гигантские пласты информации можно извлечь из про-

стой программки, которую вы купили перед концертом, 

о Фрэнсисе Бэконе, который в начале XVII века описал 

современную студию электронной музыки, о том, ка-

кой голос был у Чайковского и Толстого, и это я уж не 

говорю о том, что древнегреческие философы, которые 

только что были, казалось бы, все на одно лицо, станут 

для вас просто как родные.

Более того, вы узнаете о несовершенстве этого мира 

и о способах борьбы с неудобствами, которые от этого 

несовершенства возникают.

 И, кстати, я привел здесь далеко не все аргументы в 

пользу того, чтобы вы эту книгу прочли. Бóльшая часть 

их находится именно в ней, в книге. 

То, что заглавие книги говорит о том, что она напи-

сана для взрослых, никоим образом не предполагает, 

что ее нельзя читать и детям. По крайней мере, глава о 

большой и чистой любви богомолов написана достаточ-

но целомудренно. Никто, разумеется, не отрицает того, 

что самка богомола действительно откусывает своему 

возлюбленному голову. Но, во-первых, это излагается 

без излишнего натурализма, а во-вторых, такие идио-

мы, как «оторвать голову» или «вынести мозг», и у лю-

дей возникли не на пустом месте. 
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ПРЕДИСЛОВИЕ 

И все же эта книга предназначена для взрослых. Для 

тех замечательных и крайне симпатичных мне взрос-

лых, у которых мозги не просто хранятся в аккуратно 

подстриженной шкатулке, а тех, кому знакомо то сла-

достное чувство, когда вдруг становится слышно шур-

шание или даже скрежет собственных мозгов, приходя-

щих в движение.

О чем эта книга

Естественно, как только книга была написана, я 

сразу же попытался понять, о чем же она. Хотя бы для 

того, чтобы по возможности внятно написать предисло-

вие. Потому что предисловие, как и оперную увертюру, 

пишут тогда, когда все остальное уже готово, то есть в 

самую последнюю очередь. Ведь и то и другое — своего 

рода трейлер. Не зря в классической опере самые су-

щественные и лучшие музыкальные темы вынесены в 

увертюру — вспомните, к примеру, «Норму» Беллини 

или «Князя Игоря» Бородина. И в принципе, через де-

сять минут после начала оперного спектакля настояще-

го меломана в зале уже ничто не удерживает, поскольку 

в том, что касается музыки как таковой, сюрпризов уже 

не предвидится.

То же и здесь — если в предисловии максимально 

полно и точно сформулировать содержимое книги, то 

это может уберечь потенциального читателя от совер-

шенно неоправданной потери времени.
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Владимир Зисман

Предельно кратко это выглядит так — «Заниматель-

ная музыкология» — книга о том, что музыка — это 

эмоционально постигаемое нами проявление объектив-

ных основ нашего мира. В первую очередь математиче-

ских, а во вторую — всех остальных. 

Если попытаться перевести эту далекую от афори-

стичности формулировку на человеческий язык, то 

она прозвучит следующим образом — эта книга о том, 

о чем вы всю жизнь хотели спросить, но вам было про-

сто некогда.

Поэтому мы вместе с вами не спеша рассмотрим во-

просы жизни и смерти, выпивки и закуски, мажора и 

минора, поговорим о мамонтах и собаках, о китайцах и 

древних греках. Мы даже обсудим основы музыкаль-

ной теории в объеме, не сильно портящем настроение.

Ведь музыка так устроена, что стоит лишь потянуть 

за веревочку… 

Попытка рассказать о музыке больше всего напоми-

нает деятельность фокусника-иллюзиониста — разни-

ца лишь в том, что он-то знает, что вынет из цилиндра, 

а я нет. Вот передо мной шляпа с музыкой, и я туда за-

совываю руку, но вынимаю то голубя, то кролика, то 

красную ленточку, то бутылку кефира, то дирижер-

скую палочку вместе с рукой дирижера, то просто на-

бор абстрактных понятий, которые не то что увидеть, 

понять без бутылки кефира невозможно. 
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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Да нет, это была не метафора. Я вам буду рассказы-

вать о музыке, а вы столкнетесь в результате с физикой, 

математикой, историей, акустикой, философией, гео-

графией, нейропсихологией, антропологией, анатоми-

ей и физиологией, хироптерологией наконец…

А что делать? Иначе никак…

Эта книга скорее повествование, чем научно-попу-

лярная литература в привычном виде. Монолог акына 

в жанре литературно-музыкального стендапа. И если 

вы будете читать ее не спеша, размеренно, ставя целью 

не знания, но наслаждение, не исключаю, что книга до-

ставит вам удовольствие.
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Владимир Зисман

Думаю, что аннотацию к этой книге должна венчать 

следующая фраза: «Книга написана культурным, но 

доступным языком».

Покаянное обращение к читателю

Как-то раз меня попросили написать текст к про-

граммке концерта. Написать о произведениях, которые 

должны были исполняться. Лаконично, но не отказы-

вая себе в удовольствиях. Программка вышла на славу. 

И лишь через несколько лет совершенно случайно 

обнаружилось, что Надежду Филаретовну фон Мекк, 

сыгравшую столь большую роль в жизни П.  И.  Чай-

ковского, я в программке назвал Надеждой Ферапон-

товной. Что посетило в этот момент мою несчастную 

голову, ума не приложу. То ли Муза накатила более 

обычного, то ли Пегас что-то не то съел…

Я к тому клоню, что простите меня, люди добрые, 

если что не так!

Решено было не допустить ни одной ошибки. 

Держали двадцать корректур, и все равно 

на титульном листе было напечатано: 

«Британская энциклопудия».

И. Ильф. Записные книжки



13

ПРЕДИСЛОВИЕ 

Несколько дополнительных аргументов 

за то, чтобы все-таки прочитать эту книгу

Кстати, очень правильная традиция  — говорить 

притчами. Советы все равно никто не слушает, а прит-

ча — это тот же совет, но оставляющий иллюзию свобо-

ды выбора. Поэтому педагогический эффект от притчи 

совсем иной. 

В общем, мое дело намекнуть, ваше — понять мой 

намек правильно.

Итак, цикл намеков на чужих примерах.

Литература

На три строки хокку Мацуо Басе (1644—1694) при-

ходится три страницы комментариев, из которых 

 узнаешь не только об ассоциативных рядах автора и 

средневековых реалиях, но и, скажем, о важности гра-

фической ритмики иероглифов. 

Облака вишневых цветов!

Звон колокольный доплыл… Из Уэно

Или Асакуса? 

Ты читаешь трехстишия Басе, комментарии к ним, 

потом, обогащенный новыми знаниями, возвращаешь-

ся обратно к хокку, продолжая ощущать свою глубокую 

и невосполнимую ущербность…
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Зато какой несравненный кайф ловишь, когда слу-

чайно натыкаешься на эти строки через много лет после 

того, как ты однажды прошел весь этот путь пешком — 

из Уэно в Асакусу и, кстати, тоже весной. Совершенно 

случайно так получилось. И тогда хотя бы частично по-

нимаешь, о чем идет речь. 

Да, но это средневековая японская поэзия, а когда 

читаешь «Евгения Онегина», то, если не знать о суще-

ствовании комментариев Ю.  М.  Лотмана, возникает 

иллюзия, что вроде все понятно и так. 

И такая же обманчивая иллюзия возникает, меж ду 

прочим, когда слушаешь Моцарта или даже Чайков-

ского. 

Обманчивая.

Археология

…И вот, возделывает этот египетский феллах свой 

кусок поля. Был бы это не 1887 год, а столетием раньше, 

выбросил бы он к чертовой матери эти грязные оскол-

ки глиняных плиток, которые только мешают вскапы-

вать землю. А нынче-то, в восемьдесят седьмом году де-

вятнадцатого века, крестьянин грамотный пошел. Он 

знает, что это не просто глина, облепленная землей, а 

глиняные таблички и за них можно выручить неплохие 

деньги. А если табличку расколоть киркой, то это уже 

две таблички, и их можно продать отдельно.
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Это я вам пока описал два уровня познания. А вот и 

третий.

Приблизительно триста таких табличек с клино-

писью, найденных близ Эль-Амарны, составили зна-

чительную часть архива дипломатической переписки 

середины XIV века до нашей эры между египетским гос-

депом и соседними государствами. А клинопись исполь-

зовалась потому, что в те времена вавилонский язык 

был международно признанным языком дипломатии. 

Патологоанатомия

Про все радости познания, которые доступны суд-

мед эксперту, и говорить не буду. Хотя в этом месте для 

 ясности и в качестве иллюстрации не грех процитиро-

вать Пушкина. 

«Музыку я разъял, как труп»,— гордо сказал Салье-

ри в почти одноименной маленькой трагедии. Мы это 

с подачи Пушкина воспринимаем с некоторой долей 

осуждения, но нельзя отрицать, что Антонио Салье-

ри узнал таким образом действительно много нового и 

чрезвычайно интересного. Причем в данном-то случае 

речь идет исключительно о метафоре и художественном 

образе.

Но я вас уверяю, что там, где может показаться, 

что перед вами тривиальный покойник, патологоана-

том увидит много интересного, а быть может, даже и 

смешного.


