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Посвящается 엄마 1 
и маме Джун, научившим меня, 

что истинная слабость —  это слабость духа.

1  В пер. с кор. «мама». —  Прим. пер.





СЕМЬ ПРИНЦИПОВ БУСИДО: 

ПУ ТИ ВОИНА

義
ги —  Справедливость

勇
気

ю ки —  Мужество

仁
дзин —  Сострадание

礼
рэй —  Почтение

誠
макото —  Искренность

名
誉

мэйё —  Честь

忠
義

тю ги —  Преданность





«В век упадка, в котор ый мы живем, умы 
людей извращены, и они любят только сло-
ва, а не реальные поступки».

–– Из I тома «Бансэнсюкай», древнего 
руководства по синоби-но моно, или ис-
кусству ниндзя
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Начало

«В начале было два солнца и две луны».

Перед глазами мальчика все расплывалось, заставляя 
его не замечать правду. Не замечать стыда. Он сосредото-
чился на истории, которую ему рассказала уба 1 прошлой но-
чью. Истории о добре и зле, о свете и тьме. Истории о том, 
как победоносное солнце взошло высоко над головами вра-
гов.

Пальцы инстинктивно потянулись к мозолистой и теплой 
ладони убы. Няня из Кисуна была с ним с тех пор, как он 
себя помнил, но теперь —  как и всего остального —  ее не 
стало.

Теперь не осталось никого.
Вопреки воле зрение мальчика прояснилось, застыв на чи-

стом голубом полуденном небе над головой. Пальцы сжали 
жесткую ткань рукавов его одежд.

«Не отводи взгляд. Если они увидят, что ты отводишь 

взгляд, то скажут, что ты слаб».

И вновь слова его убы эхом отдались в ушах.
Он опустил глаза.
Двор перед ним был задрапирован белоснежными занаве-

сками и с трех сторон окружен экранами из рисовой бумаги. 
Длинные знамена с золотым гербом императора развевались 

1  У б а  —  няня.



12

на ветру. С двух сторон стояли мрачные зрители —  самураи 1, 
одетые в темные шелка парадных хакама 2.

В центре двора на маленьком татами 3, покрытом выбелен-
ной парусиной, на коленях стоял отец мальчика. Он тоже 
был облачен в белое, черты его лица казались высеченными 
из камня. Перед ним стоял низкий столик, на котором лежал 
короткий меч. Рядом стоял человек, который когда-то был 
его лучшим другом.

Мальчик пытался перехватить взгляд отца. На мгновение 
ему показалось, что отец смотрит в его сторону, но это мог-
ла быть просто игра ветра. Уловка ароматного дыма, клубя-
щегося над приземистыми медными жаровнями.

Отец не захотел бы смотреть сыну в глаза. Мальчик это 
знал. Стыд был слишком велик. А отец наверняка умрет пре-
жде, чем позволит сыну испытать стыд от его слез.

Барабаны начали отбивать медленный ритм. Панихида.
Вдалеке за воротами мальчик уловил приглушенный смех 

и возню детей. Вскоре на них коротко прикрикнули, застав-
ляя замолчать.

Отец без колебаний развязал узел на талии и распахнул 
белые одежды, обнажая кожу на животе и груди. Затем он 
подоткнул рукава под колени, чтобы не упасть назад.

Ибо даже опальный самурай должен умереть достойно.
Мальчик наблюдал, как отец потянулся к короткому лез-

вию танто 4 на маленьком столике перед ним. Ему хоте-
лось закричать, чтобы он остановился. Закричать, моля еще 
о мгновении. О еще одном взгляде.

Только об одном.

1  С а м у р а й  —  член воинского сословия, обычно на службе у сю-

зерена или даймё.
2  Х а к а м а  —  длинные широкие плиссированные штаны, похожие 

на юбку, надеваемые поверх кимоно.
3  Т а т а м и  —  тканый коврик, традиционно сделанный из рисовой 

соломы.
4  Т а н т о  —  короткий меч.
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Но мальчик хранил молчание, пальцы в кулаках побелели. 
Он сглотнул.

«Не отводи взгляд».

Его отец взялся за лезвие, обхватывая руками моток бело-
го шелка у основания. Он вонзил клинок себе в живот, мед-
ленно ведя сначала влево, потом вправо. Его лицо остава-
лось безучастным. В нем нельзя было обнаружить ни одного 
намека на страдание, хотя мальчик искал его —  чувствовал 
его, —  несмотря на все усилия отца.

«Никогда не отводи взгляд».

Наконец, когда отец вытянул шею вперед, мальчик уви-
дел его. Быстрая вспышка, гримаса. В то же мгновение серд-
це мальчика содрогнулось в груди. Горячий прилив боли за-
хлестнул его.

Человек, который когда-то был лучшим другом его отца, 
сделал два длинных шага, затем взмахнул сверкающей ката-

ной 1 по идеальной дуге к обнаженной шее отца. Удар головы 
отца мальчика о татами заставил барабанную дробь замол-
кнуть.

Но мальчик продолжал смотреть. Наблюдал, как багровая 
струя вырвалась из сгорбленного тела отца, миновала край 
циновки и разлилась на серые камни за ней. В нос ударил за-
пах свежей крови —  смесь теплого металла и морской соли. 
Он ждал, пока тело его отца понесли в одном направлении, 
а голову —  в другом: выставить напоказ в качестве преду-
преждения.

Ни один намек на измену не будет прощен. Даже шепот.
Все это время к мальчику никто не подходил. Никто не 

смел заглянуть ему в глаза.
Бремя стыда обрело форму в груди мальчика, став тяжелее 

любого веса, который он когда-либо мог вынести.
Когда мальчик наконец повернулся, чтобы покинуть опу-

стевший двор, его взгляд упал на скрипящую дверь рядом. 
Няня, одна рука которой соскользнула со щеколды, а вторая 

1  К а т а н а  —  длинный японский меч.



сжимала два игрушечных меча, встретила его немигающий 
взгляд. На мгновение она покраснела.

«Никогда не отводи взгляд».

Няня смущенно опустила глаза. Он наблюдал, как она 
быстро повела мальчика и девочку через деревянные ворота. 
Они были на несколько лет младше его и, очевидно, из бо-
гатой семьи. Возможно, дети одного из присутствовавших 
сегодня самураев. Мальчик поправил тонкий шелк воротни-
ка своего кимоно и пронесся мимо своей няни, ни разу не 
остановившись, чтобы обратить внимание на сына предателя.

Девочка, однако, замерла. Она дерзко уставилась прямо на 
мальчика, ее лицо все время меняло выражение. Потерев нос 
тыльной стороной ладони, она моргнула, мимолетно окину-
ла его взглядом, а затем остановила глаза на его лице.

Он посмотрел в ответ.
— Марико-сама !1 —  заругалась няня. Она шепнула что-то 

девочке на ухо, а затем потянула ее за локоть.
Тем не менее взгляд девочки не дрогнул. Даже когда она 

проходила мимо лужи крови, потемневшей на камнях. Даже 
когда ее глаза сузились от понимания.

Мальчик был благодарен, что не увидел в ее взгляде со-
чувствия. Вместо этого девочка продолжала изучать его, пока 
няня не увела ее за угол.

Его глаза вернулись к небу. Он высоко запрокинул под-
бородок, не обращая внимания на текущие слезы.

«Вначале было два солнца и две луны».

Однажды победоносный сын восстанет… И предаст огню 
всех врагов своего отца.

1  -с а м а —  уважительный суффикс, немного более формальный, 

чем -сан.
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Иллюзии и ожидания

Десять лет спустя

Н а первый взгляд все казалось правильным.
Элегантный паланкин. Покорная дочь. Оказанная честь.

Затем, словно в насмешку над ней, паланкин Марико дер-
нулся, из-за чего она ударилась плечом о стенку норимоно 1. 
Его выпуклые перламутровые вставки, несомненно, оставят 
синяк. Марико глубоко вздохнула, подавляя в себе желание 
начать ворчать в темноте, как злобная старуха. Запах лака но-
римоно наполнял ноздри, напоминая о леденцах «Борода 
дракона», которые она любила в детстве.

Мрачный, приторно-сладкий гроб, несущий ее к месту по-
следнего упокоения.

Марико глубже зарылась в подушки. Ничто в путешествии 
в столицу империи Инако не шло гладко. Ее конвой отбыл 
позже, чем намечалось, и они слишком часто останавлива-
лись. По крайней мере, сейчас —  по тому, как норимоно на-
кренился вперед, —  Марико могла заключить, что они двига-
лись вниз по склону. Это означало, что они миновали холмы 
вокруг долины и преодолели уже половину пути до Инако. 
Она откинулась назад, надеясь, что ее вес поможет сбаланси-
ровать паланкин.

Как только она устроилась, норимоно внезапно остано-
вился.

1  Н о р и м о н о  —  паланкин, средство передвижения.


