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Синдзо Мицуда 

ОХАСИСАМА

Позвольте представиться, меня зовут Сатоми Амэмия. 

Я сильно опоздала на вашу вечеринку под открытым небом, 

но тут вдруг услышала ваши страшные истории… Слушала 

молча, но потом меня кое-что зацепило, вот я и обратилась 

к вам.

Сначала вы говорили про школьника, который покон-

чил с собой, выколов глаза палочками, а затем являлся 

в виде привидения в заброшенном доме. Это происходило 

в моем родном городе. История очень известная, и я пре-

красно помню, как она распространилась в виде городской 

легенды, когда я была студенткой.

Потом, когда вы стали рассказывать о женском костюме, 

с каждой владелицей которого случалось несчастье, я даже 

слегка напугалась: ведь мой пиджак очень похож на него 

цветом и фасоном.

Под конец прозвучала история о том, как человек пере-

жидает дождь в беседке на прогулочной аллее —  а ведь пер-

вый иероглиф моей фамилии как раз «дождь», —  я поду-

мала, что, может, это и притянуто за уши, но совпадений 

все-таки слишком много.

Вот поэтому, осознавая всю дерзость своего поведения, 

я и заговорила.

Что? Страшную историю? Вообще-то, когда я услышала 

о палочках, которые воткнули в глаз, сразу вспомнила одно 

происшествие.
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Нет-нет, что вы, мне вовсе не сложно. Просто это вос-

поминание из детства, а наполовину и вообще сон… Так 

что, если это вас устроит…

Это произошло, когда я училась в пятом классе. Тогда, 

во время весенних каникул, в наш класс из Кансая1 пере-

велся мальчик по фамилии Нэко.

А-а, вы любите кошек? Так и думала, что обратите вни-

мание. Нет, его фамилия читалась «нэко», как «кошка», но 

записывалась иероглифами «звук» и «озеро» —  хотя тогда 

я и сама удивилась.

Дайте подумать… Больше двадцати лет назад. Ну разве 

можно задавать женщинам вопросы, по которым можно 

понять их возраст? Нет уж, пропускаем.

Пятиклассников заново распределяют по классам, по-

этому у нас появились и незнакомые ребята. Конечно, мы 

с первого класса ходили в одну школу, так что хотя бы в ли-

цо друг друга все равно знали. А вот Нэко-кун только что 

приехал из другого города, у него знакомых совсем не было. 

Для мальчика у него была слишком светлая кожа, сам он 

был маленький и тихий. Наверное, повлияла и фамилия —  

в общем, мы, девочки, говорили между собой, что он похож 

на котенка. Возможно, поэтому мальчишки на него сначала 

не обращали внимания.

Меня посадили с ним рядом, и не успела я опомниться, 

как уже во всем ему помогала. У меня не было младших 

братьев и сестер, так что, наверное, я воспринимала его как 

братишку. Обычно, если начинаешь заботиться о человеке, 

кто-нибудь обязательно посмеется: мол, влюбилась. Но я не 

помню, чтобы мне хоть раз кто-то сказал что-то подобное: 

ребята в классе, видимо, поняли, что я просто помогаю за-

стенчивому новичку.

1 К а н с а й  —  западная часть Японии, в первую очередь Киото 

и Осака. Часто противопоставляется восточной части Японии —  району 

Канто, центром которой является Токио, как древний, традиционный 

центр —  современному (Киото был столицей Японии с 794 по 1869 г., 

после чего столицу переместили в Эдо, переименованный в Токио).
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Нэко-кун оказался неразговорчивым, действительно ти-

хим мальчиком. Не мрачным и угрюмым, а просто спокой-

ным —  это слово подходило ему больше всего: представьте 

себе беспроблемного, с точки зрения взрослых, ребенка, то-

гда вы поймете, каким он был. Мое бесконечное вмешатель-

ство он тоже воспринимал хоть и смущенно, но послушно.

Наверное, поэтому мальчишкам в классе он не нра-

вился. Девочки, которые сначала считали его «миленьким», 

тоже постепенно потеряли интерес и перестали обращать на 

него внимание.

Сейчас мне кажется, что Нэко-кун ждал, когда к нему —  

новичку из другой школы —  пропадет интерес. Понимаете, 

приноровившись к классу —  вернее сказать, растворившись 

в нем настолько, что все перестали его замечать, — он начал 

вести себя странно. По-моему, это произошло сразу после 

длинных весенних выходных1.

В первом и втором классах нам на обеды выдавали евро-

пейскую еду, с хлебом. В третьем и четвертом классах при-

мерно раз в неделю стала появляться японская еда. В пятом 

же японскую еду стали давать каждый день. Я помню, что 

классный руководитель рассказывал что-то про «любез-

ность местных фермеров», но, честно говоря, так до сих пор 

и не поняла, как это получилось. Так или иначе, нам, детям, 

сначала это не нравилось. Впрочем, зависело от меню. Рис 

с карри, конечно, все любили. И все равно сначала боль-

шинство было недовольно.

Однако Нэко-кун на нашем фоне выделялся. Он редко 

открывал рот, поэтому я удивилась, услышав обращенное 

ко мне радостное:

— Надо же, вам каждый день дают японскую еду!

Хотя тогда я просто подумала: «Значит, он любит япон-

ский рис». При этом он часто оставлял недоеденное на 

1 В Японии в конце апреля —  начале мая идут подряд несколь-

ко государственных праздников (т. н. «Золотая неделя»), поэтому 

японцы часто берут в эти дни дополнительные выходные и уезжают 

в путешествия.
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тарелке, и я немного удивилась: чему же он тогда так радо-

вался?

И вот как-то раз, когда дежурный накрыл на столы и все 

хором, вместе с классным руководителем, сказали: «Итада-

кимас!1», Нэко-кун вдруг сделал нечто поразительное.

Он взял и воткнул палочки в рис, горкой наложенный 

в пиалу.

Да-да. Точно так, как делают на поминках, ставя в из-

головье покойного чашку с рисом. А уж как я изумилась, 

когда после этого он сложил руки и стал о чем-то молиться!

Может, у него кто-то из родных умер?

Эта мысль пришла мне в голову, но все-таки в школе, за 

обеденным столом, так себя не ведут. Я решила, что осталь-

ные ребята тоже удивятся, и огляделась, но никто, похоже, 

не обратил на него внимания, и эта реакция, в свою оче-

редь, меня тоже оставила в недоумении.

В то время все мои бабушки и дедушки —  и с папиной, 

и с маминой стороны —  были еще живы и здоровы и оста-

вались в деревне. Когда я ездила к ним в гости и у соседей 

случались поминки или похороны, они спокойно брали ме-

ня с собой. Поэтому я и знала про обычай ставить для по-

койника рис с палочками, но мои одноклассники, похоже, 

были с этим незнакомы и лишь посмеялись над странными 

действиями Нэко-куна.

Возможно, никому из них еще не приходилось бывать 

на похоронах и поминках. А если и бывали, то на сокра-

щенных церемониях городских похоронных бюро, так что 

древних обычаев они не видели.

Воткнуть палочки в рис…

Так что одноклассники, скорее всего, не поняли, что 

означали его действия. Нет-нет, я и сама не осознавала 

смысла этих действий полностью. Немного позже, когда 

1 И т а д а к и м а с  —  «ритуальная» фраза, которую японцы гово-

рят перед едой. Буквально означает «принимаю» и выражает благо-

дарность богам и предкам-ками.
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я подросла, услышала от маминой мамы, как готовят поми-

нальный рис —  помню жутковатое впечатление от подроб-

ностей.

Рис варили на одну порцию —  на одну чашку, его ни 

в коем случае нельзя было промывать; раньше его гото-

вили не в специальном глубоком котелке, а в обычной ка-

стрюле, к тому же не на печке, а на открытом огне; после 

того как рис сварится, всю использованную утварь и место 

надо было очистить —  в общем, все делалось не так, как 

обычно. Как будто едой не собирались заниматься как 

положено.

Потому что это пища для мертвого.

Впервые ощутив подлинный смысл этого действия, 

я испугалась. Когда я была маленькой, я думала, что это 

просто обычная еда, приготовленная для покойного. Как 

только я поняла, что эту еду живым нельзя даже брать в рот, 

меня просто затрясло от страха.

Однако в то время я еще не знала, как готовят поми-

нальный рис. Поэтому и не осознавала, что это пища мерт-

вых. Просто впечатлилась, увидев, как на деревенских по-

хоронах покойному подносят рис с торчащими палочками. 

Подсознательно я явно чувствовала в этом действии что-то 

зловещее.

Конечно, для похорон это вполне естественное зрели-

ще, но на меня оно все-таки сильно подействовало. Ведь не 

только дома, но и в кафе, и в ресторанах во время еды вы 

никогда не увидите такого.

Кстати! Рядом с компанией, где я работала до замуже-

ства, находилось недорогое вкусное кафе с комплексными 

обедами, и мы с коллегами часто туда ходили. Так вот, среди 

постоянных клиентов этого кафе был один иностранец —  

он всегда за едой читал газету, которую держал в левой руке.

Когда я в первый раз увидела, как он, чтобы перелист-

нуть страницу, высвобождает правую руку, воткнув палочки 

в рис, я вздрогнула. Мы даже некоторое время молча пере-

глядывались с коллегами.
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Почему он не кладет палочки на тарелку с мясом или 

овощами или на край плошки с супом мисо? Сначала я за-

давалась этим вопросом, но потом, понаблюдав за ним, 

поняла, что он —  довольно чувствительный тип и, возмож-

но, не хочет, чтобы палочки испачкались о другую еду или 

запотели от пара.

Именно. Японцы не могут себе представить, как можно 

воткнуть палочки в рис —  за исключением совсем малень-

ких детей. А он, иностранец, делал это без всяких колеба-

ний. Видимо, его не смущало, что к палочкам могут при-

липнуть зернышки.

Наверное, кто-то из работников кафе или посетителей 

должен был его одернуть: «Так делать нельзя»… Однако ни-

кто не сказал: возможно, не хотели выглядеть занудами или 

боялись, что человеку станет неловко.

Извините, я отвлеклась.

Я тогда удивилась и тому, что Нэко-кун воткнул палоч-

ки в рис, но еще и тому, что это были не обычные дере-

вянные палочки… Да, у нас был не пластик. Помню, как 

классный руководитель рассказывал, что это шелковица… 

Так вот, Нэко-кун ел не школьными палочками, а бам-

буковыми, кустарного изготовления, и это тоже меня по-

разило.

Он сам их себе вырезал: расщепил бамбук на кусочки 

нужной длины и толщины, чтобы получилась пара пало-

чек для еды. Сразу было видно, что сделаны они неумело. 

И когда он воткнул эту поделку в рис, который собирался 

есть, мне стало противно. А еще больше меня потрясло то, 

что они сделаны именно из бамбука.

А-а, вы знали, да? Конечно, вы же написали книгу по 

этнографии.

Совершенно верно. В деревне у маминых родителей 

бамбуковыми палочками пользовались только на похоро-

нах. Поэтому в обычной жизни их старались не использо-

вать. Даже говорили, что, если будешь есть бамбуковыми 

палочками, глаза повылезут.
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Правда? В некоторых районах пользуются бамбуковы-

ми палочками на Новый год? Я знаю только, как делают 

в деревнях моих родных, так что это для меня неожидан-

ность. Не зря говорят, что Япония кажется маленькой, но 

на самом деле огромная —  видимо, это действительно так.

Нэко-кун поступал так во время каждого школьного 

обеда, поэтому меня это ужасно заинтересовало. Так что 

как-то раз, после уроков, когда все стали расходиться по до-

мам, я пошла за ним и, отойдя подальше от школы, реши-

тельно его окликнула и спросила, что означают его стран-

ные действия.

Сначала он попытался увильнуть:

— Да ничего особенного…

— Но ведь ты делаешь это за обедом каждый день. Так 

тщательно соблюдаешь правила —  и хочешь сказать, что это 

ничего не значит?

Он молча кивнул. Было совершенно очевидно, что он 

мечтает как можно быстрее улизнуть от меня. Он даже при-

бавил шаг.

— Я никому не проболтаюсь, расскажи, по секрету. По-

жалуйста, —  попросила я, сложив руки перед грудью, как 

в молитве, но он все еще колебался.

Говорить ему явно не хотелось. Но ведь перед ним —  

Амэмия, которая так ему помогает. Может, рассказать ей, 

раз обещает никому не говорить?..

Думаю, именно эта борьба шла тогда в его душе.

— Правда никому не скажешь? —  спросил он после дол-

гих колебаний.

В речи его звучал неистребимый кансайский акцент.

— Это будет наш с тобой секрет. Обещание я не нару-

шу, —  мгновенно поклялась я и даже выставила правый 

мизинец, чтобы закрепить обещание.

Однако опустила руку, увидев его лицо.

Он собирался рассказать мне что-то очень зловещее.

И, поняв это, я мгновенно пожалела о своей просьбе 

и чуть не сказала: «Ладно, не надо. Не хочу про это знать».


