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Глaвa 1

— Понятно, —  сказал Юра. —  А как ты мечтаешь уме-
реть?

Я усмехнулся и крутанул руль.
— Что за вопрос? Естественно, в канаве. Русский писа-

тель обязан умереть в канаве. Как Толстой. Как Хлебников, 
Грин, Платонов. 

Юра поморщился.
— Взрослый человек, двадцать один год —  и до сих пор 

хочешь стать писателем?
— Стану обязательно. А потом —  помру в канаве. Воню-

чим грязным бродягой.
— Да, это благородно, —  сказал Юра, и его глаза сузи-

лись. —  И чтобы хоронить тебя приехали дети и внуки 
на «роллс-ройсах».

— Именно так.
Стояли в небольшой, но плотной утренней пробке, у са-

мого выезда на площадь Восстания, имея с правого борта 
огромную, в полнеба, гранитную глыбу сталинского вы-
сотного дома, а с левого —  вереницу граждан, спешащих 
ко входу в метро. Еще левее тянулся длинный ряд ларь-
ков, переполненных высококачественными и дорогостоя-
щими западными товарами всемирно известных брен-
дов: спирт «Рояль», сигареты «Магна» и так далее. На фоне 
обычного и вечного цвета моего города —  серого всех его 
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оттенков —  яркие глянцевые упаковки и блестящие эти-
кетки словно светились изнутри. Купи и наслаждайся! От-
дельно, более солидно —  уже не в кривоватых сараюхах, 
а в магазинчиках с отдельным входом, потребителям пред-
лагались электрические чайники и магнитофоны, а также 
их гибриды не  менее престижных марок: «Мекасоник», 
«Акайва», «Панашарп»; все пестрело, все призывно мерцало 
всевозможными разноцветными огоньками, радовало глаз, 
победительно оттеняло унылый кирпич зданий и сулило не-
мыслимые наслаждения в процессе эксплуатации.

Однако обитатели большого города не торопились рас-
кошеливаться. Главным образом по причине отсутствия со-
держимого в кошельках. Обычное дело для тысяча девять-
сот девяносто первого года.

Наблюдая обитателей через открытое окно машины 
(а кто в веселом месяце июне катается по городу с закрытыми 
окнами?), я очень их жалел. Особенно тех, кто постарше. 
На их глазах столица всемогущей коммунистической импе-
рии с завораживающей, ошеломляющей стремительностью 
превращалась в город желтого дьявола. То, что пять лет на-
зад беспощадно клеймилось с красных трибун, со страниц 
книг, с телеэкранов, теперь вовсю торжествовало, бубнило 
клаксонами дорогостоящих лимузинов, шелестело реклам-
ными разворотами в газетах, глумилось, звенело монетой, 
золотозубо ухмылялось, безостановочно ползло; сегодня 
обнаруживалось там, где еще вчера царила сонная тишина.

Теперь обитатели —  девяносто из ста —  имели на лицах 
печать тревоги и недоумения. Сейчас они угрюмо спешили 
на свои низкооплачиваемые работы.

А мы с Юрой свою уже сделали.
— Еще благородно —  издохнуть на  тюремной боль-

ничке, —  продолжил Юра, закуривая. —  От тубика или 
менингита.
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— Дохнут животные, —  сказал я.
— Бывает и люди дохнут.
Однажды мой друг попался на незначительной афере 

и год отсидел в Бутырке. Он находился на свободе двадца-
тый день. Когда он  заговорил о больничке, его лицо стало 
злым и гордым.

Меня, привыкшего жать гашетку до упора, езда в пробке 
очень утомляла. Что может быть унизительнее, чем непре-
рывно манипулировать рычагами и педалями и при этом 
двигаться со скоростью пешехода? Я ведь не пешеход. Пе-
шеходы —  вон, бредут, опустив головы, а мы с Юрой во-
льготно полулежим в креслах, расслабив спины и шеи, по-
ложив локти на нижние кромки окон, и рассматриваем 
окружающую действительность с превосходством.

— А как мечтаешь умереть ты?
Юра застеснялся.
— Представь: девяносто лет. Хрен не стоит. И вообще 

ничего не работает. Дышишь через раз. Пукаешь кефиром. 
И вот  когда понимаешь, что уже —  все, незачем дальше 
портить общий воздух, тогда идешь в самый грязный ка-
бак, в самый простонародный шалман. Заказываешь мяса 
и  водки. Неторопливо ешь. Гоняешь туда-сюда халдея. 
И тем временем наблюдаешь за соседними столиками. Вы-
бираешь самую стремную компанию самых что ни на есть 
конченых уродов —  и посылаешь их всех на хуй! От души. 
Конкретно. Членораздельно. Словесно опускаешь. Выписы-
ваешь по полной программе. Дальше —  махаловка, и тебе 
суют бутылочную розочку в живот… Скажи, сильно?!

— Сильно, —  оценил я, в очередной раз продвигая ма-
шину на пару метров. —  А назавтра в желтой прессе статьи: 
«Девяностолетний старик погиб в пьяной драке, которую 
сам спровоцировал».

Юра подумал и возразил:
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— Заголовок —  плохой. «Которую» —  вредное слово. 
Лишнее. Заголовки должны быть в телеграфном стиле. Чи-
сто под Хемингуэя. Старик погиб в драке. Точка. Ниже, бо-
лее мелким шрифтом: «Он сам спровоцировал свою смерть».

— Ты прав.
Юра проучился на факультете журналистики Москов-

ского университета полтора года и любил порассуждать 
на газетные темы. Единственная опубликованная им статья 
писалась в соавторстве со мной шесть лет назад. Тогда мы 
оба еще пребывали в статусе пылких девятиклассников, пы-
тающихся как-то дерзать по жизни —  еще по той, старой 
жизни при старых порядках.

— Хотя, —  продолжил мой лучший друг, закидывая 
в рот пластинку дорогостоящей жевательной резинки, —  
я  вряд ли доживу до девяноста. И вообще до  старости. 
Да и не стремлюсь.

— Боишься старости?
— Нет. После тюрьмы я стал очень спокойный. Ничего 

не боюсь. Бояться —  глупо. Чего ты боишься —  то ты со-
здаешь.

— Метафизика.
— Дурак! —  со своей обычной мрачной горячностью 

произнес Юра. —  Не метафизика, а объективная реаль-
ность, данная нам в  ощущениях! Предположим, ты бо-
ишься, что тебя посадят в тюрьму. Кстати, извини, что я все 
время съезжаю на эту тему, на тюрьму , —  просто она, сука, 
постоянно в голове сидит… В общем, ты что-то натворил. 
И боишься, что тебя посадят. Представил?

— Это легко, —  искренне сказал я.
— Ты становишься напряженным. Лицо делается тре-

вожным и злым. Оно привлекает внимание. Менты в метро 
все чаще проверяют у тебя документы, а если ты ездишь 
на машине —  обыскивают машину. Это тебя дополнительно 



В  9

нервирует и бесит. В разговорах с приятелями ты начина-
ешь ронять многозначительные фразы типа «не дай бо г за-
кроют» и так далее. Слыша такие речи, знакомые тоже на-
прягаются… Стой!!! Тормози!!!

Я вздрогнул и ударил ногой педаль.
— Смотри, какая девчонка!  —  азартно выкрикнул 

Юра. —  Тормози! —  Дернув ручку, он приоткрыл дверь 
и попытался встать правой ногой на асфальт, но тут тра-
фик слегка проредился, я тронул нашу железную черепаху 
дальше и возразил:

— Успокойся. Я  тоже ее заметил. Натуральная блон-
динка с желтой сумочкой. Зачем ты ей нужен? Она спе-
шит на работу или на учебу. Одета прилично —  значит, 
папа с мамой не бедствуют. Или муж подкидывает… Такие 
ухоженные, как правило, замужем… Или при постоянном 
мужчине.

— Не факт.
— Спорим?
— С каких пор ты стал специалистом?
— Я полгода как женат.
— Но не на этой блондинке.
— Ты что, не рассмотрел ее глаза? Запавшие, а под ними 

темные пятна. Явно накануне зажигала в койке как мини-
мум полночи…

— Если ей так хорошо, —  запальчиво повысил голос 
друг, —  тогда почему она в девять утра куда-то спешит, 
а не спит себе до полудня? На хрен нужен такой мужчина, 
который свою подругу выгоняет утром на работу…

— Может, он ей денег дал. И она спешит их тратить.
Юра задумался и возразил:
— Но не в девять утра.
— Ты хотел рассказать, —  напомнил я, —  как сделать 

так, чтобы ничего не бояться.
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Юра с сожалением хлопнул дверью, и она задребезжала. 
Да и вся машина как бы сделала робкую попытку разва-
литься на  составные части. Но не развалилась. Все-таки 
хороша советская техника, подумал я. Простая и дешевая 
в эксплуатации.

— Однажды среди твоих знакомых оказывается кто-то 
близкий к ментам, и вот уже куда следует идет инфор-
мация, что такой-то —  дерганый, подозрительный, весь 
на нервах. Так ты подсознательно делаешь свой страх ре-
альным. Потом к тебе приходят, закоцывают руки в брас-
леты, а ты думаешь: «Ах, я предчувствовал»… А на самом 
деле —  не предчувствовал, а создал! Поэтому, —  Юра упер 
взгляд в мой висок, —  всегда веди себя весело и расслаб-
ленно. Генерируй безмятежность! Не бойся. Лучше —  меч-
тай. Любил мечтать?

Я улыбнулся. Университетский жаргон очень забавен. 
«Любил выпить пива?» «Любил сыграть в регби?» «Любил 
“Стенку” Алана Паркера?»

— Любил.
— Вот и мечтай.
— О чем?
— О том, что через каких-нибудь пятнадцать лет все во-

круг изменится. Люди будут веселы и богаты. И мы в том 
числе.

Сам он не выглядел мечтателем ни в малейшей степени.
Я не считал его внешность красивой —  но по-настоя-

щему запоминающейся, тонкой. Неординарное лицо не-
ординарного человека, лицо с медали, лицо с флорентий-
ской фрески —  оно отличалось необыкновенной живостью. 
Брови то по-мальчишески резко взлетали вверх, то нагру-
жали глазницы, обнажая непреклонность характера, а рот 
поминутно ломался в гримасе презрения, когда верхний 
край губы устремляется вверх, поднимая ноздрю, и вдоль 
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крыла носа пролегает складка, или чаще  наоборот, раздви-
гался в обаятельной улыбке.

Он любил улыбаться.
Гладкие щеки скудно снабжались кровью —  я никогда 

не видел Юру румяным или раскрасневшимся, даже если 
мы играли в футбол. Впрочем, он не любил футбол.

Как всегда у необычных и сильных людей, выделялись 
глаза. Глубоко посаженные, иногда прикрываемые тяжело-
ватыми, с излишком кожи, чуть дряблыми веками, они ча-
сто бывали мутными и невыразительными, но в этом угады-
валось нечто вроде маскировки; едва их обладатель начинал 
говорить, они загорались бешеной тысячемегаваттной стра-
стью. Взгляд прожигал собеседника насквозь, мгновенно. 
Он действовал кумулятивно, он валил наповал, и в резуль-
тате даже самый цвет этих глаз я никогда не мог воспринять 
объективно. Серые? Зеленые? Голубые? —  Бог знает. Они 
полыхали изнутри всеми красками спектра. Зраки безумца, 
чья бешеная воля не подавляет тебя, но демонстрирует на-
личие неких принципиально иных, величайшего накала на-
пряжений и энергетик. Страшные зрительные яблоки гения, 
очертившего голову. Пылающие великою бедой. Глаза ти-
тана, глаза полубога —  то ли великого негодяя, то ли вели-
кого подвижника, —  они пробивали дыру в ткани скучной 
повседневности.

Я умел выдерживать давление его взгляда.
Не только лицо —  казалось, каждый мускул его тела 

непрерывно движется. То сгибается колено, то нога заки-
дывается на ногу, то ладонь барабанит по бедру, то вторая 
ладонь отмахивает в такт произносимым словам; сигарета 
то зажигается, то заталкивается в пепельницу, выкуренная 
едва на треть; голова вертится чуть ли не на триста шесть-
десят градусов; пальцы то сжимаются в кулаки, то хрустят, 
то ловко, звонко щелкают; челюсть терзает жвачку; спина 



12 А Р

то распрямляется, то торчит унылым горбом —  и все без 
единой паузы, без малейшей остановки.

Такова была вся его манера жить. Без малейшей оста-
новки.

То же и с голосом. Иногда —  особенно по утрам —  скри-
пучий и севший, а в остальное время дня —  высокий, хрип-
ловатый, с резкими, почти мальчишескими модуляциями, 
иногда прыгающий в фальцет, в другие моменты опускаю-
щийся в многозначительный баритончик —  голос звучал 
всякую секунду времени по-разному; клоунада мгновенно 
превращалась в трагический манифест  и наоборот; грусть 
мешалась с издевкой, поэтическая печаль —  с демонстра-
тивным, болезненным хамством.

Его рост превышал метр восемьдесят пять. Фигура —  
редкого атлетического типа, когда плечи безразмерны 
и жилисты, руки длиннейшие, мосластые, ключицы рель-
ефны; шея длинная, но и очевидно крепкая; углом там тор-
чал дерзкий кадык, иногда резво путешествующий вверх 
и вниз; отдельно выделялись, справа и слева,  края шейных 
мы шц, взбегающи х к небольшим, аккуратно вылепленным 
ушным раковинам.

Длинноногий, узкий в поясе, он сейчас, в свои непол-
ные двадцать два, олицетворял собой природную, взрыв-
ную силу, хранящуюся не в мускулах, не в каменных би-
цепсах, а в сухожилиях и нервах. Такие люди, может быть, 
и  не  умеют выжать рекордный вес в  спортивном зале, 
но врага своего  в решающий момент  всегда поднимут над 
головой и грянут оземь.

Особый шарм его облику придавали кисти рук. Рожден-
ный от инженера и университетской преподавательницы, он 
унаследовал изящнейшие интеллигентские запястья, узкие 
ладони и длинные, очень белые и худые пальцы. Ими бы 
ударять по  клавишам «Стейнвея» или зажимать лады 
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на «Гибсоне», такими вот мизинцами и указательными, где 
сквозь прозрачную кожу светятся, едва уловимо, фиолето-
вые, тонкие кости.

Он, смешно, комплексовал насчет своих рук и несколько 
раз признавался мне, что желал бы иметь полноценные 
боксерские кулачища, здоровые и грубые, эдакие пивные 
кружки, волосатые лапы записного мачо, а вот поди ж ты —  
достались от папы с мамой консерваторские паучьи лапки…

Впрочем, обязательно добавлял он, в драке маленький 
кулак тоже неплох. Больнее врезается в висок соперника.

Точно такой же комплекс мучил его насчет нижней че-
люсти. Она действительно могла показаться внимательному 
наблюдателю немного узковатой, и лицо в результате на-
поминало треугольник. Чтобы ликвидировать недостаток, 
мой друг непрерывно жевал резинку. По-моему, напрасно: 
все недочеты компенсировались рельефными скулами, иде-
альным римским носом и небольшим сухим ртом с опущен-
ными вниз углами губ.

— Тормози, —  опять сказал Юра и встревоженно заер-
зал на сиденье. —  Ты что, не видишь? Мент махнул нам 
рукой.

— Его проблемы, —  ответил я, продолжая давить пе-
дали, продолжая продвигать наш поскрипывающий и погро-
мыхивающий агрегат от устья площади к выезду на Садо-
вое кольцо. —  Что значит «махнул рукой?» Если бы офицер 
милиции захотел меня остановить, он бы свистнул в сви-
сток и сделал отмашку жезлом, после чего этим же жезлом 
указал бы мне место для парковки… Надо знать правила.

— Каким жезлом?! —  воскликнул Юра. —  Какие пра-
вила? Ты что, на Луне живешь? Или в Москве? Соберись 
и очнись! Мы попали!

Я и сам понял, что мы —  попали. Действительно, ин-
спектор махнул рукой. И я это заметил. И он заметил, что 
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я заметил. Однако я предпочел убедить себя, что ничего 
не случилось.

Моя, наша с  Юрой (объективно говоря, на  сто про-
центов Юрина), машина не являлась эталоном транспорт-
ного средства. В частности, отсутствовал задний номер-
ной знак, не работал ручной тормоз, не функционировали 
фары ближнего света (кстати, и дальнего тоже), и габарит-
ные огни, и фонарь заднего хода, и люфт на рулевом ко-
лесе превышал норму в пять или десять раз, и тормозной 
путь оставлял желать лучшего, и износ покрышек стремился 
к критической отметке, да и внешний вид хромал, учитывая 
царапины и вмятины справа и слева, на носу и на корме, —  
в общем, мы были те еще парни на том еще авто. Общение 
с инспектором не сулило нам радостей.

— Тормози, —  повторил Юра. —  Выходи и чего-нибудь 
скажи. Денег дай, и дальше поедем.

— У меня нет денег, ты же знаешь.
— Ты этим гордишься, да? —  презрительно улыбнулся 

друг. —  Деньги —  у меня возьмешь. Иди, договаривайся…
Уязвленный ударом в самое больное место, я с неохотой 

остановил экипаж и вышел в ревущую, гудящую, утреннюю, 
гулкую, неуютную улицу. Сжимая в кармане стопку доку-
ментов, двинулся навстречу судьбе. С той стороны судьбы 
в мою сторону шагал, энергично тараня пространство мощ-
ным животом, офицер Государственной автомобильной ин-
спекции в чине то ли майора, то ли аж подполковника, —  
от волнения я не смог сосчитать точное количество звезд 
на его засаленных погонах, к тому же они были пришиты 
немного криво. Немного завалены назад. Когда-то у нас 
в казарме такие погоны старший прапорщик Олефиренко 
лично отрывал «с мясом».

— Ты чего, а? —  выкрикнул майор, то ли аж подполков-
ник, тут же добавив несколько очень крепких слов. —  Ты 
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чего —  вообще, а? Ты чего, не видел, как я тебе скомандо-
вал, а?

Я  не  люблю хамов с  детства и  оскорблений никому 
не прощаю, даже людям в мундирах. Я разозлился и прямо 
сказал:

— Пошел ты на хуй! Чего орешь? Вот моя машина. Вот 
мои документы. Не ори.

Красная физиономия служивого —  я годился ему в сы-
новья —  вмиг набрякла, потом провисла, потом окаменела, 
потом налилась коричневой державной кровью, вплотную 
приблизившись по цвету к  Кремлевской стене.

— Стоять на  месте!!!  —  заорал он хриплым басом 
и жирной пятерней сильно толкнул меня в грудь. —  Ма-
шину к осмотру!!!

— Пошел ты на хуй, —  повторил я громко. —  Вот мои 
документы, вот моя машина, вот я сам. Делай, чего тебе 
надо.

Дядька в погонах, петлицах, нашивках и значках, в си-
зом мундире и фуражке с изящно изогнутой тульей и за-
мысловатой кокардой рассвирепел, схватил меня за ворот-
ник рубахи, рванул и ударил коленом в пах. Хотел пробить 
по яйцам. Но, ребята, мои яйца еще никто никогда не про-
бил, не родился такой, ни среди милицейских майоров, 
ни среди прочих слоев населения. Страж порядка повторил 
попытку, и еще раз —  безрезультатно.

Сам я родился и вырос типичным холериком —  такая 
психика, ничего не поделаешь. К тому же последний, после-
армейский, год моей жизни прошел под знаком тотального 
безденежья. Я превратился в угрюмого малого с постоянно 
напряженными нервами и голодными резями в желудке.

Не далее как сегодня утром я застал свою жену тихо 
плачущей на  кухне: спросонья разбила куриное яйцо, 
единственную и последнюю съестную субстанцию в доме, 
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и сидела, в одних трусах, на табурете, поджав к груди колени 
и уткнувшись в них мокрыми глазами. Закрывая за собой 
входную дверь (жене сказал «пошел на работу»; куда пошел? 
на какую работу?) —  я сам едва не разрыдался. Недоедание 
способствует не только остроте мысли, но и остроте чувств. 
Именно теперь, летом девяносто первого года, в девять ча-
сов утра, под нависающим циклопическим утюгом сталин-
ского билдинга —  все дошло до края, до кризиса, и я стал 
орать что-то матерное прямо в лицо офицеру. Одновре-
менно не забывая отражать ногами его удары. Руки держал 
опущенными вдоль туловища. Сдачи дать нельзя. Посадят.

В паре метров от нас дожидалась зеленого светофорного 
сигнала вереница машин, в том числе огромный грузовик, 
окутанный клубами черно-сизого выхлопа. В открытом окне 
его кабины маячила рябая морщинистая физиономия. Пой-
мав ее взглядом, майор надсадно выкрикнул:

— Чего смотришь?! Помоги задержать опасного пре-
ступника!

О ком это он, подумал я.
Водила неохотно вылез —  промасленный, угловатый, 

правая рука белая, левая —  коричневая. Шоферский загар. 
Едва он —  без особой, кстати, спешки —  направился к ме-
сту задержания, как мне подоспела подмога. Возникший 
сбоку Юра атаковал несчастного сначала криком —  «чего 
лезешь? чего суешься? а ну пошел отсюда!», —  а затем длин-
ной своей ногой отвесил бедняге мощный пинок.

В отличие от меня, облаченного в застиранные портки 
типичного охламона-лузера, Юра имел на себе белоснеж-
ный и невыносимо дорогостоящий спортивный костюм, 
руку отягощали золотые часы. Промасленный опознал хо-
зяина жизни не только в служивом майоре, но и в моем 
друге, резко стушевался и отступил под защиту огромных 
задних колес собственной машины.
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Тут в поле моего зрения впрыгнули еще не менее пяти 
фигур в форме. Проезжающий мимо патрульный экипаж 
обнаружил непотребную потасовку и принял решение пре-
сечь. Вместо одного громко сопящего майора против меня 
выступило аж трое. Я немедленно скис. Меня ухватили под 
локти, пнули коленом в живот, сломали в поясе и навешали 
по физиономии.

Как обычно, самым болезненным прошел первый удар. 
Голова загудела, глаза на миг ослепли. Плюс —  кратчай-
шая, кинжальная молния сильнейшего гнева. В такой мо-
мент животное, не мешкая, бросается в ответную атаку. 
Человек же —  если он умный —  наоборот, хитрит и мед-
лит.

Ментовская кулачная агрессия показалась мне внешне 
акцентированной, на деле же —  слабоватой. Погружаю-
щиеся в мою плоть натруженные кулаки пятидесятилет-
них служивых мужиков не нанесли особого ущерба. Пере-
груженные салом, неловкие, они не умели врезать всерьез, 
с разворота; не умели и попасть точно. Подбородок, виски 
и нос я уберег. Прошло везде мимо, вскользь. Моя проблема 
состояла только в том, что я не мог ответить.

Очень хотелось ответить, по бедрам и по ребрам, с ле-
вой и с правой, на максимальной амплитуде, по грудинам, 
в горла и челюсти, потом провести бросок, уложить заплыв-
шего жиром чудака на горячий асфальт, зажать болевым 
приемом, с захватом ноги или шеи…

Наградив мою морду серией тычков, а зад —  серией 
пинков, они споро поволокли меня к машине. Юру уже гру-
зили на заднее сиденье. Запихивали деловито, словно ме-
шок картошки. А когда втрамбовали внутрь —  один из офи-
церов, самый толстозадый, придерживая рукой открытую 
дверь, несколько раз крепко саданул сапогом прямо в лицо 
правонарушителю.
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Снаружи это выглядело жутко. Когда оно идет сапогом 
в лицо —  это всегда жутко. Подошва ялового офицерского 
сапога тверда, а каблук, как правило, оснащен стальной под-
ковой толщиной в монету. Херово, ребята, получить в то-
рец таким армированным сталью каблуком. По лицу Юры 
хлынуло ярко-алое, но мой друг зачем-то решил оскалить 
зубы в кошмарной саркастической улыбке, —  она сверкнула 
столь бешено и нагло, что каблук начальника, почти кос-
нувшийся было земли, еще раз врезался прямо в ее центр.

Вылетела красная густая слюна.
Окрест места схватки рычали, гудели, дымились десятки 

самодвижущихся механизмов, грузовых и легковых. Мно-
гие сотни глаз наблюдали процесс задержания двух дерзких 
злодеев. Злодеи —  красные, вспотевшие, в задравшихся на-
дорванных шмотках, с окровавленными носами и кривыми 
разбитыми ртами, выкрикивали в пространство нечлено-
раздельные проклятия и протесты, сплевывали на мосто-
вую жидким и багровым, матерились, протестовали и дико 
вращали глазами. Сторонние же наблюдатели —  водители 
машин, а также прохожие —  помалкивали. Наслаждались 
и впитывали впечатления.

Уже горел зеленый сигнал светофора, а железная змея 
из нескольких десятков больших и маленьких агрегатов не дви-
галась: шоферюги глазели на то, как менты вяжут бандитов. 
Такие жадно, масляно блестящие, расширенные зрачки все-
гда можно увидеть в цирке, когда полуголая дрессировщица 
в ярчайшем вульгарном макияже тонким хлыстом укрощает 
облезлых тигров, страдающих от хронического недоедания.

Видит Бог —  я никогда не мнил себя тигром. Какой 
я, на хрен, тигр? Но меня укротили, как того тигра. Дело-
вито, сурово, демонстрируя хорошо отработанный навык.

…Отделение милиции —  кто не знает —  располагается 
тут же, в ста метрах от перекрестка.
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Подъехали. Я и Юра сидели на заднем сиденье. Сопели 
и подбирали ладонями кровавые сопли. Спустя минуту позади 
нас взревело знакомым тоном —  пригнали, следом за нами, 
нашу машину. Из обшарпанной двери кутузки неторопливо 
вышли несколько линейных милиционеров в форменных 
кепи, с потертыми автоматами. Приблизились, изучили гла-
зами задержанных маргиналов, вяло обменялись нецензур-
ными междометиями, повздыхали, поплевали себе под ноги. 
Спокойные, немногословные флегматики, с вескими жестами 
и равнодушными, всегда направленными в сторону взглядами.

Я давно заметил, что половина ментов моего города —  
флегматики. Устойчивые, малоэмоциональные люди. Без-
условно, в правоохранительной системе, как в любой другой 
сложной системе, выживают и торжествуют именно флег-
матики. Спокойные, философски настроенные особи, с мед-
ленным обменом веществ, с железобетонными задницами, 
животами размером с подушку и бронебойными розовато-
белесыми физиономиями.

Мирно сопя, флегматики вытащили меня из машины. 
Один пробормотал рекомендации: вести себя спокойно, сто-
ять смирно, дышать по команде. Второй ударил по моему 
запястью сложенным вдвое браслетом, и тот разложился, 
щелкнул, врезался в кожу.

Ну вот и тебя закоцали. Вот и ты сподобился. Сын учи-
теля физики и учительницы русской литературы, брат учи-
тельницы русского языка, внук директора школы, книжный 
червячок, поклонник Гребенщикова * и «Роллингов», цени-
тель Фолкнера и Кобо Абэ, любитель побренькать на гитаре, 
посочинять ночами стишки, постучать по клавишам печат-
ной машинки, прилежный студент, автор пятидесяти публи-
каций в пяти газетах и журналах, рядовой запаса —  мрачно 

*  Внесен в реестр иностранных агентов.
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поспешает за деловитым, пахнущим гуталином милицей-
ским старшиной, пристегнутый к нему особым стальным 
механизмом, изобретенным много тысяч лет назад.

Мне заломили руку, я согнулся. Успел увидеть молодую 
женщину, держащую за руку маленького мальчика в кро-
шечных джинсиках и курточке с аппликациями —  то ли 
львята, то ли медведики, розовый кулачок сжимает нитку, 
а над коротко стриженной крошечной головой, удерживае-
мый ниткой, парит воздушный шарик, ярко-желтый; почти 
такой же яркий и желтый, как июньское солнце, щедро ода-
ривающее теплом и светом всех без разбора —  и меня, ду-
рака, и конвоира в серо-сизой форме, и самого мальчика, 
смотрящего на происходящее широко раскрытыми смыш-
леными глазенками.

Вдруг подсознание подвело меня. Открылись, доселе более 
или менее надежно запертые снаружи, страшные люки, вы-
скочили волосатые хохочущие демоны, заплясали вокруг —  
кривлялись, корчили рожи, тыкали кривыми нечистыми паль-
цами, вертели омерзительными тощими задницами:

— Ишь ты, какой чувствительный! Сидел бы дома, кро-
пал статейки! Зачем связался с опасным человеком?

— Он не опасный. Он настоящий. А вы всего лишь от-
рыжка из мозговых глубин.

Бесы словно не расслышали. Плевались ледяной слюной, 
улюлюкали, продолжали вопить:

— Тебя посадят! Посадят тебя, посадят! Ай, посадят! 
Еще как посадят! Посадят, посадят, посадят! Закроют, аре-
стуют, упрячут! Повяжут, сгноят, по этапу отправят, клифт 
лагерный наденут!..

Пришлось прямо послать распоясавшихся бесплотных 
придурков по известному адресу. Сгинули послушно, но не-
охотно. Свои, давно знакомые бесы. Сходить бы в храм, из-
гнать, да боязно: эти смирные, наивные, хорошо изученные, 
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я к ним привык, выгонишь —  а вдруг взамен старых выско-
чат обитатели самых дальних омутов разума, мне совсем 
неизвестные, а оттого втройне страшные?

Уже в дверях кутузки я услышал за спиной звонкий го-
лос той самой женщины с ребенком и шариком:

— Простите, как нам пройти в зоопарк?
— Сто метров прямо по улице, —  густым баритоном 

выкрикнул шедший последним мент, толкнул меня в спину 
и тоном ниже посоветовал: —  Шевели поршнями.

В участке царила тишина.
— Вынимайте все из карманов.
Юра —  в отличие от меня, он широко улыбался —  снял 

часы, бросил на стол паспорт, сигареты, связку ключей, тол-
стую пачку сложенных пополам купюр. Я положил только до-
кументы. Никакая другая собственность меня не отягощала.

— Остальное, —  мирно потребовал старшина.
— Отсутствует.
Для вящей наглядности я вывернул карманы, испытав 

при этом особое босяцкое удовольствие.
Закрыли в клетку —  честной народ правильно именует 

ее «обезьянником». Едва лязгнул замок, как движения Юры 
неуловимо изменились, приобрели утрированно-уголовную 
грацию: ноги чуть согнулись, зад слегка отъехал, локти раз-
двинулись в стороны. Сопя и шаркая ногами, он прошелся 
взад и вперед, сел на лавку, дождался , пока дежурный уда-
лится , и тихо спросил меня:

— Что будешь говорить?
— В смысле?
— Сейчас к дознавателю поведут. Что будешь говорить?
— А что надо говорить?
Друг перешел на шепот:
— Правду! —  Он подмигнул. —  А правда будет такая: 

мы знаем друг друга много лет —  вместе росли в одном 
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городе —  вместе поступали в университет —  потом дороги 
наши разошлись —  сегодня утром я позвонил тебе —  ска-
зал, что купил машину, а прав не имею, и попросил тебя 
покатать меня по моим делам —  что за дела , не знаешь, 
куда ездили —  не помнишь, потому что Москву знаешь 
плохо… Сам журналист, зарабатываешь статьями в газетах. 
Это ведь так?

— Почти.
— Забудь это слово, оно для протокола неудобное… По-

нял, какая правда?
— Понял. Она в том, что я добропорядочный.
Юра серьезно покивал.
— Ништяк. Остальное я сам исполню, потому что у меня 

больше опыта. А ты —  упирай на свою добропорядочность.
— Упру.
Неправды в речах Юры содержалось не более десяти 

процентов. Уже несколько месяцев я не писал ни статей, 
ни очерков, ни репортажей. Нигде никто за это не платил. 
Охотно брали и печатали, в том числе уважаемые столич-
ные газеты и журналы, —  но никто не платил. Хвалили, 
жали руку, просили еще —  но никто не платил. Уважали, 
давали дельные советы, подсказывали интересные темы, де-
лились сплетнями —  но никто, блядь, не платил. И я решил 
искать другую профессию.

Своего друга Юру я возил по городу не с сегодняшнего 
утра, а уже три недели. С того самого дня, как он вышел 
из Бутырки.

Вдруг он заскучал, уронил голову на  руки, запустил 
пальцы в волосы и глухо простонал:

— Ах, как неохота… Ей-богу, так туда неохота —  об-
ратно… Правду говорят: первый раз туда идти не страшно, 
страшно —  во второй… Знаешь, как неохота?..

— Сам говорил —  бояться не надо.
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— Да не боюсь я. Неохота, понимаешь? И кстати, ты 
прав. Нечего сопли жевать…

Он встал, сильно пнул ногой решетчатую дверь и громко, 
с кошмарными заискивающими интонациями, завопил:

— Слышь, старшенький! На два слова!
Появился, вразвалку шагая, недовольный дежурный.
— Чего тебе?
— Бумагу, ручку давай. Заяву писать буду.
— На тему?
— А что, сам не  видишь?  —  Юра показал пальцем 

на собственный разбитый нос. —  Телесные повреждения! 
Где эти, которые нас повязали? Я, конечно, все понимаю, 
но сапогами по лицу —  согласись, старшой, это перебор. 
Я вам что, мальчик, что ли? Зови врача. Побои снимать бу-
дем. Если со мной по-плохому —  я тоже буду по-плохому. 
Давай ручку, бумагу.

— Угомонись, —  вяло сказал дежурный, глядя мимо. 
Потом он повернулся и двинулся прочь. —  Скоро все будет.

— Старшенький, —  вторично крикнул Юра в удаляю-
щуюся сизую спину, —  в туалет выведи!

— Скоро все будет! —  не оборачиваясь, громко повто-
рил мент и исчез.

Но он наврал: до конца дня так ничего и не произошло. 
Дознаватели, следователи и прочие начальники не поже-
лали нами заниматься. Изнывая от скуки, голода и неиз-
вестности, мы просидели в клетке много часов. Очевидно, 
злой майор из автоинспекции отдал на наш счет распоря-
жение типа: «Пусть денек посидят и подумают о своем по-
ведении». Не исключено также, что свою роль сыграло же-
лание Юры написать кляузу относительно разбитых носов 
и губ. Так или иначе, для нас все обошлось без последствий. 
Периодически подсаживали других задержанных, в основ-
ной массе —  нетрезвых мужчин средних лет. Но мы с Юрой 



не уважали алкоголиков и клошаров и в разговоры с ними 
не вступали.

В семь, в восьмом часу вечера, нас отпустили с миром.
Машина оказалась в целости.
— Высади меня где-нибудь на Новом Арбате, —  попро-

сил Юра. —  Я куплю пива и возьму такси. Хочу съездить 
в гости к Иванову.

Я разозлился.
— Лучше заплати мне то, что собираешься заплатить 

таксисту. Я сам отвезу тебя к Иванову, а потом домой.
Юра вдруг тоже разгневался и более того —  исполнил 

презрительную мину.
— Ты не будь халдеем и извозчиком. Ты будь серьез-

ным человеком.
С  этими словами он достал деньги, отслюнявил не-

сколько купюр среднего достоинства, протянул мне.
— Отдашь с прихода.
Я шмыгнул носом.
Вдруг этот дьявол рассмеялся и хлопнул меня по плечу, 

очень крепко.
— Деньги будут, не волнуйся. Вопрос одного-двух дней. 

После тюрьмы я стал очень умный. Я всегда знаю, где и как 
взять деньги. Большое дело сделаем —  и они будут обяза-
тельно. Будь уверен. Езжай домой. А по дороге помечтай 
о чем-нибудь хорошем. Дома —  лед к губе приложи, иначе 
за ночь распухнет…

— Что будем делать завтра?
Друг отвел глаза в сторону и задумался, потом улыб-

нулся.
— В музей пойдем. Любил сходить в музей?
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Глaвa  2

Мне нравится, что я женат. И всегда нравилось.
Я женился, когда пришло время. Наличие жены как та-

ковой придавало мне веса в собственных глазах. Забежав 
вместе с другом Юрой каким-нибудь вечером в гости к тому 
или иному сверстнику-приятелю, я всегда имел возмож-
ность с добрым сарказмом пронаблюдать, как после не-
скольких доз выпитого, часам ближе к восьми, начинается 
бесконечный процесс звонков нежным подругам, невестам, 
а чаще всего —  блядям. С кем провести ночь? Куда вста-
вить свое молодое и твердое? Как правило, поиски увенчи-
вались успехом. Считалось, что я должен завидовать. Мол, 
скован узами брака, всякий вечер обязан спешить домой, 
а мы тут меняем женщин как перчатки, чередуем школь-
ниц с продавщицами и делимся захватывающими подроб-
ностями. На самом деле наоборот —  все завидовали именно 
мне, хладнокровно покидающему всякую веселую компа-
нию ровно за полчаса до того, как будут постелены про-
стыни и начнется самое интересное.

И действительно, завидовали. Часто —  уже в  сугубо 
мужском коллективе —  уважительно вздыхали: тебе хо-
рошо, ты женат. Я  соглашался. Да, мне хорошо. Объек-
тивно. Я не только научился выживать в большом городе, 
не только прослушал курс наук у лучших в мире профес-
соров, не  только мог себе позволить жить в  отдельной 
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квартире. Нет, я поднялся выше еще на ступень, я женился. 
Я серьезный, а вы —  шалопаи. Однажды я поеду к жене, 
а вы —  в венерологический диспансер.

Иногда сверстники-приятели проявляли бестактность 
и намекали, что женитьба —  еще не повод к моногамии. 
Я презрительно посмеивался.

Если говорить о нежных подругах —  а хоть и о блядях 
тоже, —  даже самую покладистую и нетребовательную деваху 
нужно как минимум проужинать и протанцевать, прежде чем 
приступить непосредственно к делу. Надо включать кавалера, 
рассказывать что-нибудь интересное и разворачивать хвост 
веером. Я же как-то не умел веером. Предаваясь со своей са-
мой первой, еще школьной, дамой сердца всяким позволи-
тельным для девятиклассников шалостям, я однажды изобрел 
такое ноу-хау: ключевые слова анекдотов и смешных историй 
записывал авторучкой на ладони. В нужный момент украдкой 
бросал взгляд и восклицал: «А вот еще был случай!..»

Один такой спич имел большой успех. Как ловят мар-
тышек на острове Борнео? В высушенной и пустой тыкве 
проделывают дыру, насыпают вкусных семечек и оставляют 
в лесу. Мартышка запускает руку в отверстие, сжимает се-
мечки в кулаке, а кулак обратно вытащить уже не может. 
С другой стороны, разжать жменю и выпустить из руки еду 
мартышке жалко. Тут ее и вяжут… Смешно и с подтекстом.

А как же? Девочку надо развлекать.
Я ненавидел это все. Клоун я, что ли?
Травить анекдоты и грузить собеседницам уши я так 

и не научился. Это казалось мне ненужным и даже слегка 
унизительным. Однажды с трудом пройдя всю процедуру 
романа с собственной женой, тогда еще подругой, —  от кон-
фетно-букетного периода до альковного —  я этим ограни-
чился. Зачем мне много женщин? И одной-единственной 
бывает слишком много.
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Кроме того, я женился, потому что мне было страшно 
одному. Жить в одиночестве —  для меня значило быстро 
превратиться в отчаянного, забубенного бретера, которому 
нечего терять. Жить одному —  значило однажды упиться 
до ступора и разбить себе висок об угол стола. Или задох-
нуться в астматическом приступе. Или дождаться какой-
нибудь особенно темной полночью «гостей», готовых изуве-
чить любого и всякого ради поношенной кожаной куртки 
и ста долларов. Жизнь одиночки только внешне выглядит 
красиво: захотел —  выпил, захотел —  женщину привел; из-
нутри же там плохо, страшно; человек не может быть один, 
потому что тогда его начинает пожирать его собственное 
подсознание.

Кроме того, я женился не просто так, а по любви, и это 
мне отдельный плюс.

Так я, репетируя возвышенный спич в адрес собственной 
супруги, в девять вечера возвращался домой. Небеса сулили 
дождь —  набухли черно-фиолетовым пронзительно яркого 
тона. Воздух звенел. Казалось, швырни вверх камешек —  
и лопнет, треснет, рухнет.

Бывают в начале московского лета такие моменты, когда 
и непогода в радость человеку; он запрокидывает голову, 
смотрит, как собирается гроза, и улыбается. И думает: эх, 
как оно сейчас долбанет! Ну и потеха будет!

Ливень обрушился, и такой силы, что спустя минуту 
после того, как упали первые капли (самые увесистые, 
не капли —  ядра), я уже вынужденно остановил машину 
у обочины. Лучше переждать. Изношенная резина могла 
подвести на мокрой дороге.

Кстати, где взять денег на новую резину? И на бензин? 
И квартирным хозяевам? И на еду? И на новые туфли жене? 
И на новые штаны для себя лично? Опять одолжить у Юры? 
В счет будущего прихода? А нужны ли мне такие приходы? 
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Я нахожусь возле своего друга уже двадцать дней и доско-
нально знаю все подробности его жизни. А иногда и соуча-
ствую. Например, помогаю вынести вещички из квартиры, 
в которой Юра явно не живет. Если так пойдет дальше, 
дорога мне —  туда же, откуда мой закадычный приятель 
не так давно вышел.

Ладно, сказал я себе, очень твердо, об этом не следует 
думать. Чего ты боишься —  то ты создаешь. Деньги —  най-
дутся. Юра сказал, что все будет делать сам, а мое дело —  
крутить баранку. Быть на подхвате. Обеспечивать тыл и пол-
ную исправность нашей тачки. А как поднимем хорошие 
деньги —  займемся чем-нибудь легальным. Каким-либо 
бизнесом  или как там это теперь называется…

От невеселых раздумий, одолевающих меня ежедневно 
по десять раз, отвлек стук по оконному стеклу. Защищая 
голову от льющейся с неба воды газетой, на меня смотрел, 
стеснительно улыбаясь, пожилой человек в пиджачной паре 
и съехавшем набок галстуке, напоминающем о героических 
временах виниловых пластинок. Импровизированный бу-
мажный зонт его не спасал.

Я приоткрыл дверь. Старик с недоверием оглядел мою 
морду, понемногу начинающую опухать (мне досталось 
по скуле, по губам и под правый глаз).

— Молодой человек, довезите до метро!
Неожиданно мой желудок устроил бунт. Не выдержав пу-

стоты внутри себя, он сотрясся, судорога прошла вдоль, или 
поперек, или по диагонали, Бог разберет, —  заныло, потя-
нуло, тухло сыграло, скрутило в узел, и омерзительный вра-
щающийся горько-кислый шарик поднялся к самому горлу. 
Поморщившись и засопев, я поднес руку к губам, словно 
первокурсница, впервые в жизни опрокинувшая стопку 
водки. Все длилось не более секунды, но седой оказался 
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внимательным наблюдателем, принял кислую мину на свой 
счет и собрался ретироваться.

— Садитесь! —  поспешно выкрикнул я, вдруг пожалев 
промокшего бедолагу.

Тот влез, шумно и неловко. Сразу стало ясно —  чело-
век ездит в автомобиле далеко не каждый день. Юра —  тот 
впрыгивал в салон, словно в собственную постель. Быстро 
и с громкими удовлетворенными придыханиями.

— Ну и водопад! —  воскликнул старик, вытирая лицо 
квадратной ладонью. —  А сколько надо денег?

Его совершенно мокрые волосы прилипли к затылку, 
ко лбу, к вискам, и я смог рассмотреть череп: массивный, 
правильной формы. Комфортабельное вместилище серого 
вещества. Такие несокрушимые затылки и  крутые лбы 
можно увидеть на парадных портретах сталинских марша-
лов. Я вторично проникся к незнакомцу симпатией и ска-
зал:

— До метро метров триста по прямой. Сейчас ливень 
утихнет —  и поедем.

Влага хлестала с такой силой, что я не рисковал даже 
открыть форточку. Под ударами тяжелых струй крыша гу-
дела, как барабан.

Какое-то время сидели молча. Смотрели, как запоте-
вают стекла. От седого шел слабый запах плохого алкоголя.

— Хорошая машина, —  сказал он, оглядываясь. —  Я так 
и не собрался купить себе такую. Мечтал, мечтал —  да так 
и не собрался…

— А чего мечтать? —  небрежно возразил я. —  Пошел 
да купил.

Старик грустно улыбнулся. С кончика его носа капало.
— Не то чтобы мечтал, —  уточнил он. —  Мечтать о же-

лезках, конечно, глупо. Но приобрести —  хотел…
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Сильный ливень недолог. Не прошло и нескольких ми-
нут, как хляби небесные истощились. Я тронулся, несколь-
кими толчками по педали просушил тормоза и спросил:

— О чем же мечтать не глупо?
— О чем-нибудь важном. О серьезном… Где-то так.
— Например?
Старец задумался, и я задал наводящий вопрос:
— Лично вы —  о чем мечтаете?
— Я, сынок, свое отмечтал. Мне скоро семьдесят.
— А когда были моложе?
— Ни о  чем особенном не  мечтал. Зачем мечтать? 

У меня было все. Работа, дом, деньги. Жена, дети, друзья. 
Я прожил счастливую жизнь. Все мои мечты сбылись раз 
десять. Где-то так. Ну, мечтал, конечно —  чтобы не было 
войны, чтоб все были живы и здоровы…

— Не то, —  перебил я. —  Неужели жили без какой-то 
тайной идеи?

— Вспомнил! —  Старик еще раз убрал со лба воду и за-
смеялся скрипучим смехом. —  Была мечта, да. Была.

— Расскажите.
— Не получится. Это было давно. В молодости. Нача-

лось лет в тридцать —  и сидело в голове до пятидесяти, 
где-то так.

— И все-таки.
— Да ну его. Ерунда это все.
— Как хотите.
Старик засмеялся.
— Расскажу, конечно. Мечта моя была —  три жилы.
— Как?
— Три жилы! —  хитро щурясь, повторил седой. —  Я всю 

жизнь был инженером. Корабли строил. Точнее, проекти-
ровал. Чертежи чертил. Одной зарплаты, в тридцать пять 
лет, имел триста рублей. Попутно написал кандидатскую. 


