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По снегу

Как топчут дорогу по снежной целине? Впереди 

идет человек, потея и ругаясь, едва переставляя 

ноги, поминутно увязая в рыхлом глубоком снегу. 

Человек уходит далеко, отмечая свой путь неров-

ными черными ямами. Он устает, ложится на снег, 

закуривает, и махорочный дым стелется синим об-

лачком над белым блестящим снегом. Человек уже 

ушел дальше, а облачко все еще висит там, где он 

отдыхал, —  воздух почти неподвижен. Дороги все-

гда прокладывают в тихие дни, чтоб ветры не заме-

ли людских трудов. Человек сам намечает себе ори-

ентиры в бескрайности снежной: скалу, высокое 

дерево, —  человек ведет свое тело по снегу так, как 

рулевой ведет лодку по реке с мыса на мыс.

По проложенному узкому и неверному следу 

двигаются пять-шесть человек в ряд плечом к пле-

чу. Они ступают около следа, но не в след. Дойдя 

до намеченного заранее места, они поворачивают 

обратно и снова идут так, чтобы растоптать снеж-

ную целину, то место, куда еще не ступала нога 



человека. Дорога пробита. По ней могут идти люди, 

санные обозы, тракторы. Если идти по пути перво-

го след в след, будет заметная, но едва проходимая 

узкая тропка, стежка, а не дорога, —  ямы, по кото-

рым пробираться труднее, чем по целине. Первому 

тяжелее всех, и когда он выбивается из сил, вперед 

выходит другой из той же головной пятерки. Из 

идущих по следу каждый, даже самый маленький, 

самый слабый, должен ступить на кусочек снежной 

целины, а не в чужой след. А на тракторах и лоша-

дях ездят не писатели, а читатели.

<1956>
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На представку

Играли в карты у коногона Наумова. Дежурные 

надзиратели никогда не заглядывали в барак коно-

гонов, справедливо полагая свою главную службу 

в наблюдении за осужденными по пятьдесят вось-

мой статье. Лошадей же, как правило, контррево-

люционерам не доверяли. Правда, начальники-

практики втихомолку ворчали: они лишались луч-

ших, заботливейших рабочих, но инструкция на 

сей счет была определенна и строга. Словом, у ко-

ногонов было всего безопасней, и каждую ночь 

там собирались блатные для своих карточных по-

единков.

В правом углу барака на нижних нарах были 

разостланы разноцветные ватные одеяла. К углово-

му столбу была прикручена проволокой горящая 

«колымка» —  самодельная лампочка на бензинном 

паре. В крышку консервной банки впаивались три-

четыре открытые медные трубки —  вот и все при-

способление. Для того чтобы эту лампу зажечь, на 

крышку клали горячий уголь, бензин согревался, 



6 Варлам Шаламов

пар поднимался по трубкам, и бензиновый газ го-

рел, зажженный спичкой.

На одеялах лежала грязная пуховая подушка, 

и по обеим сторонам ее, поджав по-бурятски ноги, 

сидели партнеры —  классическая поза тюремной 

карточной битвы. На подушке лежала новенькая 

колода карт. Это не были обыкновенные карты, это 

была тюремная самодельная колода, которая изго-

товляется мастерами сих дел со скоростью необы-

чайной. Для изготовления ее нужны бумага (любая 

книжка), кусок хлеба (чтобы его изжевать и проте-

реть сквозь тряпку для получения крахмала —  

склеивать листы), огрызок химического карандаша 

(вместо типографской краски) и нож (для вырезы-

вания и трафаретов мастей, и самих карт).

Сегодняшние карты были только что вырезаны 

из томика Виктора Гюго —  книжка была кем-то 

позабыта вчера в конторе. Бумага была плотная, 

толстая —  листков не пришлось склеивать, что де-

лается, когда бумага тонка. В лагере при всех обы-

сках неукоснительно отбирались химические ка-

рандаши. Их отбирали и при проверке полученных 

посылок. Это делалось не только для пресечения 

возможности изготовления документов и штампов 

(было много художников и таких), но для уничто-

жения всего, что может соперничать с государ-

ственной карточной монополией. Из химического 

карандаша делали чернила, и чернилами сквозь 

изготовленный бумажный трафарет наносили узо-

ры на карту —  дамы, валеты, десятки всех мастей… 

Масти не различались по цвету —  да различие и не 

нужно игроку. Валету пик, например, соответство-

вало изображение пики в двух противоположных 
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углах карты. Расположение и форма узоров столе-

тиями были одинаковыми —  уменье собственной 

рукой изготовить карты входит в программу «ры-

царского» воспитания молодого блатаря.

Новенькая колода карт лежала на подушке, 

и один из играющих похлопывал по ней грязной 

рукой с тонкими, белыми, нерабочими пальцами. 

Ноготь мизинца был сверхъестественной длины —  

тоже блатарский шик, так же как «фиксы» —  золо-

тые, то есть бронзовые, коронки, надеваемые на 

вполне здоровые зубы. Водились даже мастера —  

самозваные зубопротезисты, немало подрабаты-

вающие изготовлением таких коронок, неизменно 

находивших спрос. Что касается ногтей, то цветная 

полировка их бесспорно вошла бы в быт преступ-

ного мира, если б можно было в тюремных услови-

ях завести лак. Холеный желтый ноготь поблески-

вал, как драгоценный камень. Левой рукой хозяин 

ногтя перебирал липкие и грязные светлые волосы. 

Он был подстрижен «под бокс» самым аккуратней-

шим образом. Низкий, без единой морщинки лоб, 

желтые кустики бровей, ротик бантиком —  все это 

придавало его физиономии важное качество вне-

шности вора: незаметность. Лицо было такое, что 

запомнить его было нельзя. Поглядел на него —  

и забыл, потерял все черты, и не узнать при встре-

че. Это был Севочка, знаменитый знаток терца, 

штоса и буры —  трех классических карточных игр, 

вдохновенный истолкователь тысячи карточных 

правил, строгое соблюдение которых обязательно 

в настоящем сражении. Про Севочку говорили, что 

он «превосходно исполняет» —  то есть показывает 

умение и ловкость шулера. Он был и шулер, конеч-
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но; честная воровская игра —  это и есть игра на 

обман: следи и уличай партнера, это твое право, 

умей обмануть сам, умей отспорить сомнительный 

выигрыш.

Играли всегда двое —  один на один. Никто из 

мастеров не унижал себя участием в групповых иг-

рах вроде очка. Садиться с сильными «исполните-

лями» не боялись —  так и в шахматах настоящий 

боец ищет сильнейшего противника.

Партнером Севочки был сам Наумов, бригадир 

коногонов. Он был старше партнера (впрочем, 

сколько лет Севочке —  двадцать? тридцать? со-

рок?), черноволосый малый с таким страдальче-

ским выражением черных, глубоко запавших глаз, 

что, не знай я, что Наумов железнодорожный вор 

с Кубани, я принял бы его за какого-нибудь стран-

ника —  монаха или члена известной секты «Бог 

знает», секты, что вот уже десятки лет встречается 

в наших лагерях. Это впечатление увеличивалось 

при виде гайтана с оловянным крестиком, висев-

шего на шее Наумова, —  ворот рубахи его был рас-

стегнут. Этот крестик отнюдь не был кощунствен-

ной шуткой, капризом или импровизацией. В то 

время все блатные носили на шее алюминиевые 

крестики —  это было опознавательным знаком ор-

дена, вроде татуировки.

В двадцатые годы блатные носили технические 

фуражки, еще ранее —  капитанки. В сороковые 

годы зимой носили они кубанки, подвертывали го-

ленища валенок, а на шее носили крест. Крест 

обычно был гладким, но если случались художни-

ки, их заставляли иглой расписывать по кресту узо-

ры на любимые темы: сердце, карта, крест, обна-
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женная женщина… Наумовский крест был гладким. 

Он висел на темной обнаженной груди Наумова, 

мешая прочесть синюю наколку-татуировку —  ци-

тату из Есенина, единственного поэта, признанно-

го и канонизированного преступным миром:

Как мало пройдено дорог,

Как много сделано ошибок.

— Что ты играешь? —  процедил сквозь зубы 

Севочка с бесконечным презрением: это тоже счи-

талось хорошим тоном начала игры.

— Вот, тряпки. Лепеху эту… —  и Наумов по-

хлопал себя по плечам.

— В пятистах играю, —  оценил костюм Севочка.

В ответ раздалась громкая многословная ругань, 

которая должна была убедить противника в гораздо 

большей стоимости вещи. Окружающие игроков 

зрители терпеливо ждали конца этой традиционной 

увертюры. Севочка не оставался в долгу и ругался 

еще язвительней, сбивая цену. Наконец костюм 

был оценен в тысячу. Со своей стороны Севочка 

играл несколько поношенных джемперов. После 

того как джемперы были оценены и брошены тут 

же на одеяло, Севочка стасовал карты.

Я и Гаркунов, бывший инженер-текстильщик, 

пилили для наумовского барака дрова. Это была 

ночная работа —  после своего рабочего забойного 

дня надо было напилить и наколоть дров на сутки. 

Мы забирались к коногонам сразу после ужина —  

здесь было теплей, чем в нашем бараке. После ра-

боты наумовский дневальный наливал в наши ко-

телки холодную «юшку» —  остатки от единственно-



10 Варлам Шаламов

го и постоянного блюда, которое в меню столовой 

называлось «украинские галушки», и давал нам по 

куску хлеба. Мы садились на пол где-нибудь в углу 

и быстро съедали заработанное. Мы ели в полной 

темноте —  барачные бензинки освещали карточное 

поле, но, по точным наблюдениям тюремных ста-

рожилов, ложки мимо рта не пронесешь. Сейчас мы 

смотрели на игру Севочки и Наумова.

Наумов проиграл свою «лепеху». Брюки и пид-

жак лежали около Севочки на одеяле. Игралась 

подушка. Ноготь Севочки вычерчивал в воздухе 

замысловатые узоры. Карты то исчезали в его ла-

дони, то появлялись снова. Наумов был в натель-

ной рубахе —  сатиновая косоворотка ушла вслед за 

брюками. Услужливые руки накинули ему на плечи 

телогрейку, но резким движением плеч он сбросил 

ее на пол. Внезапно все затихло. Севочка нетороп-

ливо почесывал подушку своим ногтем.

— Одеяло играю, —  хрипло сказал Наумов.

— Двести, —  безразличным голосом ответил 

Севочка.

— Тысячу, сука! —  закричал Наумов.

— За что? Это не вещь! Это —  локш, дрянь, —  

выговорил Севочка. —  Только для тебя —  играю за 

триста.

Сражение продолжалось. По правилам, бой не 

может быть окончен, пока партнер еще может чем-

нибудь отвечать.

— Валенки играю.

— Не играю валенок, —  твердо сказал Севоч-

ка. —  Не играю казенных тряпок.

В стоимости нескольких рублей был проигран 

какой-то украинский рушник с петухами, какой-то 
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портсигар с вытисненным профилем Гоголя —  все 

уходило к Севочке. Сквозь темную кожу щек Нау-

мова проступил густой румянец.

— На представку, —  заискивающе сказал он.

— Очень нужно, —  живо сказал Севочка и про-

тянул назад руку: тотчас же в руку была вложена 

зажженная махорочная папироса. Севочка глубоко 

затянулся и закашлялся. —  Что мне твоя представ-

ка? Этапов новых нет —  где возьмешь? У конвоя, 

что ли?

Согласие играть на представку, в долг, было не-

обязательным одолжением по закону, но Севочка 

не хотел обижать Наумова, лишать его последнего 

шанса на отыгрыш.

— В сотне, —  сказал он медленно. —  Даю час 

представки.

— Давай карту. —  Наумов поправил крестик 

и сел. Он отыграл одеяло, подушку, брюки —  

и вновь проиграл все.

— Чифирку бы подварить, —  сказал Севочка, 

укладывая выигранные вещи в большой фанерный 

чемодан. —  Я подожду.

— Заварите, ребята, —  сказал Наумов.

Речь шла об удивительном северном напитке —  

крепком чае, когда на небольшую кружку завари-

вается пятьдесят и больше граммов чая. Напиток 

крайне горек, пьют его глотками и закусывают со-

леной рыбой. Он снимает сон и потому в почете 

у блатных и у северных шоферов в дальних рейсах. 

Чифир должен бы разрушительно действовать на 

сердце, но я знавал многолетних чифиристов, пе-

реносящих его почти безболезненно. Севочка от-

хлебнул глоток из поданной ему кружки.
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Тяжелый черный взгляд Наумова обводил окру-

жающих. Волосы спутались. Взгляд дошел до меня 

и остановился.

Какая-то мысль сверкнула в мозгу Наумова.

— Ну-ка, выйди.

Я вышел на свет.

— Снимай телогрейку.

Было уже ясно, в чем дело, и все с интересом 

следили за попыткой Наумова.

Под телогрейкой у меня было только казенное 

нательное белье —  гимнастерку выдавали года два 

назад, и она давно истлела. Я оделся.

— Выходи ты, —  сказал Наумов, показывая 

пальцем на Гаркунова.

Гаркунов снял телогрейку. Лицо его побелело. 

Под грязной нательной рубахой был надет шерстя-

ной свитер —  это была последняя передача от жены 

перед отправкой в дальнюю дорогу, и я знал, как 

берег его Гаркунов, стирая его в бане, суша на себе, 

ни на минуту не выпуская из своих рук, —  фуфай-

ку украли бы сейчас же товарищи.

— Ну-ка, снимай, —  сказал Наумов.

Севочка одобрительно помахивал пальцем —  

шерстяные вещи ценились. Если отдать выстирать 

фуфаечку да выпарить из нее вшей, можно и само-

му носить —  узор красивый.

— Не сниму, —  сказал Гаркунов хрипло. —  

Только с кожей…

На него кинулись, сбили с ног.

— Он кусается, —  крикнул кто-то.

С пола медленно поднялся Гаркунов, вытирая 

рукавом кровь с лица. И сейчас же Сашка, дневаль-

ный Наумова, тот самый Сашка, который час назад 



наливал нам супчику за пилку дров, чуть присел 

и выдернул что-то из-за голенища валенка. Потом 

он протянул руку к Гаркунову, и Гаркунов всхлип-

нул и стал валиться на бок.

— Не могли, что ли, без этого! —  закричал Се-

вочка.

В мерцавшем свете бензинки было видно, как 

сереет лицо Гаркунова.

Сашка растянул руки убитого, разорвал натель-

ную рубашку и стянул свитер через голову. Свитер 

был красный, и кровь на нем была едва заметна. 

Севочка бережно, чтобы не запачкать пальцев, сло-

жил свитер в фанерный чемодан. Игра была кон-

чена, и я мог идти домой. Теперь надо было искать 

другого партнера для пилки дров.

1956
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Ужин кончился. Глебов неторопливо вылизал 

миску, тщательно сгреб со стола хлебные крошки 

в левую ладонь и, поднеся ее ко рту, бережно сли-

зал крошки с ладони. Не глотая, он ощущал, как 

слюна во рту густо и жадно обволакивает крошеч-

ный комочек хлеба. Глебов не мог бы сказать, было 

ли это вкусно. Вкус —  это что-то другое, слишком 

бедное по сравнению с этим страстным, самоза-

бвенным ощущением, которое давала пища. Глебов 

не торопился глотать: хлеб сам таял во рту, и таял 

быстро.

Ввалившиеся, блестящие глаза Багрецова неот-

рывно глядели Глебову в рот —  не было ни в ком 

такой могучей воли, которая помогла бы отвести 

глаза от пищи, исчезающей во рту другого челове-

ка. Глебов проглотил слюну, и сейчас же Багрецов 

перевел глаза к горизонту —  на большую оранже-

вую луну, выползавшую на небо.

— Пора, —  сказал Багрецов.

Они молча пошли по тропе к скале и поднялись 

на небольшой уступ, огибавший сопку; хоть солнце 
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зашло недавно, камни, днем обжигавшие подошвы 

сквозь резиновые галоши, надетые на босу ногу, 

сейчас уже были холодными. Глебов застегнул те-

логрейку. Ходьба не грела его.

— Далеко еще? —  спросил он шепотом.

— Далеко, —  негромко ответил Багрецов.

Они сели отдыхать. Говорить было не о чем, да 

и думать было не о чем —  все было ясно и просто. 

На площадке, в конце уступа, были кучи разворо-

ченных камней, сорванного, ссохшегося мха.

— Я мог бы сделать это и один, —  усмехнулся 

Багрецов, —  но вдвоем веселее. Да и для старого 

приятеля…

Их привезли на одном пароходе в прошлом году.

Багрецов остановился.

— Надо лечь, увидят.

Они легли и стали отбрасывать в сторону кам-

ни. Больших камней, таких, чтобы нельзя было 

поднять, переместить вдвоем, здесь не было, пото-

му что те люди, которые набрасывали их сюда ут-

ром, были не сильнее Глебова.

Багрецов негромко выругался. Он оцарапал па-

лец, текла кровь. Он присыпал рану песком, вы-

рвал клочок ваты из телогрейки, прижал —  кровь 

не останавливалась.

— Плохая свертываемость, —  равнодушно ска-

зал Глебов.

— Ты врач, что ли? —  спросил Багрецов, отса-

сывая кровь.

Глебов молчал. Время, когда он был врачом, 

казалось очень далеким. Да и было ли такое время? 

Слишком часто тот мир за горами, за морями ка-

зался ему каким-то сном, выдумкой. Реальной 


