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Девушки в летних платьях

Пятая авеню купалась в солнечном свете, когда 
они вышли из «Бревурта» и зашагали к Вашингтон-
сквер. Несмотря на ноябрь, солнце еще грело, и 
выглядело все как летним утром: автобусы, хорошо 
одетые люди, неспешно прогуливающиеся парами, 
тихие дома с закрытыми ставнями.

Майкл крепко держал Фрэнсис под руку. Шагали 
они легко, улыбаясь: воскресенье, они хорошо выспа-
лись и плотно позавтракали. Майкл расстегнул паль-
то, подставил лицо легкому ветерку. Они шли молча, 
среди молодых красивых людей, которые, похоже, 
составляли большинство в этом районе Нью-Йорка.

— Осторожно, — нарушила молчание Фрэнсис, 
когда они пересекали Восьмую улицу, — не сверни 
шею.

Майкл рассмеялся, Фрэнсис последовала его 
примеру.

— Не такая уж она и красивая, — добавила 
Фрэнсис. — Во всяком случае, ради ее красоты нет 
смысла ломать шею.

Майкл рассмеялся вновь. На этот раз громче.
— Но и не страшная. У нее отличный цвет лица. 

Как у деревенской девушки. Как ты поняла, что я 
смотрю на нее?
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Фрэнсис склонила голову набок, улыбнулась 
мужу из-под полей шляпки:

— Майкл, дорогой...
Майкл опять хохотнул:
— Ладно, улики неопровержимые. Извини. Все 

дело в цвете лица. Такая кожа в Нью-Йорке — ред-
кость. Извини.

Фрэнсис легонько похлопала его по руке и увле-
кла к Вашингтон-сквер.

— Такое хорошее утро! Прекрасное утро! Когда я 
завтракаю с тобой, то получаю заряд хорошего на-
строения на целый день.

— Тоник. Утренняя зарядка. Кофе и рогалики с 
Майклом — и прилив бодрости гарантирован.

— Вот именно. Опять я проспала всю ночь, об-
вившись вокруг тебя, как веревка.

— Ночь с субботы на воскресенье, — уточнил 
он. — Я разрешаю такие вольности только по окон-
чании рабочей недели.

— Ты толстеешь.
— Неужели? Из Огайо я приехал стройным, как 

тополь.
— Мне они нравятся, пять твоих лишних фунтов.
— Мне тоже.
— У меня есть идея, — промурлыкала Фрэн-

сис.
— У моей жены есть идея. Какая прелесть!
— Давай проведем этот день вдвоем. Ты и я. Мы 

всегда вертимся среди друзей, пьем их виски, или 
они пьют наше виски, а друг друга мы видим только 
в постели...

— Великое место встреч, — улыбнулся Майкл. — 
Оставайся в постели достаточно долго, и все, кого 
ты знаешь, обязательно там появятся.

— Мудрец. Я говорю серьезно.
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— Отлично. И я слушаю серьезно.
— Я хочу провести с мужем весь день. Хочу, 

чтобы он говорил только со мной и слушал только 
меня.

— Так кто посмеет нас остановить? — спросил 
Майкл. — Кто собирается помешать мне общаться 
в это воскресенье исключительно с женой? Кто?

— Стивенсоны. Они желают, чтобы мы загляну-
ли к ним в час дня, а потом собираются отвезти нас 
за город.

— Паршивые Стивенсоны. За город они могут 
поехать и одни. Моя жена и я намереваемся остаться 
в Нью-Йорке и провести этот день вдвоем.

— Ты приглашаешь меня на свидание?
— Я приглашаю тебя на свидание.
Фрэнсис приподнялась на цыпочки и поцелова-

ла мужа в мочку уха.
— Дорогая, это же Пятая авеню, — запротесто-

вал Майкл.
— Давай наметим программу. — Фрэнсис пропу-

стила его слова мимо ушей. — Как может провести 
воскресенье в Нью-Йорке молодая пара, у которой 
есть возможность сорить деньгами?

— Но без излишеств, — уточнил Майкл.
— Сначала пойдем на футбол. На матч профес-

сионалов. — Фрэнсис знала, что Майкл любит фут-
бол. — Сегодня играют «Гиганты». В такой день 
приятно побыть подольше на свежем воздухе, как 
следует проголодаться, пойти в «Кавану», съесть 
стейк размером с фартук кузнеца, запить его бу-
тылкой вина. А оттуда прямая дорога в «Филмарт», 
там показывают новый французский фильм, и все 
говорят... эй, ты меня слушаешь?

— Конечно, — ответил он, отводя взгляд от де-
вушки без шляпы, с короткой стрижкой, которая 
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прошла мимо с грациозностью танцовщицы. Паль-
то она не надела, так что Майкл отметил ее пло-
ский, как у юноши, живот и бедра, которые так и 
ходили из стороны в сторону. Во-первых, потому, 
что она была танцовщицей, а во-вторых — потому, 
что перехватила его настойчивый взгляд. Девушка 
улыбалась чему-то своему. Майкл заметил все это 
до того, как повернулся к жене. — Конечно. Мы 
пойдем на матч «Гигантов», мы съедим стейк, а по-
том посмотрим французский фильм. Как тебе это 
нравится?

— Звучит неплохо, — сухо ответила Фрэнсис. — 
Программа на целый день. А может, ты предпочел 
бы прогуливаться по Пятой авеню?

— Нет, — без запинки ответил Майкл. — Ни за 
что.

— Ты всегда и везде смотришь на других жен-
щин. Оглядываешь каждую женщину в Нью-Йор-
ке.

— Да перестань. — Майклу хотелось обратить 
все в шутку. — Только на симпатичных. Сколько, в 
конце концов, симпатичных женщин в Нью-Йор-
ке? Семнадцать?

— Больше. Во всяком случае, на твой вкус. Ты 
их находишь везде.

— Это неправда. Иной раз я, возможно, дейст-
вительно смотрю на проходящую мимо женщину. 
На улице. Признаю, на улице я, случается, смот-
рю на...

— Везде, — повторила Фрэнсис. — В каждом 
месте, куда мы приходим. В ресторанах, в поездах 
подземки, в театрах, на лекциях, на концертах.

— Послушай, дорогая, — попытался урезонить 
жену Майкл, — я смотрю на все. Бог дал мне глаза, 
и я смотрю на женщин и мужчин, на котлованы для 
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новых линий подземки, на экран кинотеатра и на 
маленькие цветочки на полях. Я изучаю окружаю-
щий мир.

— Тебе бы увидеть блеск, который появляется в 
твоих глазах, когда ты изучаешь окружающий мир 
на Пятой авеню.

— Я женат и счастлив в семейной жизни. — Он 
нежно прижал к себе руку Фрэнсис. — Пример для 
всего двадцатого столетия, мистер и миссис Майкл 
Лумис.

— Ты серьезно? Ты действительно счастлив в се-
мейной жизни?

— Абсолютно, — ответил Майкл, чувствуя, как 
меркнет воскресное утро. — Почему ты так гово-
ришь со мной?

— Просто хотела знать. — Фрэнсис прибавила 
шагу, глядя прямо перед собой. Лицо ее преврати-
лось в бесстрастную маску. Так бывало всегда, ког-
да у нее портилось настроение.

— Я абсолютно счастлив в семейной жизни, — 
терпеливо повторил Майкл. — Мне завидуют все 
мужчины Нью-Йорка в возрасте от пятнадцати до 
шестидесяти лет.

— Оставь свои шуточки.
— У меня прекрасный дом, — гнул свое Майкл. — 

У меня прекрасные книги, фотографии, друзья. 
Я живу в городе, который мне нравится, и живу так, 
как мне хочется. У меня работа, которая мне нравит-
ся. У меня жена, которую я люблю. Если происходит 
что-то хорошее, разве не к тебе я бегу с доброй ве-
стью? Если случается что-то плохое, разве я плачу не 
на твоем плече?

— Да, — кивнула Фрэнсис. — И ты смотришь на 
каждую женщину, которая проходит мимо.

— Ты преувеличиваешь.
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— На каждую женщину. — Фрэнсис убрала руку 
с локтя Майкла. — Если она страшненькая, ты тут 
же отводишь взгляд. Если ничего, смотришь на нее, 
пока не сделаешь семь шагов...

— Господи, Фрэнсис!
— Если красивая, разве что не сворачиваешь се-

бе шею.
— Слушай, давай выпьем. — Майкл остановился.
— Мы только что позавтракали.
— Послушай, дорогая, — сказал Майкл медлен-

но, тщательно подбирая слова. — Выдался славный 
денек, мы оба в хорошем настроении, и нет ника-
кого смысла все портить. Давай проведем воскресе-
нье в свое удовольствие.

— Я могу провести воскресенье в свое удоволь-
ствие только в том случае, если в твоем взгляде не 
будет сквозить желание бежать за каждой юбкой на 
Пятой авеню.

— Давай выпьем, — повторил Майкл.
— Я не хочу пить.
— А чего ты хочешь, поссориться?
— Нет. — Голос у Фрэнсис был такой несчастный, 

что Майкл тут же проникся к ней жалостью. — Я не 
хочу ссориться. Не знаю, что на меня нашло. Давай по-
ставим точку. И постараемся хорошо провести время.

Они вновь взялись за руки и молча пошли мимо 
детских колясок, стариков итальянцев в воскрес-
ных костюмах и молодых женщин.

— Я надеюсь, сегодня будет интересная игра. — 
Фрэнсис прервала затянувшуюся паузу, стараясь 
говорить непринужденно, как за завтраком и в на-
чале прогулки. — Мне нравится профессиональный 
футбол. Эти ребята колотят друг друга так, словно 
сделаны из бетона. А как они бросаются друг другу 
в ноги! Это очень возбуждает.
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— Я хочу кое-что сказать тебе, — очень серьезно 
заявил Майкл. — Я не прикасался ни к одной жен-
щине. Ни разу. За все пять лет.

— И хорошо.
— Ты мне веришь?
— Конечно.
Они шли по парку Вашингтон-сквер, под рас-

кидистыми деревьями, между скамейками, на ко-
торых не было свободных мест.

— Я стараюсь этого не замечать. — Фрэнсис 
словно говорила сама с собой. — Стараюсь убедить 
себя, что это ничего не значит. Некоторым мужчи-
нам это нравится, говорю я себе, они хотят видеть 
то, чего лишены.

— Некоторым женщинам это тоже нравится, — 
ответил Майкл. — В свое время я знал пару дамо-
чек...

— Я не смотрела ни на одного мужчину после 
второго свидания с тобой, — прервала его Фрэнсис.

— Нет такого закона, — заметил Майкл.
— У меня все переворачивается внутри, когда 

мы проходим мимо женщины и ты смотришь на нее 
так, как смотрел на меня при нашей первой встрече 
у Элис Максвелл. Ты стоял в гостиной, рядом с ра-
диоприемником, в зеленой шляпе...

— Шляпу я помню, — ввернул Майкл.
— Тем же взглядом. Меня от этого мутит. Мне 

становится нехорошо.
— Ну что ты, дорогая...
— Я думаю, теперь можно и выпить.
Они направились к бару на Восьмой улице. 

Майкл застегнул пальто и бросил задумчивый 
взгляд на свои хорошо начищенные коричневые 
туфли, когда они поднимались по ступеням к две-
ри. Они сели у окна, в которое лились солнечные 
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лучи. У дальней стены трещали дрова в камине. По-
дошел японец-официант, поставил на стол блюдо с 
претцелями* и широко им улыбнулся.

— Что положено заказывать после завтрака? — 
спросил Майкл.

— Думаю, коньяк, — ответила Фрэнсис.
— «Курвуазье», — попросил Майкл. — Два «Кур-

вуазье».
Официант принес бокалы, и они пили коньяк, 

сидя в ярком солнечном свете. Майкл прикончил 
половину, запил водой.

— Я смотрю на женщин, — признал он. — Все так. 
Я не говорю, хорошо это или плохо, но я на них смо-
трю. Если я прохожу мимо по улице и не смотрю на 
них, я обманываю тебя, обманываю себя.

— Ты смотришь на них так, словно хочешь ими 
обладать. — Фрэнсис вертела бокал. — Каждой.

— В определенном смысле, — Майкл говорил 
тихо, словно обращался не к жене, — в определен-
ном смысле это правда. Но за этим ничего не сле-
дует, и это тоже правда.

— Я знаю. Поэтому меня и мутит.
— Еще коньяка! — крикнул Майкл. — Офици-

ант, еще два коньяка.
— Почему ты причиняешь мне боль? — спроси-

ла Фрэнсис. — Зачем ты это делаешь?
Майкл вздохнул, закрыл глаза, осторожно потер 

веки пальцами.
— Мне нравится смотреть на женщин. Больше 

всего я люблю Нью-Йорк за то, что его наводняют 
батальоны женщин. Когда я впервые приехал сюда 
из Огайо, то сразу их заметил, миллион прекрасных 

* Претцель — сухой кренделек, посыпанный солью, 
популярная закуска. — Здесь и далее примеч. пер.
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женщин, шагающих по городу. Я ходил среди них, 
и сердце выпрыгивало у меня из груди.

— Детство, — прокомментировала Фрэнсис. — 
Это детское чувство.

— Не уверен, — покачал головой Майкл. — Не 
уверен. Я стал старше, уже на подходе к среднему 
возрасту, начал толстеть, но все равно люблю хо-
дить по Пятой авеню в три часа дня, по восточной 
стороне, между Пятидесятой и Пятьдесят седьмой 
улицами. Они все там, вроде бы ходят по магази-
нам, в мехах и этих безумных шляпках, будто со-
брались со всего мира в этих восьми кварталах. 
Там лучшие меха, там лучшие одежды, там самые 
красивые женщины. Они выходят из дома, чтобы 
потратить деньги, и очень этим довольны. Когда 
ты проходишь мимо, они холодно смотрят на тебя, 
всем своим видом демонстрируя, что ты для них не 
существуешь.

Японец-официант поставил на стол два бокала, 
лучась от счастья.

— Все хорошо? — осведомился он.
— Все прекрасно, — ответил Майкл.
— Если пара шуб и шляпки за сорок пять долла-

ров... — начала Фрэнсис.
— Дело не в шубах. И не в шляпках. Просто там 

какая-то особенная атмосфера. Знаешь, тебе не 
обязательно все это слушать.

— Я хочу послушать.
— Мне нравятся девушки из офисов. Аккурат-

ненькие, в очечках, умненькие, деловые, знающие 
все и всех, умеющие постоять за себя. — Он смо-
трел на людей, которые медленно проходили мимо 
окна. — Мне нравятся девушки на Сорок четвер-
той улице, которых я вижу во время ленча, актри-
сы, одетые абы как, разговаривающие с молодыми 
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людьми, демонстрирующие свою молодость и кра-
соту у «Сарди» в ожидании, когда какой-нибудь 
продюсер обратит на них внимание. Мне нравятся 
продавщицы в «Мейсис», которые прежде всего об-
служивают тебя, потому что ты мужчина. Они за-
ставляют женщин ждать, флиртуют с тобой рядом с 
носками, книгами, иглами для фонографа. Все это 
копилось во мне десять лет, и теперь, после твоего 
вопроса, выплыло наружу.

— Продолжай.
— Когда я думаю о Нью-Йорке, я думаю обо всех 

его женщинах — еврейках, итальянках, ирландках, 
польках, китаянках, немках, негритянках, испанках, 
русских, фланирующих по городу. Я не знаю, то ли я 
такой особенный, то ли это чувство свойственно всем 
мужчинам, но у меня такое ощущение, что в этом 
городе я нахожусь на бесконечном пикнике. Мне 
нравится сидеть рядом с женщинами в театре, быть 
рядом с красотой, на которую потрачено никак не 
меньше шести часов. Мне нравятся раскрасневшие-
ся девушки на футбольных матчах, а когда потеплеет, 
девушки в летних платьях... — Он допил коньяк. — 
Такая вот история. Ты сама напросилась, не забывай. 
Я ничего не могу с собой поделать и смотрю на них. 
Просто ничего не могу с собой поделать и хочу их.

— Ты их хочешь, — повторила Фрэнсис лишен-
ным эмоций голосом. — Это твои слова.

— Точно, — жестко ответил Майкл, потому что 
она заставила его раскрыть душу. — Ты затронула 
эту тему, так что давай досконально ее обсудим.

Фрэнсис допила коньяк, два или три раза сглот-
нула.

— Ты говоришь, что любишь меня?
— Я люблю тебя, но при этом хочу их. Такой вот 

расклад.



Девушки в летних платьях 13

— Я тоже красива. Не хуже любой из них.
— Ты прекрасна, — без малейшей иронии отве-

тил Майкл.
— Я о тебе забочусь. — В голосе Фрэнсис слыша-

лась мольба. — Я стала хорошей женой, хорошей хо-
зяйкой, хорошим другом. Я делаю для тебя все.

— Я знаю. — Майкл накрыл ее руку своей.
— Если ты хочешь свободы...
— Ш-ш-ш.
— Скажи правду. — Она убрала руку.
Майкл щелкнул пальцем по краю бокала.
— Хорошо. Иной раз мне хочется стать свобод-

ным.
— Ну... — Фрэнсис забарабанила по столу. — 

Мы можем раз...
— Не говори глупостей. — Майкл пододвинул к 

ней стул, погладил по бедру.
Она начала тихонько плакать, уткнувшись в пла-

ток, чтобы никто не заметил.
— Наступит день, когда ты от меня уйдешь.
Майкл молчал. Смотрел на бармена, который 

неспешно резал лимон.
— Уйдешь? — повторила Фрэнсис. — Отвечай. 

Не молчи. Уйдешь?
— Возможно. — Майкл отодвинулся. — Откуда 

мне знать?
— Ты знаешь, — настаивала Фрэнсис. — Не 

так ли?
— Да, — после короткой паузы ответил Майкл. — 

Знаю.
Фрэнсис перестала плакать. Еще пару раз 

всхлипнула, убрала платок, на лице не осталось и 
слезинки.

— По крайней мере ты можешь сделать мне од-
но одолжение.
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— Конечно.
— Перестань говорить в моем присутствии о 

том, как красива та или иная женщина. «Милые 
глазки, аппетитная попка, отличная фигурка, хоро-
ший голос», — передразнила она Майкла. — Держи 
все это при себе. Меня твое мнение на этот счет не 
интересует.

— Извини. — Майкл махнул рукой официан-
ту. — Отныне буду держать свое мнение при себе.

Фрэнсис искоса взглянула на него.
— Еще коньяка, — попросила она официанта.
— Два коньяка, — уточнил Майкл.
— Да, мэм, да, сэр. — Официант затрусил к 

стойке.
Фрэнсис холодно посмотрела на мужа.
— Ты хочешь, чтобы я позвонила Стивенсонам? 

За городом сегодня чудесно.
— Да, — кивнул Майкл. — Позвони им.
Она поднялась и направилась в глубь бара к те-

лефонной будке. Майкл не отрывал от нее взгляда, 
думая, какая хорошенькая женщина, до чего кра-
сивые ноги.

Я искал тебя, искал

Когда он наконец встретил ее, то узнал не сразу. 
Полквартала шел следом, видя перед собой лишь 
женщину с длинными ногами, в пальто свободного 
покроя, какие носят студентки, и шляпке из корич-
невого фетра.

Но внезапно память отреагировала на ее поход-
ку: прямая спина, неподвижные шея и голова, вол-
нующее покачивание бедер. Так ходят женщины на 
Юге и мексиканки, испанки с корзинами на голове.
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Еще какое-то мгновение он наблюдал, как она 
идет по солнечной стороне, направляясь к Двенад-
цатой улице, потом догнал и коснулся ее руки.

— Низкие каблуки. Вот уж не ожидал, что дожи-
ву до такого дня.

Она с удивлением обернулась, затем ее лицо 
осветила широкая улыбка, она взяла его под руку.

— Привет, Пол. Я пошла на это ради здоровья.
— Когда я думаю о тебе, то вижу тебя на самых 

высоких каблуках в Нью-Йорке.
— Все в прошлом, — ответила Гарриет. Они 

медленно шли по освещенной солнцем улице, ру-
ка об руку, к Шестой авеню. — Тогда я была очень 
фривольным созданием.

— Но походка у тебя та же. Словно ты несешь на 
голове корзину с бельем.

— Я отрабатывала эту походку шесть месяцев. 
Ты и представить себе не можешь, какое я привле-
каю внимание, когда вхожу в комнату.

— Очень даже представляю. — Пол не сводил с 
нее глаз. Те же черные волосы, белоснежная кожа, 
стройная фигура, темно-серые, всегда, даже после 
трехдневной пьянки, сверкающие глаза.

Гарриет запахнула пальто и чуть прибавила шагу.
— Я иду в «Уонамейкерс». Мне надо кое-что ку-

пить. А куда идешь ты?
— В «Уонамейкерс», — без запинки ответил 

Пол. — Уже три года мечтаю побывать в «Уонамей-
керсе».

Какое-то время они шли молча, Гарриет по-
прежнему держала его под руку.

— Легкомысленно, — нарушил паузу Пол. — Го-
тов спорить, на взгляд постороннего человека, мы 
ведем себя легкомысленно. Каково твое мнение?

— Легкомысленно. — Она убрала руку.


